“……那天早上,我父亲脸色依旧很苍白,却一直笑着,我母亲却一直沉默着,帮着他,换下了病服,下了病床。

    我帮着搀扶着他,我们一家走出了医院。

    那时候,我觉得医院人多有趣,问我父亲,我们为什么不住在医院了。

    我母亲沉默着没应声,我父亲笑着跟我讲,不住了,再住下去,我上学的学费钱可就没了……”

    男人说着话,望着河边的林荫,停顿了下,

    “……那时候,我们一家子住在隔着这市区很远的一处山村。

    接着我父亲,我们回到家,我才发现家里少了许多东西……回到家里过后第三天早上,我父亲就离世了。”

    摊位后,老和尚听着男人的叙说,双手合十着,

    旁侧,廉歌看着远处,静静听着耳边响起着的话语声,

    ……

    “临去那天早上,我父亲拉着我的手,嘴里已经说不出话来,只是看着我和母亲,就那么看着,直到最后闭了眼睛。”

    男人说着,沉默了下,才继续说了下去,

    “……那过后,就剩下我母亲拉扯着我长大。”

    “她没什么文化,也没什么手艺,做不了什么工作。每年到插秧的时候,她就帮着别人家插秧挣钱,一亩地能挣60块钱。

    村里人总是讲,我母亲手脚麻利,干活又快又好,别人一天就能插个半亩地的秧苗,她一天能种一亩多,每到这时候她总是笑,也不接话。

    ……那时候,我去学校读书,每天早上都是七点起,我母亲总会准时叫我起床,跟我讲,早饭已经给我盛到饭桌上了,让我起来吃。

    这时候,我母亲脚上总是还穿着水筒靴,筒靴已经沾上了些泥,扎起来的头发上,都还有些泥点。把我叫醒了过后,就又出门下田去了……

    等我放了学,回到了家里,我母亲也还是秧田里,插着秧……不过,我回到家过后,要不了多久,我母亲就会从地里回来,回来给我煮晚饭……煮好晚饭之后,天还不是很黑,她就会又再出去,下到田里……到晚上的时候,她就坐在那门槛上,脱着水筒靴,筒靴里已经浸满了水,费力才能勉强脱下来。

    有时候,我也会帮她把水筒靴从脚上扯下来,水筒靴一扯下来,总能从里面倒出来泥水,这时候,我母亲的脚早就已经泡涨发白了……”

    男人说着,停顿了下,目光恍惚着,出神着,

    “……到了别人家给她发工钱的时候,她总会给我买些凉菜吃……凉拌的猪头肉,那就是她觉得最好的菜。不过,她总是自己不吃,让我吃……”

    “……等到不是农忙的时候,谁家修房子,她就总会去做些杂活,挣些钱。别人有活,也总喜欢叫她,因为她手脚麻利,从来也不喊累……有时候,她忙活一天,那手上总是容易起些泡,她就拿着根针,点着根蜡烛,把那些水泡,一个个给刺破,把里面的水全给挤出去……等到第二天的时候,她再去干活,那手上起的水泡,一天下来就会被磨破……”

    男人望着远处,说着,沉默了下,

    “……那时候,每年到过年的时候,她总会给我买套新衣服。跟我讲,大年头一天穿新衣服,一年就都有新衣服穿……但她自己总是不买,就只是那几件衣服换着穿。等到那衣服实在穿不了的时候,才去镇上的街上,在那街边上,买件便宜的衣服……她总是跟我讲,她一年到头的也不去哪,买那么好的衣服也没用处,买件能穿得,耐穿的就行……”

    “……慢慢地,我大了,开始在学校住校了。每个月只有那么几天回家。每次回家的时候,我母亲总会给我做些我喜欢吃得菜。每到我走得时候,总是会把那个月的生活费给我,从来没有少过……

    那天,我回家的时候,我母亲笑着跟我讲,她在镇上买了些凉拌的猪头肉回来,问我要不要先吃点,垫垫肚子……我却看到,她蓄了很久的长发没了……”

    第三百五十八章 医生

    “……我问她,她笑着跟我讲,天气热,收拾起来麻烦,就给剪了……那头发她蓄了有十几年……”

    说着话,男人渐渐重新沉默下来,望着河边的林荫,

    “阿弥陀佛……”

    双手合十,老和尚佝着身,长念了声,

    旁侧,廉歌转过视线,看了眼那眼神恍惚出神着的男人,也未多说什么,

    四下,愈加显得安静。

    河面上阵阵清风不时拂来,卷下林荫间几片落叶,摇曳着路灯下,枝叶的影子。

    ……

    “……等我再大些,我就去了外地读书,念临床医学。每年只有寒暑假,才会从外地回来。回到家,我母亲还是像以前那样,给我做些,买些我喜欢吃得菜……那回,我回到家是下午,我母亲从下午一直忙活到晚上,在饭桌上摆了满满一桌菜,买得凉拌猪头肉,烧得鸡肉……我去厨房找勺子的时候,却看到案台底下,被我母亲放在角落里,前一天的剩菜……那是一小碗素炒的芹菜……

    ……刚从外地回到家的前几天,我母亲总是有些……拘谨。我问她,她笑着跟我讲,说我是在外面见过大世面的人了,家里又乱又破的……她怕我嫌弃……”

    男人说着,又再沉默了下,

    “……我在外地的时候,给家里打电话。她总是跟我讲,让我在外面不用操心家里,她在家里挺好的,让我好好读书。”

    望着远处,男人目光恍惚着,说着,

    “……再后来,我读了研,每一个月有了些收入,虽然不多,但省着点,也能足够我生活。我就和她说,让她不用再每个月都给我打钱了。

    但她,还是每个月,一到那时候,就会往我卡里打些钱……她总是跟我说,她就在家里,也不去哪,家里有米有菜的,也没什么地方花钱。我在外边花钱的地方多,没点钱在身上也不好,让我平时也买些想吃的东西吃,别太省了……”

    男人说着,话语声渐渐平息,重新沉默下来,只是目光恍惚着,望着远处,

    旁侧,廉歌转过视线,再看了眼这男人,收回目光,看向远处城市的万家灯火。

    ……

    “……走咯,走咯,回家咯……”

    “跑慢点,别摔着了。”

    河边街道边,又一家店铺熄灭了店里的灯,店主拉了下门,转回身,对着正沿着空旷的街道,跑着的孩子喊了声。