“你收到我送的圣诞礼物，拆开发现里面是空的，你不开心了，这叫生气。”
“然而我又从背后再次拿出一个盒子，里面是你一直想要的东西，于是你突然变得很开心，这叫‘惊喜’。”
“喜欢呢？”
玛利亚抱着费奥多尔送的圣诞节礼物，问道。
费奥多尔想了想，缓缓说道：“无论是不是圣诞节，无论我有没有送你礼物，玛利亚看到我时都会很开心，这叫‘喜欢’。”
“那‘难过’呢？”玛利亚又问道。
费奥多尔沉默下来。
随即，他笑了笑，温声说：“现在你不需要知道这个，以后再告诉你。”
为了避免被其他人发现玛利亚的不正常，费奥多尔带她离开了小镇，开始两个人的旅行。
如果没钱了，费奥多尔会让玛利亚乖乖待在旅馆，自己去赌场转一圈，然后带回两人接下来一段时间的生活费。
费奥多尔曾经自嘲过一句：“我们不停搬家，就像老鼠一样。”
他在说这句话的时候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市场小摊位贩卖的绒线帽子上。
那帽子是红色的，有小尖顶，有点像圣诞老人的帽子，内侧还缝着银白色长卷假发。
脑子里想的全都是这顶帽子，玛利亚随口回复道：“老鼠很可爱呀，我做梦都想变成米老鼠呢！而且费佳父亲的名字——米哈伊洛维奇，可以简称‘米奇’呢。”
原来名字还可以这样组合？
像是没想到，又像是被这句话逗笑了，费奥多尔唇角短暂且轻浅地上翘了一下。
注意到小女孩黏在帽子上的目光，费奥多尔若有所思道：“想要那个？”
玛利亚使劲点点头，眼巴巴地看着费奥多尔。
她觉得大家都有头发，只有自己没有，这样的差异让她有点自卑。
对，就是自卑，她其实不懂这种情感叫什么，是费奥多尔告诉她：这叫自卑。
其他的自卑还有很多。
比如，旅馆老板娘的胸好大，她没有，她的胸太平啦！
比如，老板娘每天都会给儿子煎很好吃的馅饼，费佳从来不会给她煎。
比如，老板娘的老公回家时会亲亲老板娘，费佳从来不会亲亲她。
再比如，费佳越来越高，可她无论喝多少牛奶，始终也长不大。
他们之间的差距似乎越来越大，她快要追不上他了。
费奥多尔朝她看好的帽子伸出手，快要接触到时手腕一转，落在另外一顶帽子上。
那是一顶浅紫色带着黑直假发的绒线帽子。
费奥多尔迅速付了钱，仔细地把帽子戴在玛利亚头顶。
“好了，今后你也有头发了。”
玛利亚鼓着脸颊捏起一绺黑色的发丝。
“费佳，我生气了。”
她更喜欢银白色，因为银白色更明亮。
小女孩坚信银白色可以照明，这样她就会变成一只大灯泡，他们住的地方总是很阴暗，变成了灯泡，一定会让屋子更亮堂哒！
费奥多尔微微偏过头，拖腔带调道：“真的生气了？”
玛利亚又想了想。
“算了，跟费佳一样的头发也不是不可以。”
……
他们去了欧洲很多地方，见过很多不一样的风景。
有好的，当然也有坏的。
还见到了很多痛苦中的沉沦与挣扎，见过那些在战后被穷困、被异能、被暴力伤害的普通人。
看到那些场景时，费奥多尔总是会沉默下来。
然后，沉默良久的费奥多尔不知是自言自语，还是在对玛利亚说：“战争结束了，可是战争永远不会结束。”
属于国家之间的争斗不会有休止。
个人也是如此。
他那双好看的、仿佛浸透西伯利亚高原永不融化的积雪的眼眸落在远处，带着不动声色的冷冽，穿过日光和重叠人群，穿过遥远的时间和距离，落向故乡的方向。
“我们该回去了。”
他轻轻咳嗽了几声，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想动的玛利亚。
玛利亚不懂为什么说战争结束了却又不会结束。
这不是矛盾的一句话吗？
“然而我又从背后再次拿出一个盒子，里面是你一直想要的东西，于是你突然变得很开心，这叫‘惊喜’。”
“喜欢呢？”
玛利亚抱着费奥多尔送的圣诞节礼物，问道。
费奥多尔想了想，缓缓说道：“无论是不是圣诞节，无论我有没有送你礼物，玛利亚看到我时都会很开心，这叫‘喜欢’。”
“那‘难过’呢？”玛利亚又问道。
费奥多尔沉默下来。
随即，他笑了笑，温声说：“现在你不需要知道这个，以后再告诉你。”
为了避免被其他人发现玛利亚的不正常，费奥多尔带她离开了小镇，开始两个人的旅行。
如果没钱了，费奥多尔会让玛利亚乖乖待在旅馆，自己去赌场转一圈，然后带回两人接下来一段时间的生活费。
费奥多尔曾经自嘲过一句：“我们不停搬家，就像老鼠一样。”
他在说这句话的时候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市场小摊位贩卖的绒线帽子上。
那帽子是红色的，有小尖顶，有点像圣诞老人的帽子，内侧还缝着银白色长卷假发。
脑子里想的全都是这顶帽子，玛利亚随口回复道：“老鼠很可爱呀，我做梦都想变成米老鼠呢！而且费佳父亲的名字——米哈伊洛维奇，可以简称‘米奇’呢。”
原来名字还可以这样组合？
像是没想到，又像是被这句话逗笑了，费奥多尔唇角短暂且轻浅地上翘了一下。
注意到小女孩黏在帽子上的目光，费奥多尔若有所思道：“想要那个？”
玛利亚使劲点点头，眼巴巴地看着费奥多尔。
她觉得大家都有头发，只有自己没有，这样的差异让她有点自卑。
对，就是自卑，她其实不懂这种情感叫什么，是费奥多尔告诉她：这叫自卑。
其他的自卑还有很多。
比如，旅馆老板娘的胸好大，她没有，她的胸太平啦！
比如，老板娘每天都会给儿子煎很好吃的馅饼，费佳从来不会给她煎。
比如，老板娘的老公回家时会亲亲老板娘，费佳从来不会亲亲她。
再比如，费佳越来越高，可她无论喝多少牛奶，始终也长不大。
他们之间的差距似乎越来越大，她快要追不上他了。
费奥多尔朝她看好的帽子伸出手，快要接触到时手腕一转，落在另外一顶帽子上。
那是一顶浅紫色带着黑直假发的绒线帽子。
费奥多尔迅速付了钱，仔细地把帽子戴在玛利亚头顶。
“好了，今后你也有头发了。”
玛利亚鼓着脸颊捏起一绺黑色的发丝。
“费佳，我生气了。”
她更喜欢银白色，因为银白色更明亮。
小女孩坚信银白色可以照明，这样她就会变成一只大灯泡，他们住的地方总是很阴暗，变成了灯泡，一定会让屋子更亮堂哒！
费奥多尔微微偏过头，拖腔带调道：“真的生气了？”
玛利亚又想了想。
“算了，跟费佳一样的头发也不是不可以。”
……
他们去了欧洲很多地方，见过很多不一样的风景。
有好的，当然也有坏的。
还见到了很多痛苦中的沉沦与挣扎，见过那些在战后被穷困、被异能、被暴力伤害的普通人。
看到那些场景时，费奥多尔总是会沉默下来。
然后，沉默良久的费奥多尔不知是自言自语，还是在对玛利亚说：“战争结束了，可是战争永远不会结束。”
属于国家之间的争斗不会有休止。
个人也是如此。
他那双好看的、仿佛浸透西伯利亚高原永不融化的积雪的眼眸落在远处，带着不动声色的冷冽，穿过日光和重叠人群，穿过遥远的时间和距离，落向故乡的方向。
“我们该回去了。”
他轻轻咳嗽了几声，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想动的玛利亚。
玛利亚不懂为什么说战争结束了却又不会结束。
这不是矛盾的一句话吗？