“……”
“您对路易和加文的态度都好于其他普通修士。您更信赖前者，但总是很担心加文。”
“的确，”院长说，“毕竟加文那么年轻，几乎还只是个孩子。”
“加文是个好孩子，”泽维尔说，“找不出几个年轻人像他一样听话了。”
院长没有接话。
“加文说谎了。道格拉斯死前的那个傍晚，他看见您走进告解室，这是我的结论，”泽维尔说，“加文太急于为您开脱，直接抹去了您的存在，这反而让他的证词显得可疑起来。道格拉斯修士想来不会对空屋告解，而最主要的是，头一次参观藏书阁时我就注意到，加文会根据户外的光照情况往窗边调整位置——每一张桌上都有一点他的抄写工具和私人物品。那么，在傍晚时分，他坐在窗边，要看到楼下还是很容易的。
“让我们再往前追溯，您还记得坠楼致死的戴维修士吗？他房间的左右两侧，一个是路易一个是加文，前者声称没有听见任何动静，后者说脚步声只进不出——他们两人都没有说实话。或许事实上，路易和加文都听清了脚步声，路易不敢承认，但他的谎话相对还可信些；至于加文，他想要引导警方认为脚步声属于戴维自己，以此来控制案情定性为意外，来摆脱你的嫌疑。”
“等等……”院长说。
泽维尔没给他说完的机会，直接转开话题：
“在我回家养病的那段时间，顺便查了一下我比较在意的几个人的资料，其中就包括您。您常去的诊所旁边有一家五金店，里面售卖一种7便士一支的小工具，一端是尖锐的鹤嘴锄，一端可以作小锤。打磨得很粗糙的锤柄上几乎不能留下指纹，不过，老板的记性是出了名的好，能准确回忆起某天某时谁买了什么，尤其当买家买了些和本人不太搭调的东西。”
“说这些未免太可笑了，”院长说，“您在诈我。”
泽维尔说：“是的。我希望您能直接认罪，罗伯特先生。否则我接下来说的话可能会让您感到更难堪。”
院长冷冷地看着他。
泽维尔说：“失礼了。”然后起身，强行要拉起他的袖子——罗伯特院长剧烈地挣扎起来。
一个老人竟然有这么大的力气，这是泽维尔始料未及的，不过，他到底还是拧不过一个青年男子，袖子被卷起，露出小臂上泛红的针孔。
“很遗憾，罗伯特院长，”泽维尔说，“不光是您，修道院的资金情况也是经不起仔细查证的。那个假名字背后是谁？”
泽维尔松开了罗伯特的胳膊，后者怔怔地收回手，面色一层一层地灰败了下去。
“不是我，”他喃喃着说，“我只是给那人做账……只是……”
“洗钱。”泽维尔替他补全了剩下的话。
院长颓然不语，半晌才下定决心似的说：
“加文与我没有血缘关系，他只是个被抛弃的孩子。如果我向您坦白，您能放过他吗？”
“……加文的病是个无底洞，”见泽维尔不回答，他急切地说，“我固然知道我们蒙召回到上帝身边，应怀喜悦，但我怎么能眼看他…？”
不可避免，泽维尔的神情有一瞬间的触动。随后，他颔首，直视罗伯特的小臂上的针孔：“你打算如何解释这个？”
院长低头看着自己枯瘦的双手，露出痛苦而挣扎的神色。
“那个人，”他说，“担心加文痊愈之后，我会过河拆桥。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走错了就不能再回头，您这么年轻，也许还没有这种体会，我希望您永远不会。我只是……其实，我早就料到有这一天；我们必然要承受自己所作所为带来的一切后果，或迟或速。我一直有种感觉，在见您第一面时，这种预感尤为强烈——于我，审判将不日降临。”
第52章 自白
“开始，那只是一个意外。”
罗伯特说。
1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。
“我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”
因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。
“我一路走到天井。”
罗伯特听见一阵窸窸窣窣的动静。他原以为是猫，走近了，眯起眼睛一看，惊觉矮墙上攀着一个人——准确来说，是一个修女。她的裙摆被挂在了树枝上，极不端庄地露出了大腿这种隐私部位。
他愤怒而羞赧地别过脸，低声斥责：“不论你是谁，看在主的份上，还不赶紧下来！”
黑暗中，那修女发出一声短促的惊叫，反而一脚跨过墙头，使劲扯着被勾住的裙摆，想要干脆翻到外面去。
“您就忘了我吧，”她头也不回，“我受够了！”
这两句话里的每一个单词都把罗伯特刺痛了。他自认为没什么做得不好的，什么叫作受够了？另外，他隐约回忆起了那些修士修女背着他讨论的风闻——他想，无论事后如何处置，现在绝不能任由这个修女翻出去撒野。
“情急之下，我抓住了她的脚踝……”
“放开我！”那修女恼怒地回过头，想一脚把他蹬开，又顾虑他是个老人，于是她放软了声音低声求情，“我会就此悄悄地离开，到很远的地方去，离开这个教区，永不回来。院长啊，人一生可能只有一次爱情，我不得不去！”
“太荒唐了！泽维尔先生……你简直想象不到，听到这话给我带来了多么大的震撼。但是，我也不希望声张这种丑闻。所以一开始，我只是劝她。”
“说的什么胡话！你曾读过的经书是这样教导你行事的吗？”院长紧紧抓住她的腿，听见她发出一声痛呼，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸、不张狂，不做羞耻之事，不求自己的益处，不轻易动怒。不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……什么样的爱像你这样愚蠢浅薄？回头吧！回到你的房间里去，这件事还有商榷的余地。”
修女的眼眶湿了。然而，她极缓地摇摇头，挣开了罗伯特的手，蹲在墙头上，随时准备一跃而下，她身旁的树枝还挂着一缕飘荡着的布料。
“但是害死她的不是我，是一只猫。”
“猫？”
猫。修道院有很多游荡的野猫。有一只格外亲人的，一跃跳上墙头，尖利地叫了一声，像婴儿的啼哭。修女被吓了一跳，重心不稳，她向后仰倒——
随后是一声短促的惊叫。
“她倒下的时候，我躲开了。
“您对路易和加文的态度都好于其他普通修士。您更信赖前者，但总是很担心加文。”
“的确，”院长说，“毕竟加文那么年轻，几乎还只是个孩子。”
“加文是个好孩子，”泽维尔说，“找不出几个年轻人像他一样听话了。”
院长没有接话。
“加文说谎了。道格拉斯死前的那个傍晚，他看见您走进告解室，这是我的结论，”泽维尔说，“加文太急于为您开脱，直接抹去了您的存在，这反而让他的证词显得可疑起来。道格拉斯修士想来不会对空屋告解，而最主要的是，头一次参观藏书阁时我就注意到，加文会根据户外的光照情况往窗边调整位置——每一张桌上都有一点他的抄写工具和私人物品。那么，在傍晚时分，他坐在窗边，要看到楼下还是很容易的。
“让我们再往前追溯，您还记得坠楼致死的戴维修士吗？他房间的左右两侧，一个是路易一个是加文，前者声称没有听见任何动静，后者说脚步声只进不出——他们两人都没有说实话。或许事实上，路易和加文都听清了脚步声，路易不敢承认，但他的谎话相对还可信些；至于加文，他想要引导警方认为脚步声属于戴维自己，以此来控制案情定性为意外，来摆脱你的嫌疑。”
“等等……”院长说。
泽维尔没给他说完的机会，直接转开话题：
“在我回家养病的那段时间，顺便查了一下我比较在意的几个人的资料，其中就包括您。您常去的诊所旁边有一家五金店，里面售卖一种7便士一支的小工具，一端是尖锐的鹤嘴锄，一端可以作小锤。打磨得很粗糙的锤柄上几乎不能留下指纹，不过，老板的记性是出了名的好，能准确回忆起某天某时谁买了什么，尤其当买家买了些和本人不太搭调的东西。”
“说这些未免太可笑了，”院长说，“您在诈我。”
泽维尔说：“是的。我希望您能直接认罪，罗伯特先生。否则我接下来说的话可能会让您感到更难堪。”
院长冷冷地看着他。
泽维尔说：“失礼了。”然后起身，强行要拉起他的袖子——罗伯特院长剧烈地挣扎起来。
一个老人竟然有这么大的力气，这是泽维尔始料未及的，不过，他到底还是拧不过一个青年男子，袖子被卷起，露出小臂上泛红的针孔。
“很遗憾，罗伯特院长，”泽维尔说，“不光是您，修道院的资金情况也是经不起仔细查证的。那个假名字背后是谁？”
泽维尔松开了罗伯特的胳膊，后者怔怔地收回手，面色一层一层地灰败了下去。
“不是我，”他喃喃着说，“我只是给那人做账……只是……”
“洗钱。”泽维尔替他补全了剩下的话。
院长颓然不语，半晌才下定决心似的说：
“加文与我没有血缘关系，他只是个被抛弃的孩子。如果我向您坦白，您能放过他吗？”
“……加文的病是个无底洞，”见泽维尔不回答，他急切地说，“我固然知道我们蒙召回到上帝身边，应怀喜悦，但我怎么能眼看他…？”
不可避免，泽维尔的神情有一瞬间的触动。随后，他颔首，直视罗伯特的小臂上的针孔：“你打算如何解释这个？”
院长低头看着自己枯瘦的双手，露出痛苦而挣扎的神色。
“那个人，”他说，“担心加文痊愈之后，我会过河拆桥。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走错了就不能再回头，您这么年轻，也许还没有这种体会，我希望您永远不会。我只是……其实，我早就料到有这一天；我们必然要承受自己所作所为带来的一切后果，或迟或速。我一直有种感觉，在见您第一面时，这种预感尤为强烈——于我，审判将不日降临。”
第52章 自白
“开始，那只是一个意外。”
罗伯特说。
1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。
“我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”
因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。
“我一路走到天井。”
罗伯特听见一阵窸窸窣窣的动静。他原以为是猫，走近了，眯起眼睛一看，惊觉矮墙上攀着一个人——准确来说，是一个修女。她的裙摆被挂在了树枝上，极不端庄地露出了大腿这种隐私部位。
他愤怒而羞赧地别过脸，低声斥责：“不论你是谁，看在主的份上，还不赶紧下来！”
黑暗中，那修女发出一声短促的惊叫，反而一脚跨过墙头，使劲扯着被勾住的裙摆，想要干脆翻到外面去。
“您就忘了我吧，”她头也不回，“我受够了！”
这两句话里的每一个单词都把罗伯特刺痛了。他自认为没什么做得不好的，什么叫作受够了？另外，他隐约回忆起了那些修士修女背着他讨论的风闻——他想，无论事后如何处置，现在绝不能任由这个修女翻出去撒野。
“情急之下，我抓住了她的脚踝……”
“放开我！”那修女恼怒地回过头，想一脚把他蹬开，又顾虑他是个老人，于是她放软了声音低声求情，“我会就此悄悄地离开，到很远的地方去，离开这个教区，永不回来。院长啊，人一生可能只有一次爱情，我不得不去！”
“太荒唐了！泽维尔先生……你简直想象不到，听到这话给我带来了多么大的震撼。但是，我也不希望声张这种丑闻。所以一开始，我只是劝她。”
“说的什么胡话！你曾读过的经书是这样教导你行事的吗？”院长紧紧抓住她的腿，听见她发出一声痛呼，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸、不张狂，不做羞耻之事，不求自己的益处，不轻易动怒。不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……什么样的爱像你这样愚蠢浅薄？回头吧！回到你的房间里去，这件事还有商榷的余地。”
修女的眼眶湿了。然而，她极缓地摇摇头，挣开了罗伯特的手，蹲在墙头上，随时准备一跃而下，她身旁的树枝还挂着一缕飘荡着的布料。
“但是害死她的不是我，是一只猫。”
“猫？”
猫。修道院有很多游荡的野猫。有一只格外亲人的，一跃跳上墙头，尖利地叫了一声，像婴儿的啼哭。修女被吓了一跳，重心不稳，她向后仰倒——
随后是一声短促的惊叫。
“她倒下的时候，我躲开了。