他重拨过去，已经无法接通。
那瞬间似有旧梦如魇像他袭来，阴沉天色，狂乱大雨，倒塌的大桥齐齐聚在瞳孔。
有血气朝喉头翻涌，耳边发出一声长鸣，吵杂声充斥，是他在耳鸣。
迟野立在厅中短短几秒，无数画面打眼而过。指尖不受控制的颤抖，他拨下报警电话，无法描述具体位置，但第一时间告知情况。
然后迟野开始换衣服，他什么都没带，装上手机钱包便开始狂奔。
大年三十的清晨，路上没个人影，火车票和飞机票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六点发车，错过要等一个小时。
迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆。
想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。
迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”
余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”
迟野说：“你住哪？车借我。”
余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”
迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”
迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。
再试一次，03181026。
“嘀——”
门锁轻轻转动，开了。
迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。
车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。
迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。
路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。
迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”
对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”
迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。
雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。
一根烟抽完，迟野重新上路。
从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。
他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。
迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。
“不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。
有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。”
迟野原地晃了一晃，脸色唰地白了。他晕眩的厉害，头脑混乱的推开人，几乎是踉跄地伏在了服务台上。
“小郎村……”迟野用力清了清嗓子，“小郎村的伤者在哪？”
护士说：“在一区，往左走。”
迟野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛让人清醒，几步距离却隔着迈不过也跨不过的十年。
“老迟”迟野在心里喊，“帮帮我”
医院的床位不够，过道上加了很多小床，迟野边走边看，没有一个是熟悉的面孔。
“帮帮我，”迟野快要崩溃，“爸”
路走到头，他揪紧自己的领口，摸到一个小小的铃铛。
面前是白墙，已经没有退路。
迟野想到那年迟建国离开对他说的最后一句话——
“滚下去。”
时至今日，夏允风冷冷地语气恍若就在耳边：
“迟野，你听不懂我说话么。”
“迟野，没事不要见面了。”
“迟野，你做给谁看？”
迟野虚晃一下，手撑住墙体，五指用力到快要痉挛，发出绝望的一句：“爸别带小风走。”
有脚步声停在身后，声音的主人有些迟疑：“迟野么？”
如同被惊雷击中，心脏超负荷狂跳，迟野猛地转过身，面前夏允风好端端站在那里，身上披着黑色冲锋衣，除了头发乱一点外，没有明显的外伤。
迟野的表情早已无法形容，夏允风微微一怔，还没反应过来就被对面的人紧搂在怀中。
那瞬间似有旧梦如魇像他袭来，阴沉天色，狂乱大雨，倒塌的大桥齐齐聚在瞳孔。
有血气朝喉头翻涌，耳边发出一声长鸣，吵杂声充斥，是他在耳鸣。
迟野立在厅中短短几秒，无数画面打眼而过。指尖不受控制的颤抖，他拨下报警电话，无法描述具体位置，但第一时间告知情况。
然后迟野开始换衣服，他什么都没带，装上手机钱包便开始狂奔。
大年三十的清晨，路上没个人影，火车票和飞机票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六点发车，错过要等一个小时。
迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆。
想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。
迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”
余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”
迟野说：“你住哪？车借我。”
余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”
迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”
迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。
再试一次，03181026。
“嘀——”
门锁轻轻转动，开了。
迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。
车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。
迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。
路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。
迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”
对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”
迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。
雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。
一根烟抽完，迟野重新上路。
从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。
他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。
迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。
“不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。
有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。”
迟野原地晃了一晃，脸色唰地白了。他晕眩的厉害，头脑混乱的推开人，几乎是踉跄地伏在了服务台上。
“小郎村……”迟野用力清了清嗓子，“小郎村的伤者在哪？”
护士说：“在一区，往左走。”
迟野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛让人清醒，几步距离却隔着迈不过也跨不过的十年。
“老迟”迟野在心里喊，“帮帮我”
医院的床位不够，过道上加了很多小床，迟野边走边看，没有一个是熟悉的面孔。
“帮帮我，”迟野快要崩溃，“爸”
路走到头，他揪紧自己的领口，摸到一个小小的铃铛。
面前是白墙，已经没有退路。
迟野想到那年迟建国离开对他说的最后一句话——
“滚下去。”
时至今日，夏允风冷冷地语气恍若就在耳边：
“迟野，你听不懂我说话么。”
“迟野，没事不要见面了。”
“迟野，你做给谁看？”
迟野虚晃一下，手撑住墙体，五指用力到快要痉挛，发出绝望的一句：“爸别带小风走。”
有脚步声停在身后，声音的主人有些迟疑：“迟野么？”
如同被惊雷击中，心脏超负荷狂跳，迟野猛地转过身，面前夏允风好端端站在那里，身上披着黑色冲锋衣，除了头发乱一点外，没有明显的外伤。
迟野的表情早已无法形容，夏允风微微一怔，还没反应过来就被对面的人紧搂在怀中。