“她不在人世了，八年前就死了。”
“噢，时间太长了，”程景云微微点头，任由男人抓着他的手腕，他在眼前父女两个人身上慌乱地瞧着，说，“她居然都不在了。”
“你为什么在这里？”
“我一直都在的，我给拉车的帮忙，老爷让我来帮忙。”
“冯觉萍送你来的？”
“谁是冯觉萍？”
“大太太。”
“是，我在给他们种花……那一园子的花都是我在种。”
“莲娘知道你在那里对吗？”
“她不知道，她怎么会知道。”
“我还以为你被他们杀了，冯觉萍给你做了坟，我还去看过。”
“谢谢二太太，我知道……有她在，我才能活命。”
“吃东西吗？”
“吃，我饿了”
小女孩把烧饼递过来，说：“你吃吧，景云，还是热的。”
程景云接了烧饼，他又漠然地看了男人一眼，男人浑身发抖，满脸都是眼泪，而程景云自己，并未有太多的触动，他只想谢谢小女孩的这两个烧饼。
他剥开包着饼的油纸，咬了一大口，咀嚼起来，觉得好吃，接着，一连咬了三口，他埋下脸，腮里被饼装满了。
男人往前再走了半步，对他说：“跟我去北平罢，景云，跟我去过好日子。”
没有饱腹和温暖，何来自尊，程景云这样遭受着欺压的穷苦人，和街边的野狗一样，谁给一口粥，便跟着谁走。
程景云从来没坐过火车，这是他第一次坐，车走得很快，发出“哐当哐当”的响声，他很拘谨，深夜了，还是在座位上端坐着，他抬起头看向汤宗毓，汤宗毓就在他的对面，汤惜君睡着在汤宗毓的腿上。
程景云又转过头，看向了黑漆漆的窗外。
白天，也就是数个小时之前，当汤宗毓问他愿不愿意跟他去北平时，他没有回答什么。
他恨不起他，亦或是太恨他，已经将恨变成疏远和客套，汤宗毓在洪福镇的街上抓起他的胳膊，拉着他走出去了几十米，汤宗毓说：“聊什么都来不及，你跟我走，咱们到了北平再说。”
他还说：“我知道你恨我，这种年月，生死有命，有个人陪着总是好的，我还有几个钱，到了北平，你再也不用为别人做事了。”
程景云在火车上险些睡着，他脑子里想着白天的事，头撞在了火车窗户上，再抬起头，汤宗毓还是清醒着，用怜惜又痛苦的眼神看向他。
“景云。”汤宗毓叫他的名字。
程景云端坐着，他丝毫不痛苦，他只有茫然和无措，不知道说句什么话来打破奇怪的气氛，程景云想了好久，他说：“他们……都不知道我跟你来这里。”
“不用告诉他们，我们去了北平，就再也不回来了。”
“真的吗？”
“对，北平很好，我为惜君找一个好学校，我也去找个公司上班，赚钱给你花，我在银行还有一些钱，买房子给你住，我给你做饭吃，给你端水洗脚，给你洗衣服……今后都是我伺候你。”
程景云说：“我去看看就回来了。”
“不会再回来了，我们待在一起，”汤宗毓再次红了两只眼睛，他说，“你不知道，你今天被惜君看见，是救了我一辈子。”
待续……
第42章 卌贰·初遇北平初春
北平是干燥清冷的，立春节气过了，还有几天就要除夕，汤宗毓在车站外面给程景云买了一件大衣，衣服很厚，穿起来刚及膝盖，墨蓝色的，平整的呢子，扣子磨得光亮。
“走吧。”
在拥挤的人堆里，汤宗毓牵着汤惜君的手，程景云抱着新衣裳跟在他的身后，程景云听汤宗毓说走吧，他便跟着走，微微有些埋头，他太瘦，脏污的衣袖下边是细细的手腕，还不如那些十几岁没长成人的少年强健。
汤宗毓拎着皮箱，看上去仍旧是少爷，程景云看上去是比九年前更加落魄的仆人。
从前门走到要住的宾馆，一路上人没那么多，也没那么少，过年了，总有人要上街置办东西的，但人应该没有往年那样多，现在，北平四处挂着日语的招牌，与其他沦陷的都市没什么异处。
这里比绍州冷太多，程景云全身上下只有藏在大衣里的手不冷，他彳亍着跟在汤宗毓的身后，他身上没什么证件，汤宗毓一路上花了不少的钱打点，又在车站与旧朋友家做铁路局领导的的哥哥攀上了关系，这才能顺利到达北平，要住宾馆了，汤宗毓开了两间好房，一间给程景云，一间给自己和女儿。
到了人少的走廊里，汤宗毓就松开了汤惜君的手，他把程景云的手抓着，像是抓住一截枯木，感觉不到多少体温，只摸得到凸出来的骨头，汤宗毓的手是暖的，他打开门，拽着程景云进去，说：“景云，我们先在这里住几天，等我找到了房子，咱们就有家了。”
两个人都是有些拘谨的，程景云觉得汤宗毓变了太多，即便，现在他们变得很疏远了，他只觉得他是个不太熟识的人，可程景云还是觉得汤宗毓有些奇怪，见面还没有多久，他说了好多的奇怪话。
这些全不是十几岁的汤宗毓会讲出来的话。
“这个宾馆还好吧？”汤宗毓问。
“好。”
程景云连步子都不敢挪动的，这房里许多欧式的装饰，床也是欧式的，看起来又柔软又干净，被角收整得一丝不苟，程景云在原地转圈看着四周，汤宗毓就将他手上的新大衣拿过去了，他说：“我带你去洗澡，把全身的衣服都换新，再找家馆子吃一些东西，好好睡一觉，我明天就去找房子。”
程景云不答话，看着他，看了一会，汤宗毓对汤惜君说：“惜君，我们去外边，给你买零食吃。”
“噢，时间太长了，”程景云微微点头，任由男人抓着他的手腕，他在眼前父女两个人身上慌乱地瞧着，说，“她居然都不在了。”
“你为什么在这里？”
“我一直都在的，我给拉车的帮忙，老爷让我来帮忙。”
“冯觉萍送你来的？”
“谁是冯觉萍？”
“大太太。”
“是，我在给他们种花……那一园子的花都是我在种。”
“莲娘知道你在那里对吗？”
“她不知道，她怎么会知道。”
“我还以为你被他们杀了，冯觉萍给你做了坟，我还去看过。”
“谢谢二太太，我知道……有她在，我才能活命。”
“吃东西吗？”
“吃，我饿了”
小女孩把烧饼递过来，说：“你吃吧，景云，还是热的。”
程景云接了烧饼，他又漠然地看了男人一眼，男人浑身发抖，满脸都是眼泪，而程景云自己，并未有太多的触动，他只想谢谢小女孩的这两个烧饼。
他剥开包着饼的油纸，咬了一大口，咀嚼起来，觉得好吃，接着，一连咬了三口，他埋下脸，腮里被饼装满了。
男人往前再走了半步，对他说：“跟我去北平罢，景云，跟我去过好日子。”
没有饱腹和温暖，何来自尊，程景云这样遭受着欺压的穷苦人，和街边的野狗一样，谁给一口粥，便跟着谁走。
程景云从来没坐过火车，这是他第一次坐，车走得很快，发出“哐当哐当”的响声，他很拘谨，深夜了，还是在座位上端坐着，他抬起头看向汤宗毓，汤宗毓就在他的对面，汤惜君睡着在汤宗毓的腿上。
程景云又转过头，看向了黑漆漆的窗外。
白天，也就是数个小时之前，当汤宗毓问他愿不愿意跟他去北平时，他没有回答什么。
他恨不起他，亦或是太恨他，已经将恨变成疏远和客套，汤宗毓在洪福镇的街上抓起他的胳膊，拉着他走出去了几十米，汤宗毓说：“聊什么都来不及，你跟我走，咱们到了北平再说。”
他还说：“我知道你恨我，这种年月，生死有命，有个人陪着总是好的，我还有几个钱，到了北平，你再也不用为别人做事了。”
程景云在火车上险些睡着，他脑子里想着白天的事，头撞在了火车窗户上，再抬起头，汤宗毓还是清醒着，用怜惜又痛苦的眼神看向他。
“景云。”汤宗毓叫他的名字。
程景云端坐着，他丝毫不痛苦，他只有茫然和无措，不知道说句什么话来打破奇怪的气氛，程景云想了好久，他说：“他们……都不知道我跟你来这里。”
“不用告诉他们，我们去了北平，就再也不回来了。”
“真的吗？”
“对，北平很好，我为惜君找一个好学校，我也去找个公司上班，赚钱给你花，我在银行还有一些钱，买房子给你住，我给你做饭吃，给你端水洗脚，给你洗衣服……今后都是我伺候你。”
程景云说：“我去看看就回来了。”
“不会再回来了，我们待在一起，”汤宗毓再次红了两只眼睛，他说，“你不知道，你今天被惜君看见，是救了我一辈子。”
待续……
第42章 卌贰·初遇北平初春
北平是干燥清冷的，立春节气过了，还有几天就要除夕，汤宗毓在车站外面给程景云买了一件大衣，衣服很厚，穿起来刚及膝盖，墨蓝色的，平整的呢子，扣子磨得光亮。
“走吧。”
在拥挤的人堆里，汤宗毓牵着汤惜君的手，程景云抱着新衣裳跟在他的身后，程景云听汤宗毓说走吧，他便跟着走，微微有些埋头，他太瘦，脏污的衣袖下边是细细的手腕，还不如那些十几岁没长成人的少年强健。
汤宗毓拎着皮箱，看上去仍旧是少爷，程景云看上去是比九年前更加落魄的仆人。
从前门走到要住的宾馆，一路上人没那么多，也没那么少，过年了，总有人要上街置办东西的，但人应该没有往年那样多，现在，北平四处挂着日语的招牌，与其他沦陷的都市没什么异处。
这里比绍州冷太多，程景云全身上下只有藏在大衣里的手不冷，他彳亍着跟在汤宗毓的身后，他身上没什么证件，汤宗毓一路上花了不少的钱打点，又在车站与旧朋友家做铁路局领导的的哥哥攀上了关系，这才能顺利到达北平，要住宾馆了，汤宗毓开了两间好房，一间给程景云，一间给自己和女儿。
到了人少的走廊里，汤宗毓就松开了汤惜君的手，他把程景云的手抓着，像是抓住一截枯木，感觉不到多少体温，只摸得到凸出来的骨头，汤宗毓的手是暖的，他打开门，拽着程景云进去，说：“景云，我们先在这里住几天，等我找到了房子，咱们就有家了。”
两个人都是有些拘谨的，程景云觉得汤宗毓变了太多，即便，现在他们变得很疏远了，他只觉得他是个不太熟识的人，可程景云还是觉得汤宗毓有些奇怪，见面还没有多久，他说了好多的奇怪话。
这些全不是十几岁的汤宗毓会讲出来的话。
“这个宾馆还好吧？”汤宗毓问。
“好。”
程景云连步子都不敢挪动的，这房里许多欧式的装饰，床也是欧式的，看起来又柔软又干净，被角收整得一丝不苟，程景云在原地转圈看着四周，汤宗毓就将他手上的新大衣拿过去了，他说：“我带你去洗澡，把全身的衣服都换新，再找家馆子吃一些东西，好好睡一觉，我明天就去找房子。”
程景云不答话，看着他，看了一会，汤宗毓对汤惜君说：“惜君，我们去外边，给你买零食吃。”