“警官刚刚打电话过来，说他要见我最后一面。”
普通病房内。
秒针无声地划过一圈后，分针也随之轻轻一动。
他躺在床上，淡漠的眼从钟面离开，看向了与自己身体相连的好几条管子。
实际上，他已经看不清了，应该是大脑的淤血压迫到了视觉神经，也可能是别的原因，总之从前一段时间开始，视线就逐渐模糊。
他没和任何人说，也没人会听他说。
那天晚上，直到抬起她的下巴，他才真真切切地看清了女人的脸——令他感到惊讶的是，那果然是与记忆中的少女全然不同的一张脸，可只要看到那双眼睛，就会莫名地笃定，内里还是那个人。
荼毘直到那天的探视时间——他将此理解为探视——结束，看着警员进到病房里来将她接出去，也没有等来女人的答案。
算了，后来他躺在病床上想。
其实那也不重要。
因为他意识到，这个问题，无论对方怎么回答，似乎都不是他想要听到的答案。
门锁那仿佛传来了“咔哒”一声轻响，是幻觉吗？
自己到底是从什么时候起，听觉也日渐削弱的呢。
[现在的我，一定很难看吧。]
肌肉日渐萎缩，皮肤也渐趋松弛。
是会让她嫌恶的模样吗。
视界中有什么东西慢慢靠近，直到停在床边，他才意识到那是一个人。
“荼毘，”
好像有人在喊他的名字，
“我来看你了。”
是她啊。
[对，我的确在不久之前说过，要见她。]
[记性也变差了啊。]
他张了张嘴，喉咙干燥得能冒烟，可却连咳嗽的力气也没有，女人似乎察觉到了，伸出手将他一点点扶了起来，又递了杯温水到他唇边，小口小口让他喝了下去。
真是久违的温柔啊。
现在在他身边的这个女人，真的是她吗？
一时间，那些已经斑驳发黄的记忆又一点点清明起来，他突然想到了那一个月，想到了许许多多个她给自己包扎伤口的夜晚。
“你这七年来，过得怎么样呢。”
也许是因为那杯温水，也许是因为喂他喝水的人，荼毘感到自己早已接近失去知觉的身体又一点点滋生出了几分力气，能让他开口说一句完整的话。
握着水杯的那只手顿了顿，女人将玻璃杯放到了一边，“没有七年。”
“荼毘，我在死了之后回到这个世界，这中间的时间对我来说只有三四个月，没有七年。”
语气平静得仿佛在说的是一件与自己毫不相关的事。
他愣住。
半晌，一声轻叹。
“那还真是不公平啊。”
男人的语气原本和缓如老友之间的寒暄，却在这一刻，隐隐带上了一分“怨恨”的味道。
他微微侧过头，努力睁大眼睛想看清她的面容，却都是徒劳，最终只得妥协般闭了闭眼，“你以后，有什么打算呢。”
“没有什么打算，好好过自己的生活吧。”
简简单单一句话，仅仅只是一句话。
轻而易举地击溃了男人平静的表象。
荼毘突然觉得很不可思议，仿佛见到了完全不合常理的事物。
——凭什么？
他很想这么问。
七年前的那一天，在从她的幻境中挣脱出来后，他只觉得世界都崩塌了。这之后在很长的一段时间里，他完全脱离了社会，把自己全然包裹起来，像一只与世隔绝的茧。
他把与她有关的所有东西全都烧成了灰，在做这件事时连自己都为这份果决感到不可思议。
——却在即将把那捧灰冲入下水道的那一刻，疯了一样地一连后退好几步，跌倒在地，又跌跌撞撞地爬起，把那些散落在地面的灰都用手拢在一起，用一张布匹小心翼翼地包了起来。
何其狼狈。
最严重的时候，是整日整夜地无法入眠。
后来他“幡然醒悟”，意识到这样的自己，已经是个成年人的自己，在小了他好几岁的女孩身上吃了亏之后实在不该是这样的反应——他理应报复，理应让她知道欺骗了大人该付出怎样大的代价。
普通病房内。
秒针无声地划过一圈后，分针也随之轻轻一动。
他躺在床上，淡漠的眼从钟面离开，看向了与自己身体相连的好几条管子。
实际上，他已经看不清了，应该是大脑的淤血压迫到了视觉神经，也可能是别的原因，总之从前一段时间开始，视线就逐渐模糊。
他没和任何人说，也没人会听他说。
那天晚上，直到抬起她的下巴，他才真真切切地看清了女人的脸——令他感到惊讶的是，那果然是与记忆中的少女全然不同的一张脸，可只要看到那双眼睛，就会莫名地笃定，内里还是那个人。
荼毘直到那天的探视时间——他将此理解为探视——结束，看着警员进到病房里来将她接出去，也没有等来女人的答案。
算了，后来他躺在病床上想。
其实那也不重要。
因为他意识到，这个问题，无论对方怎么回答，似乎都不是他想要听到的答案。
门锁那仿佛传来了“咔哒”一声轻响，是幻觉吗？
自己到底是从什么时候起，听觉也日渐削弱的呢。
[现在的我，一定很难看吧。]
肌肉日渐萎缩，皮肤也渐趋松弛。
是会让她嫌恶的模样吗。
视界中有什么东西慢慢靠近，直到停在床边，他才意识到那是一个人。
“荼毘，”
好像有人在喊他的名字，
“我来看你了。”
是她啊。
[对，我的确在不久之前说过，要见她。]
[记性也变差了啊。]
他张了张嘴，喉咙干燥得能冒烟，可却连咳嗽的力气也没有，女人似乎察觉到了，伸出手将他一点点扶了起来，又递了杯温水到他唇边，小口小口让他喝了下去。
真是久违的温柔啊。
现在在他身边的这个女人，真的是她吗？
一时间，那些已经斑驳发黄的记忆又一点点清明起来，他突然想到了那一个月，想到了许许多多个她给自己包扎伤口的夜晚。
“你这七年来，过得怎么样呢。”
也许是因为那杯温水，也许是因为喂他喝水的人，荼毘感到自己早已接近失去知觉的身体又一点点滋生出了几分力气，能让他开口说一句完整的话。
握着水杯的那只手顿了顿，女人将玻璃杯放到了一边，“没有七年。”
“荼毘，我在死了之后回到这个世界，这中间的时间对我来说只有三四个月，没有七年。”
语气平静得仿佛在说的是一件与自己毫不相关的事。
他愣住。
半晌，一声轻叹。
“那还真是不公平啊。”
男人的语气原本和缓如老友之间的寒暄，却在这一刻，隐隐带上了一分“怨恨”的味道。
他微微侧过头，努力睁大眼睛想看清她的面容，却都是徒劳，最终只得妥协般闭了闭眼，“你以后，有什么打算呢。”
“没有什么打算，好好过自己的生活吧。”
简简单单一句话，仅仅只是一句话。
轻而易举地击溃了男人平静的表象。
荼毘突然觉得很不可思议，仿佛见到了完全不合常理的事物。
——凭什么？
他很想这么问。
七年前的那一天，在从她的幻境中挣脱出来后，他只觉得世界都崩塌了。这之后在很长的一段时间里，他完全脱离了社会，把自己全然包裹起来，像一只与世隔绝的茧。
他把与她有关的所有东西全都烧成了灰，在做这件事时连自己都为这份果决感到不可思议。
——却在即将把那捧灰冲入下水道的那一刻，疯了一样地一连后退好几步，跌倒在地，又跌跌撞撞地爬起，把那些散落在地面的灰都用手拢在一起，用一张布匹小心翼翼地包了起来。
何其狼狈。
最严重的时候，是整日整夜地无法入眠。
后来他“幡然醒悟”，意识到这样的自己，已经是个成年人的自己，在小了他好几岁的女孩身上吃了亏之后实在不该是这样的反应——他理应报复，理应让她知道欺骗了大人该付出怎样大的代价。