季 家里的厨房是半封闭式的，能从敞开的隔离门看到客厅。符衷看季 一边扎着腰带一边匆匆地从浴室走出来，问：“我可以开始动工了吗？”
“当然，整个厨房都归你了，该有的东西都有，调味料都是崭新的。”季 隔着远远一段距离回答他，“你应该不用什么特殊的材料吧？吃个晚饭不必如此大费周章。”
符衷正把一袋土豆拿出来，闻言摇摇头：“不用特殊材料，就是普通的做点家常菜。我不知道您口味怎么样，我的手艺可能不讨您喜欢。”
他将空袋子叠好放在台子边上，去打开橱柜检查器具是否齐全。季 把腰带打了一个结，正是上回符衷教他的那种打法，完事后他对着镜子照了照，抬手扶着沙发垫子坐了下去：“我什么都能吃，只要油盐不要放太多，会腻，不符合执行员饮食标准。不吃过怎么知道你的手艺讨不讨我喜欢，听人说跟你同居就是享口福的，我也想有这个福气。”
片刻之后他又回过头撑在沙发靠背上看着岛台后面的符衷说：“我说的福气是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心里那些无聊的幻想，你要知道我是谁。”
围裙挂在符衷脖子上，他将两条带子拉到身后系紧，拿起土豆来准备削皮：“我还什么都没说呢，您就看穿我的想法了。”
季 重新坐回沙发里，茶几上开着电脑，但他没去看。季 斜靠着包有埃及棉的刺绣扶枕，摊开一本没看完的《科学》期刊仔细研究起来，某一篇论文上已经被他圈画了不少痕迹，最近他空闲时都在研读这篇文章。季 扭头看了一眼，符衷正站在岛台后面清理削下来的土豆皮，他的动作熟练、从容，绑在身上的围裙让他更加温柔了。
清洗完土豆后符衷悄悄抬起眼睛看了看客厅，那儿亮着壁灯和顶灯，四处都照得亮堂堂的。季 坐在沙发里，只露出了半个脑袋，他时不时抬起手将歪掉的枕头扶正。他们都不说话，就这样静悄悄地做着各自的事情。符衷从未有过这种妙不可言的不真实感，从父母给予的原生家庭独立出来之后，他头一回有了自己正在经营一个家的错觉。
但这只是错觉，他离真正的经营家的感觉还远得很。现在的符衷只是独自一人。
“首长在家时会给自己做饭吗？”符衷问道，他看到那些调料全都崭新的，丝毫没人去动过它。
季 正全神贯注地揣摩着论文里某句话的意思，过了会儿才闷声回答：“我从不开炉灶。”
符衷默不作声地开始往油锅里下菜，他开了降噪系统，没让噪音传一点儿出去，他怕打扰季 思考。季 闻到了淡淡的油香，这热乎乎的味道与他之前闻见的饭菜香气都有所不同，这香味是活的，是充满生命力的，有人的体温在里头。
四十分钟后符衷就弄完了三菜一汤，他并不是什么菜都做得来，他做的都是自己最得意的。符衷卸下围裙去喊季 吃饭，见他正捏着铅笔在稿纸上演算，膝上摊着《科学》杂志。
“您在算什么？”符衷问。
季 的眼镜架在鼻梁上，他写完了最后一个方程式才放下笔，把杂志推给符衷看：“关于黑洞内形成时空通道和穿壁枢纽可能性的讨论，齐明利教授于今年三月发表的论文。”
“齐明利在几年前还发表过一篇惊世骇俗的论文，这个人充满了奇思妙想。”
“几年前那篇是他和奎安 艾比尔博士一同发表的，不过那只是假说，至今仍未得到验证。”季 合上期刊站起身，洗干净手后往餐厅走去。
符衷点点头，他等季 坐下了才拉开椅子在他对面落座：“我想这也许会对‘回溯计划’有所帮助。”
他们没再继续探讨“回溯计划”的话题，季 拿起筷子夹了一块裹着酱汁的茄子放进米饭里和着吃了下去，他被这味道惊了一下，接着又多吃了一口。尽管季 一声未吭，但符衷还是注意到了他的小动作，他知道季 这是承认自己的手艺了。符衷坐在他面前吃起饭来，多日以来的愿望终于在这时实现了。
胡桃木餐桌上压着黑色的方晶石，下面铺有洁白的厚蕾丝桌布。餐具闪闪发亮，瓷瓶里插着符衷先前送来的黄色花束。几天过去了，这丛丛簇簇的小花仍旧开得正艳，时时刻刻散发着甜香。
“你最近有没有遇到麻烦事？”季 低头喝着肉汤，突然问道。
符衷不知道他为什么突然问这个问题，回答：“没有麻烦事。”
“真的吗？”季 掂起筷子去夹土豆丝，抬起眼皮扫了眼符衷，“你的朋友跟我说你最近心理状况不是很好，有点儿抑郁，有这么回事吗？”
“没有这回事，长官，没有什么时候比现在更快乐了。”符衷回答，他不知不觉地挺直背，就像面对着首长质问时的士兵。
季 不露声色地拉了一下嘴角，没去吃土豆丝：“他还说你是因为有个人总是惹得你不痛快，所以才心情欠佳。这是真的吗？”
符衷盯着季 的眼睛，他这下知道季 究竟在问什么了。符衷镇定自如地坐在位置上，点点头：“确实有个人总惹得我不痛快，我在他身上栽了好几个跟头了。”
“哦，竟然真有此事。”季 若有所思地捻捻手指，“这是个什么样的人呢？”
“这不好描述，他对我来说是难以用语言就能勾勒清楚的。长官，按照规定，您不能问我这样的问题。”符衷隔着一张桌子望向季 ，看他端正的面孔、挂在脖子上的那条细项链。
季 不说话，闷声不响地把碗里剩下的饭吃完。他用帕子揩了揩嘴唇，起身离席。符衷问：“我做的菜和您心意吗？”
“差强人意。”季 抬起眉毛说，把纸巾丢进垃圾桶，“味道好，错不了！”
他说完这六个字后便掖着袖子往沙发走去，继续把自己没演算完的方程式写下去。季 走路的时候把软缎袍子的衣摆翻卷了起来，随着他的步子飞动。符衷看着他的动作，执行员讲究行如风坐如松，但这位军官在外头挺正不阿，在家里风情万种。您到底还有多少真性情没有流露，符衷想，而我又能探索到您的哪一步？
冰箱里有一篮草莓，季 自己买的，另外还有一瓶酸奶。符衷收拾完厨房后去把草莓和酸奶抱出来，仔细洗干净了莓果、摘掉叶子后切成小块，泡在了酸奶里送去给季 当甜点。
“原来你喜欢喝这么少女的东西？”季 说，他用水笔点点装有浓稠酸奶的玻璃碗。
符衷有些不好意思，毕竟一个男人都是不愿意被说少女的：“我喜欢吃草莓，又喜欢吃酸奶，两个拌在一起我觉得省事。”
“这样吗？嗯，原来你喜欢吃草莓，我记住了。不过上回你不是说你吃腻了吗？如果我没记错的话。”
符衷在他过去点的位置坐下：“草莓这么甜这么好吃，我怎么可能会吃腻。就像看着您的脸，怎么也看不够，我巴不得看上一万年。”
季 被他看得心坎里温热起来，脸上却装出淡然的样子。他的耳朵不经意地烫起来，刚洗过的头发里蓬起干燥的香气。符衷规规矩矩地坐在离他不远不近的地方，没有得寸进尺地靠过来。符衷永远拿捏得好度，可以与他长久地沉默，又可以随时和他开怀畅谈。有的人穷其一生也不会向其吐露半点真心，而有的人仅是第一次见面就推心置腹得仿佛总角之交了。
用笔尖敲了敲纸头，季 随口问了一句：“下午不见你人影，你干什么去了？”
符衷抬起头，他的头发蓬松柔软，眼里闪着星星：“您这是在关心我吗？”
“不说算了。”季 伸开手臂把枕垫拉起来，舒舒服服地靠了上去，“你可以从我家里出去了。”
符衷若不想马上从季 家里出去他就得回答问题：“我下午回了一趟家，又去了一趟朋友那里，然后去了 ”
“住嘴，”季 打断他，揉揉眉心，“受不了你唠叨。谢谢你今天请我吃饭，以后咱们就是邻居了，多多关照。你还有什么话要说？没有的话你就可以与我告别了。”
“樱桃酒和烤饼的味道怎么样？”符衷问。
季 捻着项链的吊坠回答他：“很好。我把樱桃酒藏在了酒柜里以后慢慢喝，杏仁莓饼已经吃完了。”
他起身将那碗酸奶拿起来递到符衷面前：“所以我现在肚子饱饱的，这碗酸奶就留给你自己喝吧。”
符衷接过沉甸甸的玻璃碗。季 又倒了回去，眯起眼睛看着他。季 斜着双腿，脚踝露在袍子外面，脚背弧度雅致，脚趾长而直。符衷转动了几下长柄勺，舀起酸奶送进嘴里，沾了些在嘴唇上，符衷不着痕迹地舔去了。
季 欣赏着符衷吃酸奶时的一举一动，被他迷得全然忘记了要去计算方程。符衷长得好，是从绿草如茵、古木森森的大庄园里走出来的少爷，经历过优等教育的熏陶、父辈的悉心教导。
符衷将酸奶吃了大半，他吃了多久，季 就看了他多久。那些切碎的草莓背符衷咬在嘴里，丰润的汁水在他唇齿间浸流。那乳白稠浓的酸奶、殷红的果汁都在此时变为了另一种东西，引得人发疯的东西，诱惑人去偷尝伊甸园里禁果的味道的东西。他们克制地各自坐在一处，任由着体温上升、心乱如麻。
“首长还记得大学的时候吗？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上残留的果汁，“您每个中午都会去小广场上坐一会儿，您喝加冰的咖啡，不加糖。”
季 写字的手指顿了顿，他的领口下滑，开得很大，吊坠滚到了他的锁骨窝里：“大事忘得快，这些琐碎的小事你倒是记得清楚。”
“当然，整个厨房都归你了，该有的东西都有，调味料都是崭新的。”季 隔着远远一段距离回答他，“你应该不用什么特殊的材料吧？吃个晚饭不必如此大费周章。”
符衷正把一袋土豆拿出来，闻言摇摇头：“不用特殊材料，就是普通的做点家常菜。我不知道您口味怎么样，我的手艺可能不讨您喜欢。”
他将空袋子叠好放在台子边上，去打开橱柜检查器具是否齐全。季 把腰带打了一个结，正是上回符衷教他的那种打法，完事后他对着镜子照了照，抬手扶着沙发垫子坐了下去：“我什么都能吃，只要油盐不要放太多，会腻，不符合执行员饮食标准。不吃过怎么知道你的手艺讨不讨我喜欢，听人说跟你同居就是享口福的，我也想有这个福气。”
片刻之后他又回过头撑在沙发靠背上看着岛台后面的符衷说：“我说的福气是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心里那些无聊的幻想，你要知道我是谁。”
围裙挂在符衷脖子上，他将两条带子拉到身后系紧，拿起土豆来准备削皮：“我还什么都没说呢，您就看穿我的想法了。”
季 重新坐回沙发里，茶几上开着电脑，但他没去看。季 斜靠着包有埃及棉的刺绣扶枕，摊开一本没看完的《科学》期刊仔细研究起来，某一篇论文上已经被他圈画了不少痕迹，最近他空闲时都在研读这篇文章。季 扭头看了一眼，符衷正站在岛台后面清理削下来的土豆皮，他的动作熟练、从容，绑在身上的围裙让他更加温柔了。
清洗完土豆后符衷悄悄抬起眼睛看了看客厅，那儿亮着壁灯和顶灯，四处都照得亮堂堂的。季 坐在沙发里，只露出了半个脑袋，他时不时抬起手将歪掉的枕头扶正。他们都不说话，就这样静悄悄地做着各自的事情。符衷从未有过这种妙不可言的不真实感，从父母给予的原生家庭独立出来之后，他头一回有了自己正在经营一个家的错觉。
但这只是错觉，他离真正的经营家的感觉还远得很。现在的符衷只是独自一人。
“首长在家时会给自己做饭吗？”符衷问道，他看到那些调料全都崭新的，丝毫没人去动过它。
季 正全神贯注地揣摩着论文里某句话的意思，过了会儿才闷声回答：“我从不开炉灶。”
符衷默不作声地开始往油锅里下菜，他开了降噪系统，没让噪音传一点儿出去，他怕打扰季 思考。季 闻到了淡淡的油香，这热乎乎的味道与他之前闻见的饭菜香气都有所不同，这香味是活的，是充满生命力的，有人的体温在里头。
四十分钟后符衷就弄完了三菜一汤，他并不是什么菜都做得来，他做的都是自己最得意的。符衷卸下围裙去喊季 吃饭，见他正捏着铅笔在稿纸上演算，膝上摊着《科学》杂志。
“您在算什么？”符衷问。
季 的眼镜架在鼻梁上，他写完了最后一个方程式才放下笔，把杂志推给符衷看：“关于黑洞内形成时空通道和穿壁枢纽可能性的讨论，齐明利教授于今年三月发表的论文。”
“齐明利在几年前还发表过一篇惊世骇俗的论文，这个人充满了奇思妙想。”
“几年前那篇是他和奎安 艾比尔博士一同发表的，不过那只是假说，至今仍未得到验证。”季 合上期刊站起身，洗干净手后往餐厅走去。
符衷点点头，他等季 坐下了才拉开椅子在他对面落座：“我想这也许会对‘回溯计划’有所帮助。”
他们没再继续探讨“回溯计划”的话题，季 拿起筷子夹了一块裹着酱汁的茄子放进米饭里和着吃了下去，他被这味道惊了一下，接着又多吃了一口。尽管季 一声未吭，但符衷还是注意到了他的小动作，他知道季 这是承认自己的手艺了。符衷坐在他面前吃起饭来，多日以来的愿望终于在这时实现了。
胡桃木餐桌上压着黑色的方晶石，下面铺有洁白的厚蕾丝桌布。餐具闪闪发亮，瓷瓶里插着符衷先前送来的黄色花束。几天过去了，这丛丛簇簇的小花仍旧开得正艳，时时刻刻散发着甜香。
“你最近有没有遇到麻烦事？”季 低头喝着肉汤，突然问道。
符衷不知道他为什么突然问这个问题，回答：“没有麻烦事。”
“真的吗？”季 掂起筷子去夹土豆丝，抬起眼皮扫了眼符衷，“你的朋友跟我说你最近心理状况不是很好，有点儿抑郁，有这么回事吗？”
“没有这回事，长官，没有什么时候比现在更快乐了。”符衷回答，他不知不觉地挺直背，就像面对着首长质问时的士兵。
季 不露声色地拉了一下嘴角，没去吃土豆丝：“他还说你是因为有个人总是惹得你不痛快，所以才心情欠佳。这是真的吗？”
符衷盯着季 的眼睛，他这下知道季 究竟在问什么了。符衷镇定自如地坐在位置上，点点头：“确实有个人总惹得我不痛快，我在他身上栽了好几个跟头了。”
“哦，竟然真有此事。”季 若有所思地捻捻手指，“这是个什么样的人呢？”
“这不好描述，他对我来说是难以用语言就能勾勒清楚的。长官，按照规定，您不能问我这样的问题。”符衷隔着一张桌子望向季 ，看他端正的面孔、挂在脖子上的那条细项链。
季 不说话，闷声不响地把碗里剩下的饭吃完。他用帕子揩了揩嘴唇，起身离席。符衷问：“我做的菜和您心意吗？”
“差强人意。”季 抬起眉毛说，把纸巾丢进垃圾桶，“味道好，错不了！”
他说完这六个字后便掖着袖子往沙发走去，继续把自己没演算完的方程式写下去。季 走路的时候把软缎袍子的衣摆翻卷了起来，随着他的步子飞动。符衷看着他的动作，执行员讲究行如风坐如松，但这位军官在外头挺正不阿，在家里风情万种。您到底还有多少真性情没有流露，符衷想，而我又能探索到您的哪一步？
冰箱里有一篮草莓，季 自己买的，另外还有一瓶酸奶。符衷收拾完厨房后去把草莓和酸奶抱出来，仔细洗干净了莓果、摘掉叶子后切成小块，泡在了酸奶里送去给季 当甜点。
“原来你喜欢喝这么少女的东西？”季 说，他用水笔点点装有浓稠酸奶的玻璃碗。
符衷有些不好意思，毕竟一个男人都是不愿意被说少女的：“我喜欢吃草莓，又喜欢吃酸奶，两个拌在一起我觉得省事。”
“这样吗？嗯，原来你喜欢吃草莓，我记住了。不过上回你不是说你吃腻了吗？如果我没记错的话。”
符衷在他过去点的位置坐下：“草莓这么甜这么好吃，我怎么可能会吃腻。就像看着您的脸，怎么也看不够，我巴不得看上一万年。”
季 被他看得心坎里温热起来，脸上却装出淡然的样子。他的耳朵不经意地烫起来，刚洗过的头发里蓬起干燥的香气。符衷规规矩矩地坐在离他不远不近的地方，没有得寸进尺地靠过来。符衷永远拿捏得好度，可以与他长久地沉默，又可以随时和他开怀畅谈。有的人穷其一生也不会向其吐露半点真心，而有的人仅是第一次见面就推心置腹得仿佛总角之交了。
用笔尖敲了敲纸头，季 随口问了一句：“下午不见你人影，你干什么去了？”
符衷抬起头，他的头发蓬松柔软，眼里闪着星星：“您这是在关心我吗？”
“不说算了。”季 伸开手臂把枕垫拉起来，舒舒服服地靠了上去，“你可以从我家里出去了。”
符衷若不想马上从季 家里出去他就得回答问题：“我下午回了一趟家，又去了一趟朋友那里，然后去了 ”
“住嘴，”季 打断他，揉揉眉心，“受不了你唠叨。谢谢你今天请我吃饭，以后咱们就是邻居了，多多关照。你还有什么话要说？没有的话你就可以与我告别了。”
“樱桃酒和烤饼的味道怎么样？”符衷问。
季 捻着项链的吊坠回答他：“很好。我把樱桃酒藏在了酒柜里以后慢慢喝，杏仁莓饼已经吃完了。”
他起身将那碗酸奶拿起来递到符衷面前：“所以我现在肚子饱饱的，这碗酸奶就留给你自己喝吧。”
符衷接过沉甸甸的玻璃碗。季 又倒了回去，眯起眼睛看着他。季 斜着双腿，脚踝露在袍子外面，脚背弧度雅致，脚趾长而直。符衷转动了几下长柄勺，舀起酸奶送进嘴里，沾了些在嘴唇上，符衷不着痕迹地舔去了。
季 欣赏着符衷吃酸奶时的一举一动，被他迷得全然忘记了要去计算方程。符衷长得好，是从绿草如茵、古木森森的大庄园里走出来的少爷，经历过优等教育的熏陶、父辈的悉心教导。
符衷将酸奶吃了大半，他吃了多久，季 就看了他多久。那些切碎的草莓背符衷咬在嘴里，丰润的汁水在他唇齿间浸流。那乳白稠浓的酸奶、殷红的果汁都在此时变为了另一种东西，引得人发疯的东西，诱惑人去偷尝伊甸园里禁果的味道的东西。他们克制地各自坐在一处，任由着体温上升、心乱如麻。
“首长还记得大学的时候吗？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上残留的果汁，“您每个中午都会去小广场上坐一会儿，您喝加冰的咖啡，不加糖。”
季 写字的手指顿了顿，他的领口下滑，开得很大，吊坠滚到了他的锁骨窝里：“大事忘得快，这些琐碎的小事你倒是记得清楚。”