“哥哥再见。”符衷还是用小小的嗓音说话,他用小手握了握季 ,然后坐回去,咬着嘴唇腼腆地笑。

    车子绝尘而去,很快消失在马路的尽头,消失在车流中,消失在人来人往的十字路口。

    符衷坐在后座,旁边坐着符阳夏。符阳夏喝醉了,撑着额头小睡。符衷推着他轻声叫爸爸,没应,这时他注意到符阳夏的脸上有泪痕,一滴泪正沿着脸颊落下。

    在那天过后的又三天,季 跟着季宋临坐上了飞机,父亲告诉他,飞机飞往大兴安岭。上飞机前他从口袋里摸出几块糖,白色的玻璃纸包着的,他一直没舍得吃,现在全都化掉了。

    第273章 【番外二】昔年

    符阳夏常年待在部队,新闻、报纸、各大军区里都是他的脸,但就是家里看不见他的身影。夫人徐颖钊专心于商业上的迎来送往,她一年里能和符阳夏躺在一间屋里的日子屈指可数,但这并不影响他们的感情。冬日午后,女人斜靠在阳台旁的躺椅上小睡,手腕垂下来,錾银镯子挂在白白细细的腕上,叮当作响,脚边的绣花埃及棉矮墩上趴着一只白猫在烤暖。这是符衷八岁之前常在家中看到的情景。

    符阳夏在今年正月里从部队上下来,他比往年回来得要早上一些,徐颖钊不必去看日历就知道 因为今年的第一场雪还没落进花园里,而丈夫的车子就已经由司机开回了别墅。

    在听见车子穿过苦楝树和喷泉时,徐颖钊才从躺椅上坐起,披上缝着狐狸绒的灰色绸缎,招呼符衷过来,给他打整好身上的衣服,告诉他爸爸回家了。

    “今年还没有下雪。” 符衷说。

    “啊,是的,还没下雪呢。” 徐颖钊拍拍符衷胸前的外套纽扣,脸上淡淡地笑,“也许家里过几天要来重要的客人,爸爸回家就早了些。快过年了。”

    天黑着,花园里的树都落了叶子,二楼凉台上的葡萄藤早就光秃秃的了,栏杆旁的窗户也拉上了天鹅绒帷幔,几架夏天纳凉的藤椅还没被收走,上头窝着几片枯焦的黄叶。花岗石堆砌的喷泉池里仍潺潺地存留有流水声 ,等雪落下来,雕塑该穿白衣了。

    符阳夏和徐颖钊简单地拥抱了一下,再偏头 轻轻吻她的脸颊。符衷被妈妈牵着,等两个大人行完见面礼了,他才被符阳夏抱起来,坐在爸爸的臂弯里。

    “今年比往年早一些。” 徐颖钊随手拨弄一下日历。

    “嗯。” 符阳夏点点头,碰了碰符衷发凉的鼻尖,把他逗得咯咯笑,“后天有人要来。”

    徐颖钊正脱下外套挂在桁架上,闻言停下手,一会儿之后又若无其事地问道:“谁家要来做客?”

    符阳夏没有回答自己妻子的问题,他抱着符衷走到沙发前坐下,两边的壁镜中照出别墅里的事物。在当时,亚当式的客厅 里还没有摆放过多的雕塑作品,秘鲁的手工织锦从上凹的穹顶垂下来,大面积的花纹和底部的流苏充当了屏风。

    徐颖钊去一边倒热水,从保姆手中接过盘子,轻声让她去准备晚餐。符家夫人 说话从来轻声细语,就像她腕上的镯子,白瓷碗里碎冰撞壁似的响着。

    她把盘子放下,坐在符阳夏旁边,叠着手,摩挲着手指上的戒指。她抬起眼睛用陈述的语气问符阳夏:“你那些道上的朋友吗?”

    符阳夏抱着符衷,圈在怀里, 低垂着眉目亲吻符衷的发顶,说:“别忘了你自己也是道上的人。”

    符衷抓着符阳夏的衣领,玩他领子上的金章,忽然撩起眼皮看着父亲,上翘的睫毛让他的眼睛轮廓更加大而清晰了:“后天家里会来客人吗,爸爸?妈妈说快要过年了,客人是来我们家里过年的吗?”

    “当然,会有客人来,是爸爸的朋友。” 符阳夏说,他把符衷拽着他领子的手拉下来,“很好的朋友。”

    他没有再继续说下去。徐颖钊放下水杯,把符衷从符阳夏的腿上抱下来,喊了一声保姆,笑着在符衷耳边说:“袁阿姨带你去楼上看电影,你想看什么就跟阿姨说。等会儿妈妈来叫你吃饭,乖。”

    符衷被保姆带上了楼,等脚步声消失之后,徐颖钊才开口:“是季家对吧?”

    符阳夏撑着膝盖,等着满身寒气被烤暖。他顶着手指,眉骨下的双眼湿漉漉的 他天生就是这样 像门外喷泉里被浸湿的狐狸雕像。在沉默了一阵后他站起身,离开徐颖钊走到一边去拿起水壶浇花:“是的,是他。”

    水淅淅沥沥地洒在花草上,再沿着叶子边缘掉落下去,打湿了一片长着青苔的石头。徐颖钊坐在沙发里,看符阳夏背对着她的身影,转开视线,喝了两口温热的咖啡。

    “他不是早就去东北了吗?” 徐颖钊听到外面寒风吹过灌木丛的声音。

    “他两年前去的,现在想回来看看。”

    “他是想回来看看你吧?”

    “可能吧......可能吗?”淅淅沥沥的水声停止了,符阳夏把水壶放在一边,擦去手指上残留的水珠。

    符阳夏回家的当晚就下起了雪,起先是瑟瑟缩缩地飘着几粒白花花的雪沫子 ,擦着玻璃窗滑过。然后渐渐大起来,被风吹挟着裹住干枯的玫瑰花、稀落的悬铃木、绿泱泱的池杉和花圃外的石栏杆。栏杆,曾经可能是紫禁城的城墙,爱新觉罗在皇宫里熟睡。

    “睡吧,” 徐颖钊给符衷盖好棉被,再按灭床头灯,“明天起来就该穿新衣了。”

    符衷睁着大眼睛,看妈妈开门出去, 然后他在黑暗中坐起身,掀开被子下床,踩在烘得热乎乎的地毯上,悄悄拉开窗帘。外面的黑夜反射着莹莹的雪光,这是2004年的冬天,被雪光照亮的冬天才叫冬天。

    符衷趴在窗上往外看,呼出的温热气息扑在冰冷的玻璃上,化作模糊的水雾。他的视线随着一片雪花聚拢在跟前,再等它慢慢融化。符衷每年都看雪,就算雪年年都在下。他喜欢在僻静处看雪, 比如深夜,比如花园的角落里。符衷生性孤独。

    一日后的清晨,符阳夏很早就坐起来,他却没有急着下床,靠在床头,揉了揉眼睛。墙上的时钟才指向四点,静谧的房间里听不到一点声响,弧形落地窗前的帷幔上飞着一层薄薄的微光。符阳夏做了一夜的梦,醒来之后却把梦境全都忘记了。

    徐颖钊睡在他身边,此时被动静惊醒,从被子下伸出手按在符阳夏的手背上:“又做噩梦了吗?”

    符阳夏低头看着徐颖钊的手,然后扣住,用手指抚摸妻子略微蜷曲的长发,微笑道:“没什么,不是噩梦,只是睡累了,起来坐会儿。”

    “你总是睡不好。”徐颖钊枕着头,看着符阳夏的眼睛,“你回家的时间就这么点,我却从来没见你睡过好觉。在部队里也这样吗?”

    符阳夏抿唇笑笑,他温柔地勾着徐颖钊的头发,帮她把鬓发抹平。沉默了一会儿之后他低头吻吻徐颖钊的额头,松开了手:“我去阳台上坐会儿,怕吵到你,不然你也睡不着了。睡吧,离起床还早,等会儿我叫你。”

    徐颖钊看着符阳夏披上黑色的外套 ,拉开帷幔和移门后走到阳台上去。他给帷幔留了一条缝,徐颖钊看到他在阳台上铺着毯子和毛皮的椅子上坐下,就着飞雪慢慢地点燃一根烟,烟雾从他指间升腾而起,笼罩着攀缘于立柱的蔷薇枯枝。

    她不知道丈夫此时在想什么,她也不知道自己该怎么做。 徐颖钊沉入梦乡,梦中又回到她和符阳夏的婚礼上了。

    符衷提心吊胆地等着客人到来,他这一天都在想这件事,心里总是莫名的惴惴不安,仿佛有什么命运在降临。客人来了家里就热闹了,但符衷不喜欢大人们的热闹,他喜欢在热闹的氛围中自己玩。

    傍晚,风雪大了一些,家里的保姆站在门厅前小声地抱怨,然后仔细地帮符衷戴好围巾。远远的就有风声传来,花园里的枯树发出忧郁的呻吟声,雪幕几乎已经把对面的山峦 涂抹成一团浆糊色了。一想到客人可能因为风雪而无法拜访,符衷心里的忧郁也像枯树一样呻吟起来了。

    一辆奔驰 从敞开的花园门驶进来,车身落满了雪。家里的管家走下檐廊去开车门,一条裹着黑色长裤的笔直小腿移出来,脚下踩着硬挺的皮鞋。等男人扶着车门露出穿着驼绒外套的身体后,站在廊下的符衷才忽然惊觉原来他之前见过这个男人。

    季宋临下车后俯身扶着儿子出来,季 的鞋子踩在松软平整的雪地里,他脖子上缠着的围巾被风吹得飘散开去。符衷一眼就看到了季 的脸,相比于季宋临,他把季 的脸记得更清晰一些。

    他们原来见过 ,原来是故人重逢。他们之前曾度过了普通而愉快的一晚,在分别两年之后,符衷有幸再次见到曾经的玩伴。虽然只见过几小时,但符衷却记得很清楚。这也许是本能,血液中生来的记忆,不分年龄,不分童叟,本能地要去记住他,好想他对于自己的生命尤其重要。

    符阳夏先走下去,他伸手与季宋临拥抱,两人的肩上都落着雪,一下就白了头发。徐颖钊站在檐廊下,她看到季宋临抬起眼睛看了看自己,眼神里似乎藏着很多东西。徐颖钊眨了下眼睛,再看时,季宋临已经笑着在和符阳夏说些寒暄话了。

    “白夫人没有来吗?” 徐颖钊越过符阳夏与季宋临握手,将两人隔开一点。

    季宋临拉好外套,给季 把围巾系整齐,说:“她在东北白家,没有随我来北京。”

    季 在系好围巾后走上几级台阶,符衷松开了徐颖钊的手,迎着他走下去,伸开手和他拥抱。季 大概没有想到符衷会抱他,愣了一会儿,才搂住他的背。符衷比季 小三岁,矮了一个头, 长得也匀亭,季 抱住他的时候觉得自己护住了一个宝贝。

    徐颖钊见状要把两人拉开,符衷却偏头很轻地在季 脸颊上亲了一下。这一亲就把三个家长亲沉默了,徐颖钊刚拉住符衷的手臂,就听见他在季 耳边说:“哥哥,妈妈说这叫见面礼。”