卓闻看了看手机，是唐元舜发来的。
上一次聊天记录已经是去年了。他随意点开视频。
他忽然瞪大了双眼，匆匆地加快脚步，在走廊里跑了起来。
卓闻喘着粗气，把自己反锁在屋里，看着唐元舜发过来的那段视频。
开头是许涵昌提着盛有汤汤水水小塑料袋的背影，拍摄者也在走路，看不清到底是买的什么。
卓闻想，可能是小馄饨，许涵昌最喜欢吃馄饨了。
以前物理集训的时候农家乐提供早餐，他每天早晨都能喝两碗。
画面里的人在十字路口等红灯的时候被问路了，卓闻看到了几秒钟他的侧脸。
是许涵昌，那就是两年前的许涵昌。
那是卓闻曾经每天抬起头喊一声名字，无论声音多小都能看到的脸。
是他在这两年里，上穷碧落下黄泉，再也找不到的人。
两年的时间太久了，六百多天，卓闻能梦到他一次都很高兴。
卓闻最近越来越频繁地陷入绝望。
许涵昌，再找不到你，我都快忘记你长什么样子了。
他睁大眼睛，强忍着眼泪看屏幕里的许涵昌，在视频里他很不好意思的样子，跟那个路人说话。
指手画脚地，看起来比问路者还着急。
的确是这样，许涵昌在被人求助的时候，如果帮不上忙总会有点愧疚。
卓闻忍不住笑了出来，用指腹胡乱擦了擦自己的眼角。
然后是很长时间的一段黑屏，卓闻焦急地点了点屏幕，确认视频是不是还在播放。
进度条的时间还在向前走着，卓闻不敢退出去，也不敢快进，只能抓心抓肺地等着。看着屏幕上映出的，自己长满胡茬的下巴。
大概十几分钟的黑暗后，屏幕上再次出现了画面。
这次拍摄者是从高处往下拍摄的，那是一个建筑大门口的楼梯，大概五六层的样子。许涵昌坐在靠边的角落里，周围人很多，有些在吸烟聊天，有些步履匆匆。
这是什么地方？卓闻心生疑惑。
很快他就得出了答案，路过的人中，有很多都穿着白大褂。
他的心揪了起来。
许涵昌坐在医院门口哭，少年单薄的胸膛随着呼吸一鼓一鼓的。他埋头下去，缩成一团，抱住腿之后整个身子都在抖。
卓闻的眼泪瞬间就从眼眶里涌了出来，怎么都擦不完。
他看不清楚屏幕，想要把手机拿近一点，眼泪就打湿了屏幕。
他颤着手想要去擦，却握不稳，一下就把手机摔在了地毯上。
卓闻蹲下来捡手机，手机倒扣在地上，视频还在播放，发出熙熙攘攘的人声。
他的手碰到手机的冰冷边缘，却绝望无力地松松握拳，迟迟没有勇气和力量能够翻过来。
卓闻蹲在地上，在喉咙里发出困兽一样的呜咽声，他真的好疼啊。
他的许哥，在自己看不到的地方，到底吃了多少苦。在自己不知道的时候，像这样绝望的哭泣，还有多少次。
卓闻光是想想心都要碎了。他紧紧抓住自己的衣领往下扯着，骤然栽倒在地板上，心里就像是扎满了玻璃渣。
他要疼得喘不过气了。
卓闻从小习武，被摔摔打打的时候不少。爷爷总夸他，能忍痛，是个男子汉。
可是爷爷，这种痛要怎么忍啊，您告诉孙儿，这种痛我要怎么忍啊！
头顶的吊灯流光溢彩，晃花了卓闻的眼睛。
那视频的拍摄者离许涵昌很远，放大了倍数却拉不近声音。
卓闻不知道许涵昌有没有发出声音。但背景音里，有远处传来的陌生女人的哭声，声嘶力竭。
这声音，在医院再正常不过。
他的身体绷得紧紧的，一丝一毫都无法放松下来，直到很久之后精疲力竭。
他侧过身，抓过自己的手机。就那样躺在地板上，再次播放那个录像。
许涵昌怕挡着人的路，他靠着台阶边缘把自己抱起来，似乎这样就能变得尽量小。
有几个人在许涵昌附近抽烟，或站或坐，有的愁眉苦脸，有的一脸麻木。
没有人去问他怎么了，没有人安慰他。
医院这个地方，人人都很绝望，谁都不用去可怜谁。
卓闻不敢去想，许涵昌那埋在胳膊里的脸上，是什么表情。
视频没有再继续多久，很快就结束了。
直到最后，他都不知道坐在医院门口楼梯上的许涵昌怎么样。
上一次聊天记录已经是去年了。他随意点开视频。
他忽然瞪大了双眼，匆匆地加快脚步，在走廊里跑了起来。
卓闻喘着粗气，把自己反锁在屋里，看着唐元舜发过来的那段视频。
开头是许涵昌提着盛有汤汤水水小塑料袋的背影，拍摄者也在走路，看不清到底是买的什么。
卓闻想，可能是小馄饨，许涵昌最喜欢吃馄饨了。
以前物理集训的时候农家乐提供早餐，他每天早晨都能喝两碗。
画面里的人在十字路口等红灯的时候被问路了，卓闻看到了几秒钟他的侧脸。
是许涵昌，那就是两年前的许涵昌。
那是卓闻曾经每天抬起头喊一声名字，无论声音多小都能看到的脸。
是他在这两年里，上穷碧落下黄泉，再也找不到的人。
两年的时间太久了，六百多天，卓闻能梦到他一次都很高兴。
卓闻最近越来越频繁地陷入绝望。
许涵昌，再找不到你，我都快忘记你长什么样子了。
他睁大眼睛，强忍着眼泪看屏幕里的许涵昌，在视频里他很不好意思的样子，跟那个路人说话。
指手画脚地，看起来比问路者还着急。
的确是这样，许涵昌在被人求助的时候，如果帮不上忙总会有点愧疚。
卓闻忍不住笑了出来，用指腹胡乱擦了擦自己的眼角。
然后是很长时间的一段黑屏，卓闻焦急地点了点屏幕，确认视频是不是还在播放。
进度条的时间还在向前走着，卓闻不敢退出去，也不敢快进，只能抓心抓肺地等着。看着屏幕上映出的，自己长满胡茬的下巴。
大概十几分钟的黑暗后，屏幕上再次出现了画面。
这次拍摄者是从高处往下拍摄的，那是一个建筑大门口的楼梯，大概五六层的样子。许涵昌坐在靠边的角落里，周围人很多，有些在吸烟聊天，有些步履匆匆。
这是什么地方？卓闻心生疑惑。
很快他就得出了答案，路过的人中，有很多都穿着白大褂。
他的心揪了起来。
许涵昌坐在医院门口哭，少年单薄的胸膛随着呼吸一鼓一鼓的。他埋头下去，缩成一团，抱住腿之后整个身子都在抖。
卓闻的眼泪瞬间就从眼眶里涌了出来，怎么都擦不完。
他看不清楚屏幕，想要把手机拿近一点，眼泪就打湿了屏幕。
他颤着手想要去擦，却握不稳，一下就把手机摔在了地毯上。
卓闻蹲下来捡手机，手机倒扣在地上，视频还在播放，发出熙熙攘攘的人声。
他的手碰到手机的冰冷边缘，却绝望无力地松松握拳，迟迟没有勇气和力量能够翻过来。
卓闻蹲在地上，在喉咙里发出困兽一样的呜咽声，他真的好疼啊。
他的许哥，在自己看不到的地方，到底吃了多少苦。在自己不知道的时候，像这样绝望的哭泣，还有多少次。
卓闻光是想想心都要碎了。他紧紧抓住自己的衣领往下扯着，骤然栽倒在地板上，心里就像是扎满了玻璃渣。
他要疼得喘不过气了。
卓闻从小习武，被摔摔打打的时候不少。爷爷总夸他，能忍痛，是个男子汉。
可是爷爷，这种痛要怎么忍啊，您告诉孙儿，这种痛我要怎么忍啊！
头顶的吊灯流光溢彩，晃花了卓闻的眼睛。
那视频的拍摄者离许涵昌很远，放大了倍数却拉不近声音。
卓闻不知道许涵昌有没有发出声音。但背景音里，有远处传来的陌生女人的哭声，声嘶力竭。
这声音，在医院再正常不过。
他的身体绷得紧紧的，一丝一毫都无法放松下来，直到很久之后精疲力竭。
他侧过身，抓过自己的手机。就那样躺在地板上，再次播放那个录像。
许涵昌怕挡着人的路，他靠着台阶边缘把自己抱起来，似乎这样就能变得尽量小。
有几个人在许涵昌附近抽烟，或站或坐，有的愁眉苦脸，有的一脸麻木。
没有人去问他怎么了，没有人安慰他。
医院这个地方，人人都很绝望，谁都不用去可怜谁。
卓闻不敢去想，许涵昌那埋在胳膊里的脸上，是什么表情。
视频没有再继续多久，很快就结束了。
直到最后，他都不知道坐在医院门口楼梯上的许涵昌怎么样。