没有理由，只是想那样做了。
藤大纳言心里这样想着，嘴上仍说不出话。又转回那间杂屋，把更多的情书一股劲儿地拿了出来。定光大进迎面扑上来，两个人摔在一起，有一卷落到地上，蝴蝶一样地散到庭院的各个地方。
藤大纳言丢开那些情书，拉着大进起来。两人都没站直，藤大纳言的巴掌就落在了大进脸上。大进低垂着头，眼泪一滴滴地掉进地里。藤大纳言将地上四散的书简拾起来，一一放到松明上烧着了，火的花朵在风中接连盛开。没有捡回来的那些，都成了一个个指尖大的碎片，雪一样地飞走了。
定光大进嚎啕大哭着，不断地重复那句话，“为什么要烧掉呢？”
“他高兴就请大夫，不高兴就不请。高兴便可以了，这么点小病难道会出事吗？
可是自己说出这句话，好像哥哥已经被决定了死亡。心里迅速升起一种预感，哥哥很快会死。
想到这里，不论是那些美丽的火焰花朵，还是蝴蝶或者雪花似的情书，都毫无意义。藤大纳言无法再无动于衷，他连忙往东之对跑去，院子里的走廊、梅花、枫树、镜池……飞速地在眼前倒退着，像褪色的十几年前的记忆画面。风一般地来，风一般地去。
自从父亲逝世后，东对殿腾给了下人居住，其中主屋则隔出，储存不应时节的衣物。东之对陈旧的布置没有一点变更，各处堆放的衣箱里，放着爸爸与哥哥的衣服。
各式各样的袍子，则像美貌之国里的桥梁，艳丽炫目。有的一低，印象之中哥哥也从来没有穿过。从何而来，已无人知晓。有一件砧过的白色直衣，织得十分轻便，这是一件夏季穿的常服，其实有低旧了，比起其他的直衣，袖子也短了一段。还有一件苏芳色的袍子，是秋天时穿的，这时候京城开始一直下雨，各色宴会，不会像临时祭那样配备舞人乐人。公卿大臣们的勉为其难的表演自然是很无聊的了。
还有许多件叠在箱子里，屋外却送来侍女的说话。藤大纳言好像即将为人发现见不得人的事似的，手上的动作慌乱了。只把手里那件苏芳袍子压成一团装进衣服里。剩下的也来不及整理，草草压进衣箱中。在屏风后面躲了一会儿，但闻人声都远去了，便从主屋里悄悄出来。“很快会死”这句话萦绕在心头，怎么也无法抹去。给自己带出来的那件袍子，虽然牵出了讨厌的回忆。这时候竟像维系阴间世界的法宝。藤大纳言每走几步路，都要摸一摸衣服的夹层。如果连这件袍子也失掉了，自己真不知道该怎么办。
晚上无人之时，藤大纳言将那件袍叠起来。可是自己从来没有叠过衣服，怎么折腾，都无法叠成四方形那种整齐的样子。自己满头大汗的，也只是给叠成了一个平整的扇形，放在那只中国式双层柜里。这行为，实在自己也觉得可笑，可那只中国柜偏偏很严肃地看着自己。尽管自己放进这件衣服的时候十分小心，柜子里的日记还是掉出来了。
藤大纳言拾起日记，那些羽毛、写了字的樱花，还有后来不知什么时候又夹进去的竹叶，哗啦啦地散在地上。那只起初叫做梅君的小狗，因为不论哪个名字唤它，都不做反应，后来又改了许多名字。到头来，能够记住的也只有这个梅君。其实不过养了两年就死了。
梅君死之前，皮肤变成了黄色。肚子涨得很大，一点点路都不能走。去摸它的身体，它用很小的声音凄惨地叫唤。很快就流着眼泪，非常痛苦地死去。
不知为什么，这一幕直到如今，仍然十分清晰地印在自己的脑海中。
过了几天，听说定光大进的母亲快要不行了，便跟哥哥请假回家。很多大进家来的亲眷，也都跟着回了右京。冬天晚上，有不睡觉的值宿人是很难得的。这几天家里正格外冷清。那名老鼠一样的仆人，又踏着黑夜造访藤大纳言的寝室。其人行为也像老鼠那样不请自来，仿佛在这一出造了窝，悄悄前来已经驾轻就熟。夜里十分轻柔地催促道，“快点吧，我家的老爷已经不能再容忍下去了。今夜一定要给一个答复。”
“这是强买强卖的生意吗？那件事实在是很难办的，在家吟诗喝茶也能做出来的话，尽管让他去做不就好了。”
“真对不起啊，可是已经一旬有余了。不要说过去见面，就算信也没有回过一封。您打算怎么样呢？”
“再给我点时间吧。”今天经过侍女的房间，女房们正将春天要穿的衣服从箱子里拿出来。好不容易见着一回怎么样叠衣服，就快要学会了，回来打开柜子叠那件苏芳的袍子，还是有一点蹩脚。
“不行！”说着，那名叔叔的仆人将自己的手腕捏着，疼痛的感觉刺得自己不禁咬紧牙关，“老爷就在外面的车子里呢！”
“见一面就行了，是这样吗？”
“总之，我先带您出去。”
“我们说好，见上一面，然后我就回这里来。”
“是可以的吧。”
“不要说模棱两可的话，可以还是不可以？”
正说话的时候，几帐被挑开，戴着乌帽子的叔叔弯着头进到里面。藤大纳言心里鸣弦大作，他的那只中国式柜子就放在后面的房间里啊！
“面从背议的事，光是听着就让人很不舒服了。正融，你是怎么想的？”
藤大纳言甩开那只鼠的手，拉着叔叔，“我带您去看样东西吧，您一定会喜欢的。”
“好啊，是什么呢？”
自己所拥有的，无非就是故技重施的本领。叔叔这一次还会再相信自己的连篇鬼话吗？
“是真是假，看一眼就知道了。”藤大纳言语气很平静，“要去的地方也很远，我担心您不敢到那里去呢。”
“你还是别用这种话来说了。这回耍的又是什么花头？”
“我跟您一起出去。”
“倒是这样，还有呢？”
“我也没有再带什么前驱的习惯啦。这一回，要把哥哥的秘密郑重地告诉你。手头上连证据也没有，那还用得着说什么诚意的大话吗。”
在房间里踱步的叔叔停了下来，“说定了吗？”
“现在就走。”
“好。”叔叔又用扇子将几帐挑开，两个主人一个侍仆一起走到廊上。藤大纳言东张西望着，叔叔拍了拍他的肩膀，“走吧，没有人的。”
“最近几天，我有心事，月亮还挂在天顶就醒了，就算倒头再睡，醒来见到的还是月亮。叔叔会这样吗？”
“我这个年纪，不论哪个时候，都容易从夜里醒过来。”
“怎么这样说，叔叔还年轻着呢。”
“要真的年轻，也不劳烦你来说这低讨好的话了。”
说话间，西门就在眼前了，“车子在哪里呢？”
“门外面就是，跟我一起乘吗？”
“虽说这样很好，可我自己也还得回家。”
“用不着这么麻烦了，过一会儿再送你回来。”
“这才叫麻烦您呢，我骑个马吧。”
“骑马在前面还像什么样子？”叔叔嗔怪的语气，更近似于撒娇。他身上的香气将自己包裹着，河源院的娇容仿佛在夜里若隐若现——叔叔的脸庞亦在微弱的月光下柔和地闪烁。
“确实不应该这样。”藤大纳言说的话，几乎连自己也听不到。叔叔一昧地领在前面，上了车子。自己不知该说什么，只是跟着叔叔。
车子由那个老鼠仆人牵着，车轮咕噜咕噜转着，夜里好像变得更静。虽然车里黑茫茫的一片，可总感觉叔叔正看着自己，而且能清楚地看到似的。这样沉默下去，丝毫不是办法。藤大纳言对外面说，“一直往南走，看到罗城门为止吧。”
“什么？”车外那个声音异常尖利。
藤大纳言心里这样想着，嘴上仍说不出话。又转回那间杂屋，把更多的情书一股劲儿地拿了出来。定光大进迎面扑上来，两个人摔在一起，有一卷落到地上，蝴蝶一样地散到庭院的各个地方。
藤大纳言丢开那些情书，拉着大进起来。两人都没站直，藤大纳言的巴掌就落在了大进脸上。大进低垂着头，眼泪一滴滴地掉进地里。藤大纳言将地上四散的书简拾起来，一一放到松明上烧着了，火的花朵在风中接连盛开。没有捡回来的那些，都成了一个个指尖大的碎片，雪一样地飞走了。
定光大进嚎啕大哭着，不断地重复那句话，“为什么要烧掉呢？”
“他高兴就请大夫，不高兴就不请。高兴便可以了，这么点小病难道会出事吗？
可是自己说出这句话，好像哥哥已经被决定了死亡。心里迅速升起一种预感，哥哥很快会死。
想到这里，不论是那些美丽的火焰花朵，还是蝴蝶或者雪花似的情书，都毫无意义。藤大纳言无法再无动于衷，他连忙往东之对跑去，院子里的走廊、梅花、枫树、镜池……飞速地在眼前倒退着，像褪色的十几年前的记忆画面。风一般地来，风一般地去。
自从父亲逝世后，东对殿腾给了下人居住，其中主屋则隔出，储存不应时节的衣物。东之对陈旧的布置没有一点变更，各处堆放的衣箱里，放着爸爸与哥哥的衣服。
各式各样的袍子，则像美貌之国里的桥梁，艳丽炫目。有的一低，印象之中哥哥也从来没有穿过。从何而来，已无人知晓。有一件砧过的白色直衣，织得十分轻便，这是一件夏季穿的常服，其实有低旧了，比起其他的直衣，袖子也短了一段。还有一件苏芳色的袍子，是秋天时穿的，这时候京城开始一直下雨，各色宴会，不会像临时祭那样配备舞人乐人。公卿大臣们的勉为其难的表演自然是很无聊的了。
还有许多件叠在箱子里，屋外却送来侍女的说话。藤大纳言好像即将为人发现见不得人的事似的，手上的动作慌乱了。只把手里那件苏芳袍子压成一团装进衣服里。剩下的也来不及整理，草草压进衣箱中。在屏风后面躲了一会儿，但闻人声都远去了，便从主屋里悄悄出来。“很快会死”这句话萦绕在心头，怎么也无法抹去。给自己带出来的那件袍子，虽然牵出了讨厌的回忆。这时候竟像维系阴间世界的法宝。藤大纳言每走几步路，都要摸一摸衣服的夹层。如果连这件袍子也失掉了，自己真不知道该怎么办。
晚上无人之时，藤大纳言将那件袍叠起来。可是自己从来没有叠过衣服，怎么折腾，都无法叠成四方形那种整齐的样子。自己满头大汗的，也只是给叠成了一个平整的扇形，放在那只中国式双层柜里。这行为，实在自己也觉得可笑，可那只中国柜偏偏很严肃地看着自己。尽管自己放进这件衣服的时候十分小心，柜子里的日记还是掉出来了。
藤大纳言拾起日记，那些羽毛、写了字的樱花，还有后来不知什么时候又夹进去的竹叶，哗啦啦地散在地上。那只起初叫做梅君的小狗，因为不论哪个名字唤它，都不做反应，后来又改了许多名字。到头来，能够记住的也只有这个梅君。其实不过养了两年就死了。
梅君死之前，皮肤变成了黄色。肚子涨得很大，一点点路都不能走。去摸它的身体，它用很小的声音凄惨地叫唤。很快就流着眼泪，非常痛苦地死去。
不知为什么，这一幕直到如今，仍然十分清晰地印在自己的脑海中。
过了几天，听说定光大进的母亲快要不行了，便跟哥哥请假回家。很多大进家来的亲眷，也都跟着回了右京。冬天晚上，有不睡觉的值宿人是很难得的。这几天家里正格外冷清。那名老鼠一样的仆人，又踏着黑夜造访藤大纳言的寝室。其人行为也像老鼠那样不请自来，仿佛在这一出造了窝，悄悄前来已经驾轻就熟。夜里十分轻柔地催促道，“快点吧，我家的老爷已经不能再容忍下去了。今夜一定要给一个答复。”
“这是强买强卖的生意吗？那件事实在是很难办的，在家吟诗喝茶也能做出来的话，尽管让他去做不就好了。”
“真对不起啊，可是已经一旬有余了。不要说过去见面，就算信也没有回过一封。您打算怎么样呢？”
“再给我点时间吧。”今天经过侍女的房间，女房们正将春天要穿的衣服从箱子里拿出来。好不容易见着一回怎么样叠衣服，就快要学会了，回来打开柜子叠那件苏芳的袍子，还是有一点蹩脚。
“不行！”说着，那名叔叔的仆人将自己的手腕捏着，疼痛的感觉刺得自己不禁咬紧牙关，“老爷就在外面的车子里呢！”
“见一面就行了，是这样吗？”
“总之，我先带您出去。”
“我们说好，见上一面，然后我就回这里来。”
“是可以的吧。”
“不要说模棱两可的话，可以还是不可以？”
正说话的时候，几帐被挑开，戴着乌帽子的叔叔弯着头进到里面。藤大纳言心里鸣弦大作，他的那只中国式柜子就放在后面的房间里啊！
“面从背议的事，光是听着就让人很不舒服了。正融，你是怎么想的？”
藤大纳言甩开那只鼠的手，拉着叔叔，“我带您去看样东西吧，您一定会喜欢的。”
“好啊，是什么呢？”
自己所拥有的，无非就是故技重施的本领。叔叔这一次还会再相信自己的连篇鬼话吗？
“是真是假，看一眼就知道了。”藤大纳言语气很平静，“要去的地方也很远，我担心您不敢到那里去呢。”
“你还是别用这种话来说了。这回耍的又是什么花头？”
“我跟您一起出去。”
“倒是这样，还有呢？”
“我也没有再带什么前驱的习惯啦。这一回，要把哥哥的秘密郑重地告诉你。手头上连证据也没有，那还用得着说什么诚意的大话吗。”
在房间里踱步的叔叔停了下来，“说定了吗？”
“现在就走。”
“好。”叔叔又用扇子将几帐挑开，两个主人一个侍仆一起走到廊上。藤大纳言东张西望着，叔叔拍了拍他的肩膀，“走吧，没有人的。”
“最近几天，我有心事，月亮还挂在天顶就醒了，就算倒头再睡，醒来见到的还是月亮。叔叔会这样吗？”
“我这个年纪，不论哪个时候，都容易从夜里醒过来。”
“怎么这样说，叔叔还年轻着呢。”
“要真的年轻，也不劳烦你来说这低讨好的话了。”
说话间，西门就在眼前了，“车子在哪里呢？”
“门外面就是，跟我一起乘吗？”
“虽说这样很好，可我自己也还得回家。”
“用不着这么麻烦了，过一会儿再送你回来。”
“这才叫麻烦您呢，我骑个马吧。”
“骑马在前面还像什么样子？”叔叔嗔怪的语气，更近似于撒娇。他身上的香气将自己包裹着，河源院的娇容仿佛在夜里若隐若现——叔叔的脸庞亦在微弱的月光下柔和地闪烁。
“确实不应该这样。”藤大纳言说的话，几乎连自己也听不到。叔叔一昧地领在前面，上了车子。自己不知该说什么，只是跟着叔叔。
车子由那个老鼠仆人牵着，车轮咕噜咕噜转着，夜里好像变得更静。虽然车里黑茫茫的一片，可总感觉叔叔正看着自己，而且能清楚地看到似的。这样沉默下去，丝毫不是办法。藤大纳言对外面说，“一直往南走，看到罗城门为止吧。”
“什么？”车外那个声音异常尖利。