“你放心。”我接过他的名片，拍拍他的肩膀，带着笑容离开了。
走过转角，我就把名片随手扔了出去。饥饿感越来越强烈，当务之急是要先解决一顿饭。
乞讨这个行为我是不屑的，我有手有脚有脑子，还没有沦落到那个地步。这么多年混下来，虽然发财的本事没有，但在一个新的地方赚点吃饭钱，还是很容易的。
以静余恬园小区为中心，我像个圆规一样慢慢往外转，同时把周围的路况、商店、行人记录在脑中，寻找能让我赚到钱的地方。
不久，我逛到了二号线静安寺地铁站，在人工售票窗口附近的垃圾桶里找出几张定额发票，塞进了自己的口袋。这些发票都是充值完交通卡的人随手扔的。
快到中午的时候，我终于在距离静余恬园两条街的地方找到了一条合适的马路，等了一会儿，一辆丰田转到我眼前，把速度降了下来。司机摇下车窗，探出头东张西望。
路边停着两辆车，都熄火了，司机不在车内。不过地上并没有停车线，丰田车司机显然在观察这条路能不能靠边停车。
附近没有商场，老式小区也没有那么多停车位，除了路边，根本没地方停车。
我迎上前去，张开手臂挥舞指挥着。
“靠上来，靠上来。”
丰田车司机犹豫地看了看我，最后还是开到了我的身边。
“师傅，这边能停车吗？”
我没有理他，继续指挥着。“方向盘打死，打死！对，退，再退……”
车子停完后，我走到车头，问：“停多久？”
“师傅，这边好停车吗？”司机又用上海话问了一遍。
我从鼻子里发出一声冷哼，也用上海话回答道：“不好停我会收你钱？”
“多少钱啊，师傅？”司机问。
“五块钱一个小时，十块钱畅停，你停多久？”
“我找人吃饭，大概一个多小时吧，你这也太贵啦。”
“你去旁边转一圈吧，都这个价格。”
我心里知道，这个司机肯定已经在附近转了一万圈了。
“这样吧，你先付五块。”我伸出手，“多停一会儿也不要紧。”
“停这儿没事？”
“门窗关好，车耳朵合上，随便停，我也不给你记时间了，下午开走就行。”
丰田司机看了一眼前面的车，掏出五块钱，从窗口递给我。我接过之后给了他一张定额发票，他看也没看，随手就放在了车里。
他走后，我忍着肚饿等了一会儿，又接了两单生意。此时这条路边几乎都停满了。
对这些司机来说，只要付了停车费就会安心，付给谁不重要，找不到停车的地方才是最焦虑的。至于他们出来以后会不会发现挡风玻璃上贴着罚单，就看运气了。
我在一家牛蛙面馆里解决了午饭，下午继续晃荡，看到赚钱的机会就赚一点。
到了晚上，我来到静余恬园对面，不时观察着。三号楼正好临街，我站在路上，能清楚地看到五楼的动静。
五楼有两户，因为没有上去勘查过，我不清楚哪一户是五〇二室。其中一户晚上九点多的时候亮了灯，客厅的灯一直亮到十一点。但因为拉着窗帘，没有看到人影。另一户始终没有动静。
直觉告诉我，没有动静的那户，就是五〇二室。
正如房产中介的小伙子所说，晚上十一点过后，陆陆续续就有夜排档的摊位摆了出来。炒饭、花甲、烧烤、麻辣烫……这条小马路居然比白天更加热闹。
我要了一瓶啤酒和一份腊肠炒饭，安安稳稳地坐在搭出来的椅子上，慢悠悠地吃喝着。
五〇一室的卧室灯在十二点半之后熄灭了，至此，静余恬园三号楼五楼和其他大多数临街的房子一样，进入了沉睡的夜晚。
我喝光瓶中的最后一口啤酒，离开了这个充满生活气息的地方。
当晚，我蜷缩在静安寺地铁站中，伴着苦涩的酒味告别了这一天。当然，临睡前，我没有忘记再从垃圾桶里翻找出几张定额发票。
接下来的几天我过着重复的日子，赚一些私家车司机的钱，做过几个临时“中介”，当过托儿，甚至去网吧问人“借”过钱。比起体力劳动，我更喜欢用小聪明让自己生存下去。
这段时间，我的状态和过去十几年差不多，但我多了一份期待。打开那扇门之后，迎接我的究竟会是多少钱呢？可能会多得超乎我的想象，也可能一分没有，但对我来说这不是一场赌博。毕竟在哪里生活都一样。
这种日子持续了一个礼拜，临街五楼那间屋子里的灯始终没有点亮。我在一个没有星星的夜晚再次走进静余恬园。
铁门旁，五〇二室信箱上，一周前贴的广告单还在。我揭下它，揉成一团，扔进冬青树丛中。
掏出钥匙串，我找出里面最小的那把，插进信箱锁孔轻轻转动，居然一下就打开了。
a4大小的广告单迫不及待地弹了出来，我借着小区路灯扫了几眼，然后扔到了一旁。
信箱很快就被我掏空了，几乎都是无用的广告，没有私人信件，没有明信片，除了一张上个月的煤气账单回执，也没有任何水电煤气的缴费通知单，符合我的期待。
铁门试了好几次才打开，开锁时发出的声音比我想象中的大，声控灯正好随之开启。我慢慢地爬上楼梯。
五〇二室门外还有一扇防盗铁门，我将其打开。那份神秘的“馈赠”，此刻离我只有一扇木门的距离了。
这时，钥匙发出窸窸窣窣的摩擦声，我低头看去，才发现是我的手在不自觉地颤抖。虽然耐心地观察了一周，但毕竟我的行为是私闯民宅。
大门的钥匙是十字形的，我曾经摆过“万能开锁”的摊位，最喜欢这种十字形的钥匙。它属于a级锁，里面只有一排弹子，是所有锁头里防盗功能最弱的，一个学过一天开锁技术的人，都能在一分钟之内用一张锡纸把它打开。
但此刻，我却双手捧着这把十字形的钥匙。锁孔在我的眼中变得细小无比，钥匙则巨大而沉重，我花了很大的力气才顺利将其插入。抹了抹额头上的浮汗，我转动钥匙，锁舌轻盈的跳动声传来，门开了。
之前几晚，我都是想象着这个家的样子入睡的。干净整洁或是杂乱不堪，屋里堆着大量现金，或是到处弥漫着腐臭垃圾的味道……我几乎想遍了所有可能，但真正看到的时候，还是让我感到惊讶。
与其说整洁，不如说空荡。屋子里的东西很少。我关上门，站在门口，像一个等待主人接待的客人，紧张地打量着眼前的一切。
走过转角，我就把名片随手扔了出去。饥饿感越来越强烈，当务之急是要先解决一顿饭。
乞讨这个行为我是不屑的，我有手有脚有脑子，还没有沦落到那个地步。这么多年混下来，虽然发财的本事没有，但在一个新的地方赚点吃饭钱，还是很容易的。
以静余恬园小区为中心，我像个圆规一样慢慢往外转，同时把周围的路况、商店、行人记录在脑中，寻找能让我赚到钱的地方。
不久，我逛到了二号线静安寺地铁站，在人工售票窗口附近的垃圾桶里找出几张定额发票，塞进了自己的口袋。这些发票都是充值完交通卡的人随手扔的。
快到中午的时候，我终于在距离静余恬园两条街的地方找到了一条合适的马路，等了一会儿，一辆丰田转到我眼前，把速度降了下来。司机摇下车窗，探出头东张西望。
路边停着两辆车，都熄火了，司机不在车内。不过地上并没有停车线，丰田车司机显然在观察这条路能不能靠边停车。
附近没有商场，老式小区也没有那么多停车位，除了路边，根本没地方停车。
我迎上前去，张开手臂挥舞指挥着。
“靠上来，靠上来。”
丰田车司机犹豫地看了看我，最后还是开到了我的身边。
“师傅，这边能停车吗？”
我没有理他，继续指挥着。“方向盘打死，打死！对，退，再退……”
车子停完后，我走到车头，问：“停多久？”
“师傅，这边好停车吗？”司机又用上海话问了一遍。
我从鼻子里发出一声冷哼，也用上海话回答道：“不好停我会收你钱？”
“多少钱啊，师傅？”司机问。
“五块钱一个小时，十块钱畅停，你停多久？”
“我找人吃饭，大概一个多小时吧，你这也太贵啦。”
“你去旁边转一圈吧，都这个价格。”
我心里知道，这个司机肯定已经在附近转了一万圈了。
“这样吧，你先付五块。”我伸出手，“多停一会儿也不要紧。”
“停这儿没事？”
“门窗关好，车耳朵合上，随便停，我也不给你记时间了，下午开走就行。”
丰田司机看了一眼前面的车，掏出五块钱，从窗口递给我。我接过之后给了他一张定额发票，他看也没看，随手就放在了车里。
他走后，我忍着肚饿等了一会儿，又接了两单生意。此时这条路边几乎都停满了。
对这些司机来说，只要付了停车费就会安心，付给谁不重要，找不到停车的地方才是最焦虑的。至于他们出来以后会不会发现挡风玻璃上贴着罚单，就看运气了。
我在一家牛蛙面馆里解决了午饭，下午继续晃荡，看到赚钱的机会就赚一点。
到了晚上，我来到静余恬园对面，不时观察着。三号楼正好临街，我站在路上，能清楚地看到五楼的动静。
五楼有两户，因为没有上去勘查过，我不清楚哪一户是五〇二室。其中一户晚上九点多的时候亮了灯，客厅的灯一直亮到十一点。但因为拉着窗帘，没有看到人影。另一户始终没有动静。
直觉告诉我，没有动静的那户，就是五〇二室。
正如房产中介的小伙子所说，晚上十一点过后，陆陆续续就有夜排档的摊位摆了出来。炒饭、花甲、烧烤、麻辣烫……这条小马路居然比白天更加热闹。
我要了一瓶啤酒和一份腊肠炒饭，安安稳稳地坐在搭出来的椅子上，慢悠悠地吃喝着。
五〇一室的卧室灯在十二点半之后熄灭了，至此，静余恬园三号楼五楼和其他大多数临街的房子一样，进入了沉睡的夜晚。
我喝光瓶中的最后一口啤酒，离开了这个充满生活气息的地方。
当晚，我蜷缩在静安寺地铁站中，伴着苦涩的酒味告别了这一天。当然，临睡前，我没有忘记再从垃圾桶里翻找出几张定额发票。
接下来的几天我过着重复的日子，赚一些私家车司机的钱，做过几个临时“中介”，当过托儿，甚至去网吧问人“借”过钱。比起体力劳动，我更喜欢用小聪明让自己生存下去。
这段时间，我的状态和过去十几年差不多，但我多了一份期待。打开那扇门之后，迎接我的究竟会是多少钱呢？可能会多得超乎我的想象，也可能一分没有，但对我来说这不是一场赌博。毕竟在哪里生活都一样。
这种日子持续了一个礼拜，临街五楼那间屋子里的灯始终没有点亮。我在一个没有星星的夜晚再次走进静余恬园。
铁门旁，五〇二室信箱上，一周前贴的广告单还在。我揭下它，揉成一团，扔进冬青树丛中。
掏出钥匙串，我找出里面最小的那把，插进信箱锁孔轻轻转动，居然一下就打开了。
a4大小的广告单迫不及待地弹了出来，我借着小区路灯扫了几眼，然后扔到了一旁。
信箱很快就被我掏空了，几乎都是无用的广告，没有私人信件，没有明信片，除了一张上个月的煤气账单回执，也没有任何水电煤气的缴费通知单，符合我的期待。
铁门试了好几次才打开，开锁时发出的声音比我想象中的大，声控灯正好随之开启。我慢慢地爬上楼梯。
五〇二室门外还有一扇防盗铁门，我将其打开。那份神秘的“馈赠”，此刻离我只有一扇木门的距离了。
这时，钥匙发出窸窸窣窣的摩擦声，我低头看去，才发现是我的手在不自觉地颤抖。虽然耐心地观察了一周，但毕竟我的行为是私闯民宅。
大门的钥匙是十字形的，我曾经摆过“万能开锁”的摊位，最喜欢这种十字形的钥匙。它属于a级锁，里面只有一排弹子，是所有锁头里防盗功能最弱的，一个学过一天开锁技术的人，都能在一分钟之内用一张锡纸把它打开。
但此刻，我却双手捧着这把十字形的钥匙。锁孔在我的眼中变得细小无比，钥匙则巨大而沉重，我花了很大的力气才顺利将其插入。抹了抹额头上的浮汗，我转动钥匙，锁舌轻盈的跳动声传来，门开了。
之前几晚，我都是想象着这个家的样子入睡的。干净整洁或是杂乱不堪，屋里堆着大量现金，或是到处弥漫着腐臭垃圾的味道……我几乎想遍了所有可能，但真正看到的时候，还是让我感到惊讶。
与其说整洁，不如说空荡。屋子里的东西很少。我关上门，站在门口，像一个等待主人接待的客人，紧张地打量着眼前的一切。