“汝想看哪本书?”蒙面作家说,“吾帮汝拿出来。”

    “不用了,我自己拿就——”

    “不行,汝的手太脏了。”

    作为女生,尤其是比一般人更注重清洁卫生的咖啡店服务人员,沈冰月听到这句话心里有点生气。

    “就那本《凶手大概就是你吧》。”

    “哈,果然是标题党,这本书不好看。”蒙面作家说完,往手心里吐了两口,然后双手在一起揉搓了一番,最后才从书架里把书拿了出来。

    沈冰月把手放在身后,不敢去接。

    “不用看了,不用看了,咦……”

    她突然发现,这本书和她之前看到的《凶手大概就是你吧》略微有点不同——这是一本线装书。

    “看到了吧?”蒙面作家用沾满口水的手爱抚著书封,“每一本书都是艺术品,艺术品怎么可以在网上欣赏呢,一定要读捧在手里的线装书才对。”

    “这本书怎么……是特制的吗?”沈冰月问坐在椅子上的赵知奇。

    “是吾亲手特制的。”蒙面作家把书插回书架,“每一本新书买回来之后,吾都会拆开,然后用线重新缝好。”

    “你这又是何苦呢。”

    “何苦?不苦啊,何乐而不为?”蒙面作家关上书橱门,然后看著书橱摇了摇头,“最好吃的菜莫过于外婆做的菜,最快乐的时光永远是童年,人一辈子最重要的情感就是回忆。”

    “怎么突然煽起情来了?有点恶心啊。”

    “不,汝不明白。汝和那些人一样,不明白过去的重要性。”

    “过去?过去不都过去了吗?还有什么重要的。”

    “汝之所以成为现在的汝,就是因为过去发生的事情,所有人都一样。”蒙面作家边说边往阳台走去,在煤炉旁边有一个面盆,他可能也觉得手上的口水有点脏,在面盆里洗起手来,还抹了好多肥皂。“作者、编辑、读者、侦探、凶手、死者……每个人的现在和未来都不相同,但其实,这些事情在过去就已经决定了。”

    沈冰月不明所以,本想和赵知奇讨论一下,却发现赵知奇又在擦眼镜。

    “你的眼镜又脏啦?”她顺手坐在书橱旁一个高高的沙发垫上。

    “不,我在思考。”

    “思考什么?”沈冰月挪了挪屁股,她发现这个沙发垫并没有想象中柔软,坐得不是很舒服。

    “思考他说的话。”

    “人的过去决定终身这个论调吗?”

    “不,我在想烟雾警报——”

    “啥?”

    “……和人的过去决定终身这个论调。”

    不知道你们在说什么,反正两个都是怪人。沈冰月吐了吐舌头,在心里暗想。

    “吾扯远了,言归正传吧。”这时,蒙面作家又走了过来,手里多了一把打开的扇子,正是刚刚用来扇煤炉的那把。展开的扇面上有三个漂亮的毛笔字——“精气神”。此刻他正用扇子不断地扇自己刚洗完的手,似乎想用最原始的方法——风干。

    没洗干净的肥皂泡随风飘向赵知奇和沈冰月,竟在烛光下折射出漂亮的色彩。但在沈冰月眼里这些不亚于生化武器,她尽可能地躲闪着。

    “汝刚刚问吾《古董杀人事件》卖得怎么样是吧?”

    “啊……嗯。”赵知奇盯着一个飘到眼前的肥皂泡出了神,没听到蒙面作家说的话,“什么?”

    “吾书的销量,汝是不是要打听这个?”

    “哦对,我记得你当初投稿给我的时候,信誓旦旦地说销量破百万。”

    肥皂泡破了,赵知奇这才想起此行的目的。

    蒙面作家摇了两下扇子,似乎在思考怎么回答。“销量破百万……算完成了一半吧。”

    “五十万?”沈冰月惊叫道,“那不是很畅销吗!”

    “不,吾的意思是……销量破。”

    “太遗憾了。”赵知奇皱眉说道,“不过这也很正常,市面上最受欢迎的永远是好读的快餐文学,你虽然写的是推理,但文字、内容、主题都很厚重,就算是小配角也有着无比沉痛的过去,这种适合潜心阅读的书销量不好也情有可原。别说你这本书了,就连丁蕊的小说,我都改得很曲折了,销量还是上不去。没办法,最近这本《凶手大概就是你吧》,我只好在前勒口贴了丁蕊的照片。因为是美女,果然畅销了。”

    “没想到汝看了吾的稿子。”

    “不要误会,我是买了你的书。”赵知奇摆摆手,“我说过,我不会看男作者的稿子的。但市面上出版的推理小说我还是会买来看的,作为编辑,我至少也要了解中国推理小说的现状吧。”

    “吾有想在作品中表达的东西,不会因为市场而改变。吾是作家,不是商人!”说到后面,蒙面作家的语气有点激动,“汝今天过来,难道就是为了告诉吾看过吾的书了?”

    “哦,这次来,其实有事相求。”

    “有事相求?”蒙面作家琢磨着这句话,“汝想跟吾斗成语吗?要吾帮忙就要吾帮忙,说什么有事相求,说话通俗点。说吧,何事啊?”

    “这不是成语……不过算了,”赵知奇直接进入正题,“我记得《古董杀人事件》中,凶手是一个古董商吧?”

    “汝不要泄底!她还没看!”蒙面作家指着沈冰月叫道。

    “没事、没事,你们聊。”沈冰月安慰道,“既然被泄底了那我就不看了。”

    “那吾就放心了。汝接着说。”

    “那个古董商很有意思,跟别人开价都不直接报金额,而是用‘手’这个单位。”赵知奇举起手,“在你的小说里,‘一手’等于一百元,对吧?”

    “没错,汝记得很牢。‘一手’就是一百元的意思,‘十手’就是一千元。”