“曹八是当兵的？”
张群摇头，说他就是个仆人，“弄得很神秘，我早把他查清了，直隶督军[曹锟在1923年成为中华民国大总统之前，主要的政治生涯是在保定做直隶督军。]家里的仆人。”
马有才说：“弄错了吧？我们哪儿认识什么直隶人，更没得罪过督军。”
张群被烟呛到，咳嗽起来，腿上伤口直冒血。小宝从他身上扯了块布，给他包了伤口。张群哼哼几声，笑着说：“这事儿我也查了，你们是不是偷了皇宫里的什么宝贝了？”
马有才“啊”了一声：“皇宫宝贝？那些玩意儿不是我们偷的。”
我让他别着急，先听张群说完。
张群一摊手：“没了，我就打听到这么些个。”他吐了烟头，“姓曹的想杀我灭口，算是摊上大事儿了。”过会儿，他跟马有才说：“敢这么当街杀你们，是知道你们怂。”他指指自己，“以前在天津卫，我也干过巡警。”说完又仰脸哈哈笑起来。
一辆货车从旁边铁轨路过，轰隆声淹没张群的笑声。他收起肚皮，翻身爬起来，跳上了货车。
小宝想追，我拦住了他。
傍晚，我们三个在西直门外高亮桥派出所（今高粱桥斜街附近）见到了孔云梅。孔云梅和王果儿就是一个人。除了孔云梅没有鼻尖上的痦子，娘儿俩长得一模一样。看见马有才，孔云梅先开了口：“是为老赵、小赵的事儿来的吧？”
民国元年，孔云梅丈夫死后，生活没了着落。她仗着自己小时候的家境，见过好东西，就跟人做起了倒卖古董的生意，在琉璃厂小有名气。半年前，有个直隶来的人找她，说是有位大官喜欢古董，想托她找一找。我问她那直隶人是不是叫曹八？她点点头：“我一听大官找，钱肯定不少，一口答应了，没想到他要的是宫里的玩意儿。”但又贪那些钱，她就想了个点子，让宫里的太监帮忙。这几年，不少太监出了宫，宫里就没了秘密。她找了个姓卢的太监，跟宫里造办处挺熟，“但也不能让太监往宫外偷东西，这几年，皇帝把东西当成自家的，都赏给了亲戚[溥仪退位后，在紫禁城内保留小朝廷，从1909年至1924年11月出宫，他曾用各种方法将大量宫廷字画、书籍、珍宝带出宫。溥仪的堂弟溥佳曾说：“当时，我们想了一个自以为非常巧妙的办法，就是把这大批的古物以赏给溥杰为名，有时也以赏给我为名，利用我和溥杰每天下学出宫的机会，一批一批地带出宫去。”]。太监偷东西，查出来非砍头不行。”
孔云梅让卢太监把造办处的瓷器、玉器等，偷偷用相机拍下来，记下尺寸规格。她找了个从前在造办处干过的师傅，按照片规格仿造个一模一样的，交给卢太监。卢太监抱着假古董进宫，换出真的带出来，连看门的护军都看不出毛病。古董带出来，曹八带回直隶挑。剩下的，孔云梅就转手卖。
马有才使劲拍腿，苦着脸：“要知道这样，肯定不干这事儿！可你为啥不自己卖，非找我们？”
孔云梅说古董生意圈子小，自己卖太显眼。干这些事的时候，她心虚，就化装成了母亲的样子，在城里租了个院，“我妈死得稀里糊涂，也没啥记录，用她的名字，万一出事儿有个掩护。”
她盯了马有才一会儿：“其实我早就见过你。”孔云梅说，她有一回去油盐铺，见一个巡警拿了个大碗买香油，先掏了一毛钱，跟人说买一毛钱香油。卖油的给倒了一勺油，他又说记错了，是要买醋。把香油倒了，重新打了一毛钱的醋。他那碗粗釉糙瓷，底子不平，香油存了一层——买了醋，还赚了一层油，“这是赖皮穷鬼才干的，没想到当警察的也干。后来我就盯上你们仨，觉得这事儿你们准肯干。”
马有才脸通红，摆手让孔云梅别说了。小宝没憋住，笑了一通。笑完，小宝说：“说说你自己，怎么忽然铰人家电话线？”
孔云梅没吭声。
我说：“是觉得躲这里安全吧？”
孔云梅“嗯”了一声，说卢太监也死了，在烟馆抽烟，好好的就死过去了。见过宝贝的人一个个死，她就知道事情败露，大官是要灭口，就想了个办法，让巡警把自己拘留[根据当时的违警罚法，妨碍电报、电话之交通，要判15日以下拘留。—— 参考徐珂《老北京实用指南》]了。
第二天，我给了马有才一笔钱，让他先离开北京躲一躲。他一个人过惯了，也没牵挂，拿钱就走了。走了一会儿，又回来：“戴戴姑娘家那案子，我可能破了。”
我说，什么时候了，还惦记这事儿。
他一笑：“总得干件警察该干的事儿。”
孔云梅铰人家电话线那事儿，让马有才想到了电话局的接线员。他这几天抽空去电话局查了记录，戴戴家那几天正好有人进屋修电话线。马有才说，要是他没猜错，那接线员就是贼。
阳历年过后半个月，保定出了件大事——直隶督军被人袭击。《白日新闻》登了篇报道：
一月十四日九时许，曹督军阅兵既毕，戎装骑马回营，一汽车突至，冲进卫队之中，登时人仰马翻，一枪手穿着大氅，于车里向外射击，卫队回击，将其击毙于车内。
不料另一枪手装扮成洋车夫，猝然开枪，击中曹督军随从曹八。侍卫相救时，仍有意识，曰：我中枪矣，速拿凶手。送入天津总医院，伤情过重不治而亡。现凶手仍未拿到。
——《枪手军营前逞凶，督军随从命殒当场》
小宝说，穿大氅的肯定是张群，不知道车夫是不是马有才。
我没说话，点了根烟抽。拿起报纸又翻翻，看见报头上的日期：1月15日。忽然想起，今天就是地球与火星相碰的世界末日。
世界似乎还好好的，从前怎样，现在还怎样。
整理这个故事时，我翻了些资料，发现民国北京，市民对警察的评价很纠结。有人骂警察是“臭脚巡”“贱骨头”，手里的警棍是哭丧棒。《北平风俗类征》里说警察：御苑禁城修马路，马路旁边栽柳树，柳树底下站巡警，夹着黑棍抹黑油，穿洋靴，戴洋帽，身穿一件狗皮袄，月月口份开不少，除去吃喝一个剩不了。
但要出点事儿，又总慌着找警察。妓女想从良，跑去找警察；家里没饭吃，找警察；路上有人拉屎撒尿，警察得管；胡同里有疯狗，警察得抓。1940年的《警声》杂志说，民初时，“娶妻、生子、搬家，甚至在大街上一言不合而揪起来，那也是叫警察的时候多”。当时报纸记载，老百姓经常揍警察，赌徒、粪夫、泼妇、醉汉、疯子、工人、煤铺伙计、拉车的，不计其数。
警察和城市之间的关系，有点像医患关系。
金木遇上的三个警察，性格老实，但也会欺负人。政府管军人，军人欺负警察，警察欺负车夫妓女，车夫妓女就只能找时机在客人身上撒撒气，受不过气的人就去当土匪了。他们都是社会链条中的一环，上有权力压制，手中又捏着些权力，好像有种身不由己的宿命。
但事情不该这样。心理学上有种畸形性格的描述：惧怕权威，又渴望成为权威，造就了一种欺软怕硬的心态。这种心态，有时候会变成社会性格。
人人身不由己，那就真惨了。
第19案 什刹海赶车走马 洋车夫卧虎藏龙
前段时间，无数人在抱怨打车难，涨价厉害。很多外地司机也抱怨，等网约车新规实行了，合法生意都没了。
一听人聊这个，我就想起以前打黑车的时候，天太晚总是先记下车牌号发给朋友。尤其是女孩，坐在后座，心里会自动蹦出一万个恶意的揣测。
去年在郑州坐过一次出租，车里还装着防护栏，司机像猴子一样被关在笼里——据说这是保护司机，也是保护乘客。这不合理，有人需要拉活挣钱，有人需要打车出行，大家却只能相互抱怨，彼此提防。但现实如此，有司机给女乘客下迷药，有乘客杀掉专车司机，黑车上出的事更不用提有多可怕了。
1921年春节，我太爷爷金木在北京坐了一辆人力车——当时的出租车，走着走着发现被人跟踪。我在专车上看完了这个故事，有点想笑，又笑不出来。
事件名称：跟踪案中案
事发时间：1921年2月5日
事发地点：护国寺、什刹海、东直门
记录时间：1921年2月10日（大年初三）
最近出了件稀罕事儿，我在街上被人跟踪了。
那天早上，十三来找我，说要回家一趟，给我找了个人替他拉包月。十三是我雇的包月车夫，每月30块钱，除了拉我出门，不时也跑腿儿帮忙打听些案子的消息。
我问找了个什么人替，十三“嗨”了一声，脸上一红：“说实话，这人不是特别靠谱儿。”
张群摇头，说他就是个仆人，“弄得很神秘，我早把他查清了，直隶督军[曹锟在1923年成为中华民国大总统之前，主要的政治生涯是在保定做直隶督军。]家里的仆人。”
马有才说：“弄错了吧？我们哪儿认识什么直隶人，更没得罪过督军。”
张群被烟呛到，咳嗽起来，腿上伤口直冒血。小宝从他身上扯了块布，给他包了伤口。张群哼哼几声，笑着说：“这事儿我也查了，你们是不是偷了皇宫里的什么宝贝了？”
马有才“啊”了一声：“皇宫宝贝？那些玩意儿不是我们偷的。”
我让他别着急，先听张群说完。
张群一摊手：“没了，我就打听到这么些个。”他吐了烟头，“姓曹的想杀我灭口，算是摊上大事儿了。”过会儿，他跟马有才说：“敢这么当街杀你们，是知道你们怂。”他指指自己，“以前在天津卫，我也干过巡警。”说完又仰脸哈哈笑起来。
一辆货车从旁边铁轨路过，轰隆声淹没张群的笑声。他收起肚皮，翻身爬起来，跳上了货车。
小宝想追，我拦住了他。
傍晚，我们三个在西直门外高亮桥派出所（今高粱桥斜街附近）见到了孔云梅。孔云梅和王果儿就是一个人。除了孔云梅没有鼻尖上的痦子，娘儿俩长得一模一样。看见马有才，孔云梅先开了口：“是为老赵、小赵的事儿来的吧？”
民国元年，孔云梅丈夫死后，生活没了着落。她仗着自己小时候的家境，见过好东西，就跟人做起了倒卖古董的生意，在琉璃厂小有名气。半年前，有个直隶来的人找她，说是有位大官喜欢古董，想托她找一找。我问她那直隶人是不是叫曹八？她点点头：“我一听大官找，钱肯定不少，一口答应了，没想到他要的是宫里的玩意儿。”但又贪那些钱，她就想了个点子，让宫里的太监帮忙。这几年，不少太监出了宫，宫里就没了秘密。她找了个姓卢的太监，跟宫里造办处挺熟，“但也不能让太监往宫外偷东西，这几年，皇帝把东西当成自家的，都赏给了亲戚[溥仪退位后，在紫禁城内保留小朝廷，从1909年至1924年11月出宫，他曾用各种方法将大量宫廷字画、书籍、珍宝带出宫。溥仪的堂弟溥佳曾说：“当时，我们想了一个自以为非常巧妙的办法，就是把这大批的古物以赏给溥杰为名，有时也以赏给我为名，利用我和溥杰每天下学出宫的机会，一批一批地带出宫去。”]。太监偷东西，查出来非砍头不行。”
孔云梅让卢太监把造办处的瓷器、玉器等，偷偷用相机拍下来，记下尺寸规格。她找了个从前在造办处干过的师傅，按照片规格仿造个一模一样的，交给卢太监。卢太监抱着假古董进宫，换出真的带出来，连看门的护军都看不出毛病。古董带出来，曹八带回直隶挑。剩下的，孔云梅就转手卖。
马有才使劲拍腿，苦着脸：“要知道这样，肯定不干这事儿！可你为啥不自己卖，非找我们？”
孔云梅说古董生意圈子小，自己卖太显眼。干这些事的时候，她心虚，就化装成了母亲的样子，在城里租了个院，“我妈死得稀里糊涂，也没啥记录，用她的名字，万一出事儿有个掩护。”
她盯了马有才一会儿：“其实我早就见过你。”孔云梅说，她有一回去油盐铺，见一个巡警拿了个大碗买香油，先掏了一毛钱，跟人说买一毛钱香油。卖油的给倒了一勺油，他又说记错了，是要买醋。把香油倒了，重新打了一毛钱的醋。他那碗粗釉糙瓷，底子不平，香油存了一层——买了醋，还赚了一层油，“这是赖皮穷鬼才干的，没想到当警察的也干。后来我就盯上你们仨，觉得这事儿你们准肯干。”
马有才脸通红，摆手让孔云梅别说了。小宝没憋住，笑了一通。笑完，小宝说：“说说你自己，怎么忽然铰人家电话线？”
孔云梅没吭声。
我说：“是觉得躲这里安全吧？”
孔云梅“嗯”了一声，说卢太监也死了，在烟馆抽烟，好好的就死过去了。见过宝贝的人一个个死，她就知道事情败露，大官是要灭口，就想了个办法，让巡警把自己拘留[根据当时的违警罚法，妨碍电报、电话之交通，要判15日以下拘留。—— 参考徐珂《老北京实用指南》]了。
第二天，我给了马有才一笔钱，让他先离开北京躲一躲。他一个人过惯了，也没牵挂，拿钱就走了。走了一会儿，又回来：“戴戴姑娘家那案子，我可能破了。”
我说，什么时候了，还惦记这事儿。
他一笑：“总得干件警察该干的事儿。”
孔云梅铰人家电话线那事儿，让马有才想到了电话局的接线员。他这几天抽空去电话局查了记录，戴戴家那几天正好有人进屋修电话线。马有才说，要是他没猜错，那接线员就是贼。
阳历年过后半个月，保定出了件大事——直隶督军被人袭击。《白日新闻》登了篇报道：
一月十四日九时许，曹督军阅兵既毕，戎装骑马回营，一汽车突至，冲进卫队之中，登时人仰马翻，一枪手穿着大氅，于车里向外射击，卫队回击，将其击毙于车内。
不料另一枪手装扮成洋车夫，猝然开枪，击中曹督军随从曹八。侍卫相救时，仍有意识，曰：我中枪矣，速拿凶手。送入天津总医院，伤情过重不治而亡。现凶手仍未拿到。
——《枪手军营前逞凶，督军随从命殒当场》
小宝说，穿大氅的肯定是张群，不知道车夫是不是马有才。
我没说话，点了根烟抽。拿起报纸又翻翻，看见报头上的日期：1月15日。忽然想起，今天就是地球与火星相碰的世界末日。
世界似乎还好好的，从前怎样，现在还怎样。
整理这个故事时，我翻了些资料，发现民国北京，市民对警察的评价很纠结。有人骂警察是“臭脚巡”“贱骨头”，手里的警棍是哭丧棒。《北平风俗类征》里说警察：御苑禁城修马路，马路旁边栽柳树，柳树底下站巡警，夹着黑棍抹黑油，穿洋靴，戴洋帽，身穿一件狗皮袄，月月口份开不少，除去吃喝一个剩不了。
但要出点事儿，又总慌着找警察。妓女想从良，跑去找警察；家里没饭吃，找警察；路上有人拉屎撒尿，警察得管；胡同里有疯狗，警察得抓。1940年的《警声》杂志说，民初时，“娶妻、生子、搬家，甚至在大街上一言不合而揪起来，那也是叫警察的时候多”。当时报纸记载，老百姓经常揍警察，赌徒、粪夫、泼妇、醉汉、疯子、工人、煤铺伙计、拉车的，不计其数。
警察和城市之间的关系，有点像医患关系。
金木遇上的三个警察，性格老实，但也会欺负人。政府管军人，军人欺负警察，警察欺负车夫妓女，车夫妓女就只能找时机在客人身上撒撒气，受不过气的人就去当土匪了。他们都是社会链条中的一环，上有权力压制，手中又捏着些权力，好像有种身不由己的宿命。
但事情不该这样。心理学上有种畸形性格的描述：惧怕权威，又渴望成为权威，造就了一种欺软怕硬的心态。这种心态，有时候会变成社会性格。
人人身不由己，那就真惨了。
第19案 什刹海赶车走马 洋车夫卧虎藏龙
前段时间，无数人在抱怨打车难，涨价厉害。很多外地司机也抱怨，等网约车新规实行了，合法生意都没了。
一听人聊这个，我就想起以前打黑车的时候，天太晚总是先记下车牌号发给朋友。尤其是女孩，坐在后座，心里会自动蹦出一万个恶意的揣测。
去年在郑州坐过一次出租，车里还装着防护栏，司机像猴子一样被关在笼里——据说这是保护司机，也是保护乘客。这不合理，有人需要拉活挣钱，有人需要打车出行，大家却只能相互抱怨，彼此提防。但现实如此，有司机给女乘客下迷药，有乘客杀掉专车司机，黑车上出的事更不用提有多可怕了。
1921年春节，我太爷爷金木在北京坐了一辆人力车——当时的出租车，走着走着发现被人跟踪。我在专车上看完了这个故事，有点想笑，又笑不出来。
事件名称：跟踪案中案
事发时间：1921年2月5日
事发地点：护国寺、什刹海、东直门
记录时间：1921年2月10日（大年初三）
最近出了件稀罕事儿，我在街上被人跟踪了。
那天早上，十三来找我，说要回家一趟，给我找了个人替他拉包月。十三是我雇的包月车夫，每月30块钱，除了拉我出门，不时也跑腿儿帮忙打听些案子的消息。
我问找了个什么人替，十三“嗨”了一声，脸上一红：“说实话，这人不是特别靠谱儿。”