有意思的是本以为毫无瓜葛的几位客人原来也有着千丝万缕的关系，酒保的设计也很带感，他从年轻到衰老再到年轻，他是不是也曾作出交换，换取牛顿摆球上并不存在的青春？
最后客人们都达成所愿，只是结局难言，属于记者先生的那颗象征爱情的红色小球从调酒壶中落下的一刻，还真是韵味无限。
真正美满的人生是永远不会出现的，前途漫漫，总会丢失什么，但不碍事，只要是人，总会乐此不疲的接着追求下去，毕竟人生，最难知足。
穿着红色衬衫的女人是最后一个叙述者，懦弱但聪明的妻子，庸俗且胆小的丈夫，自以为看透一切的调查员和一个牛逼的垃圾桶。
时间和空间，这两个科幻中常用的素材在这个故事中得到淋漓尽致的应用，最后那一下重物落进桶中的声响让人害ia，令人颤抖，令丁诚眼前一亮。
三个故事看似结束，但剧情却没有，看似平平无奇的第四人终于最后的收尾。音乐响起，灯光亮起，房子晃起，所有的一切都有连结。
转眼间天光明媚，他对另外三人重新介绍起自己的相机，原来他才是幕后黑手！
看完丁诚马上拍板，尽快投资。
不愧是悬疑高手，细节制胜，十分注意线索的埋伏，一番精雕细刻，自然的铺垫、巧妙的呼应，细节运用可谓灵光十足。
故事也各具特色，第一个情节相对简单，但惊悚恐怖氛围营造的十分精致；第二个故事最为完整，带来一些思考的深度；第三个故事情节曲折复杂，烧脑和反转冲击力强。
三个故事迥然不同，又都有自己的亮点，整个作品显得丰富饱满。
虽然每个故事都篇幅短小，但还是准确的表现出故事中人物的主要特点。手表故事中的少女迷茫又柔弱，有求必应的调酒师变换着不同的状态，丈夫的可恶嘴脸，调查员的趾高气昂，主妇隐隐体现出来的聪明
剧情排序合理，细节到位，没有冗余的东西，节奏把控流畅又始终保持着张力，身为观众紧张感和代入感层层递进，到最后一口气反转，可以说成功满足悬疑电影的类型要求，看完之后感觉过瘾、兴奋，也体会到了那一丝细思极恐的味道。
三个截然不同、毫无联系的故事被放进一部电影中，观众的体验却是递进的、整体的，也没有看到谁认为影片割裂或者拼凑，这点难能可贵。
这种浑然一体的感受绝不仅仅是因为它们有了一层共同的壳，还得益于它们的外在和内核仍有共通的东西。
虽然每个故事的讲述都坚定的将悬念进行到底。其实对于那些喜爱悬疑作品的观众，影片中每一个故事的发展也许都并不那么难猜，但处理的挺高妙，总有悬念贯穿始终。
第一个故事里女孩的结局是否可以挽回、如何挽回，第二个故事中酒客将失去什么，第三个故事中垃圾桶真正的秘密，都是吸引观众看得欲罢不能的悬念。
背后都有透出一点讽刺的味道，第一个故事家人本是少女的依靠，是最亲密、最信任的人，但态度却一点点转变。
第二个故事每位酒客都去追求自己想要的，却对将付出什么浑然不知，与生活中一些愚蠢盲目的追寻和丢弃何其相似。
第三个故事调查员以为自己能力超群，各方面都远比那个丈夫好得多，但实际上他与他看不起的人并无二致，照样会大发脾气，同样自负、好色又愚蠢。这些讽刺之处，也正是故事中引人思考的地方。
现在公司越来越成熟，遇见好剧本就算自己不演也可以投资，赚钱只是其次，主要不能让好作品埋没。
第474章 当当制片人也不错
“睡梦医生？” 丁诚看着新剧本，居然是号称闪灵的续集？ 故事背景放在闪灵小男主角丹尼在前作酒店发生的事情后，心里的闪灵阴影一直困扰着他，酒店的一些怨灵也一直缠着丹尼不愿离开。 不过拯救过丹尼和他母亲的迪克，则化成灵体继续做着丹尼的闪灵导师，教丹尼把这些怨灵锁进盒子。 自我封闭绝大部分闪灵能力的丹尼，在精神上开始郁郁寡欢，成年后更是继承父亲杰克，的酗酒来消磨人生，成为一个无所事事的流浪汉。 之后来到一个小镇，在好心人比利的帮助下，拿到一份在赡养院清洁的工作，在机缘巧合下，丹尼借着自己闪灵预知的能力，能知道赡养院谁将会离开人世，丹尼自己也做安慰逝去之人的工作。 在另一方面，在这个世界上有一个闪灵邪教，他们专门以吸食闪灵强大儿童，已获得长生不老的功效，在一次偶然机会，邪教老大rose发现了她迄今为止闪灵最强大的女孩艾布拉，而艾布拉也想试着阻止闪灵邪教继续生灵涂炭，两边开始杠上。 另一方面艾布拉从小就和丹尼是闪灵空中笔友，就在艾布拉难敌闪灵邪教时，艾布拉找丹尼求助，两闪灵笔友见面。 丹尼起初想继续逃避不愿帮忙，但迪克的最后出现教化丹尼，让丹尼担当起自己能力越大，责任越大的闪灵超能力，丹尼决定帮助艾布拉，推翻并干掉了闪灵邪教大部分人。 只剩教头rose的时候，丹尼以毒攻毒，把rose引导曾经充满怨灵的ook酒店，最后丹尼把酒店怨灵全部解锁，干掉了rose后利用锅炉烧了整个酒店，一了百了。 不过丹尼也因此在这场对决中牺牲自己，化作灵体守候在艾布拉身边。 看完剧本只能说中规中矩，这两年流行改编各种热门经典i，但拍摄续集往往是双刃剑，一方面能满足粉丝的情怀，另一方也可能颠覆甚至扭曲原作，引起原作粉的反感。 最讽刺的是当年库布里克凭借《闪灵》在81年提名金酸梅奖，甚至险些中奖。 而随着时间地不断推移，人们后知后觉地发现这其实是一部伟大的作品，不仅为其正名，而后的无数惊悚电影都曾向这部经典之作“取经”。 这部电影在上映后的长达40年里，没有导演敢去翻拍它，或许正是因为《闪灵》在人类影史中有着难以替代的高度。 导演迈克向来擅长拍摄b级恐怖片，去年执导的《鬼入侵》剧集口碑爆棚，他的作品主打的并不是烂俗的血腥视觉系，而是将温情与暗黑相互交织。其对于时空的转换穿插、人物如何战胜黑暗心理等，也都玩得游刃有余。 这一切都要回到整个故事的，也就是闪灵中悲剧的发生点，坐落在一片雪地中的全景酒店。 导演指明一条精神救赎之路唯有丹尼真正直面自己的创伤，才有被救赎的可能。这样的设定，给予将《闪灵》中的经典场景无缝对接进的可能，那些穿梭其间的致敬桥段足以让很多影迷叹为观止。 甚至剧本的开始就重现《闪灵》中全景酒店经典的地毯花纹，分镜头慢慢重现童年丹尼骑着童车穿梭在酒店门廊间的片段，斯坦尼康的稳定跟拍镜头则为整部影片奠定心理惊悚的基调。 这条走廊几乎涵盖各种恐怖元素，譬如头身比例极为失调诡异的双胞胎姐妹，令人毛骨悚然充满各种巧合的237号房间，血水漫灌的幕布，琳琅满目却空无几人的ub…… 几乎是原汁原味地重塑库布里克式的经典场景，这不仅是出于对经典的尊敬，无形中也为本片增添一种时空置换的错觉和迷幻感。 为主角设计一种精神上的自我拯救疗法想象自己的大脑中有无数的盒子，通过意志力将那些黑色的记忆紧紧关在盒子里。这一设定，是导演精心铺陈的心理细节，也对之后的楼梯大战起到至关重要的作用。 走廊或许可以看作丹尼的恐怖记忆长河，它深深根植于丹尼的血液中，是他童年记忆中绕不开的梦魇。某种程度上，这样沉重的记忆负担也决定他日后的性格忧郁深沉，有逃避自我的倾向，是个不折不扣的悲观主义者。 不得不说对白也挺用心，什么整个世界只是一座拥有新鲜空气的疗养院罢了、我们都正在死去这样低沉阴郁的话语，都在暗示着看似摆脱记忆困境的主角，实则依旧在日复一日地重复着困兽之斗。 只不过是以一种更为消极的方式做着隐性抗争，不像那位14岁少女有着满腔的元气和斗志，在面对黑暗来袭时，他显得较为保守，最初并不情愿采用攻击的姿态去抵抗邪恶。 恐怖氛围营造更为直接，而非循序渐进式的。但它又不同于ju scare，总能先给予观众喘息空间，再推动惊悚爆发点。 真结族的集体骚动，为全片的高潮到来悄悄蓄力着。无疑导演首创的真结组织是电影中的另一大看点。这个组织兼具古典和现代，他们吞噬活人气魄的姿态颇有吸血鬼的味道，哥特式画风也为这一群体的存在披上了神秘诡谲的外衣。 他们生活在阴暗、偏远的城市边缘，如同导演对现代社会的嘲讽，这种讽刺是多维度的一方面，拥有闪灵特性的群体不被社会接受和承认，如少女和丹尼或是真结族，他们在世人眼里，永远都是格格不入的怪胎。 而另一方面，他们身上的特异功能则赋予洞悉万物的能力，能够超前地感知周遭，无论是福报抑或凶险。 闪灵的特异功能被导演赋予毁灭和重生的意味，能让你瞬间坠入地狱之中，与黑暗融为一体，滥杀无辜以求青春永葆。 与此同时，它所承载的记忆重量也能让你变得善良，从而敏感地感知正义与黑暗。 就如少女阿布拉，她预知到棒球男孩的遭遇之后，便毫不犹豫地决定打败真结族以安息棒球男孩的灵魂。在这两层意味的加持下，丹尼的心理轨迹变得更加立体化，而非流于表面。 整座酒店可以看作是属于主角的记忆迷宫，再次见到了自己的父亲，正是当年对父亲的复杂情感才铸造出丹尼如今的人生。 导演设置的酒吧对话，将丹尼父亲塑造为一个不负责任、厌倦家庭生活的男人，这一点确实和前作《闪灵》没有太大的偏差，也算是一种延续。 导演并不打算仅仅通过俗套的和解式结尾终结一切，将这场对话看成丹尼情绪的宣泄或许更为合适。它并未让丹尼找到答案，但暗示了一个极为关键的信息丹尼并不会追随自己父亲的命运。 在丁诚看来，相比《闪灵》的寓意丰富，《睡梦医生》更加通俗化，并不会有t不到的技术性问题。作为一部经典电影的续集，从商业片的角度来看，值得投资。
第475章 十项全能
毕竟好剧本千载难逢，闲着也是闲着，手里有的是钱，当当制片人也不错。 尤其在好莱坞，制片人是一个很神圣，充满责任感的头衔，是企业家和艺术家的结合，是保证电影工业和艺术积累的中流砥柱。 号称导演背后的导演！ 这几年也见过不少所谓金牌制片人，他们不光是制造者，在丁诚看来同时也是老司机、大忽悠、守财奴、话痨、讼棍和财迷…… 说白了一个人啥都能干。 能找到好故事，制服牛导演，控制整个创作链、生产链和销售链。比如布鲁克海默，去年更是因此成为27年来首位获美国电影艺术成就奖的纯制片人。 全球创下总计超160亿美元的票房，包括《加勒比海盗》系列、《国家宝藏》系列、《珍珠港》、《国家公敌》、《空中监狱》…… 还曾造就十多个系列网络剧，包括长期上演的《犯罪现场调查》系列等。 作为制片人，他对电影参与程度之深，恐怕令国内所谓制片人无地自容。每天参与总策划、选演员、读剧本、写批示、看片段、做音乐，看每天的日志。 在片场监督每一个镜头拍摄，掌控每一个创作环节；在电影的发行、推广和营销方面不遗余力；用自己的学识和经验对市场做出精确判定和决断…… 好莱坞流传一句话： 得杰瑞得天下！ 还别不信邪，当年为迈克尔贝监制的《绝地战警》、《勇闯夺命岛》、《世界末日》、《珍珠港》部部狂卷票房，唯独在05年迈克尔贝抛开杰瑞，与梦工厂单干了一笔《逃出克隆岛》，结果赔的裤衩都没了。 很久没人敢碰脏乱差的海盗电影，人家花重金让冷僻题材复活，《加勒比海盗》系列促使当年半红不紫的娘炮船长德普，一口气爆红十年。 目光敏锐，不但看得极远，且能发现别人没有发现的东西，看到别人没有看到的境界。 丁诚认为一个好的制片人，就要有这样独特的眼光和宽广的视野，一定要了解并把控市场，学会发现好剧本和新项目，这是立命之本。 比如大卫海曼，哈佛高材生，以拍摄独立电影起家，99年取得《哈利波特》的电影改编权，先后拍摄成八部电影，创下总收入超76亿美金的系列电影最高票房纪录，在全球范围内掀起一股长达10年的魔法热潮。 在制作《哈利波特》的间隙，也不忘参与收割金凯瑞黄金时代最后的光芒《好好先生》以及史皇黄金期的大作《我是传奇》。 13年制作的3d科幻电影《地心引力》不仅横扫奥斯卡七项大奖，还颇受科幻粉丝追捧，全球票房超过716亿美金。 也是目前为止十大金牌制作人中唯一还没有被坑过的幸运儿。 生冷不忌，耐热抗寒，水火不避，痛痒两便。制片人还要有强大的耐心和定力，甚经得起摔打，耐得住寂寞，比剧组中的任何一个人的心脏都要更为强劲。 比如乔西尔沃，好莱坞电影进入爆炸时代的主要推手之一。由他制作的著名电影包括《虎胆龙威》、《致命武器》系列、《黑客帝国》系列、唐尼版《大侦探福尔摩斯》系列。 与他合作过的动作片巨星包括吉普森、布鲁斯威利斯、史泰龙、李成杰、施瓦辛格…… 最牛逼他本身也是一个能打能扛的人，几起几落，依然坚挺。 这些都是基本操作，一个好制片必须是精通好莱坞的老司机，不光是车技，有各种爱好，三教九流都得认识，哪儿有便宜的租赁、按摩、酒店等，必须千杯不醉，酒精考验。 比如阿诺恩，号称好莱坞最神秘的制片人和颇具权势的亿万巨富，曾代表以色列在17个国家经营30个公司。 电影生涯始于一场饭局——另两位参与者是经典制片人伊利奥特卡斯特纳和大明星伊丽莎白泰勒。米尔坎被两位浸淫于名利场多年的前辈循循善诱，为一部犹太人背景电视剧《asada》的完工担保提供资金保障。 米尔坎在多年之后的回忆中说到：“那看起来就像是花钱给自己买羞辱，成为这个行业里又一个冤大头，但是我却自愿与之为伍，想要加入到这场名为生存的游戏中去。” 就此入行，但这个冤大头的运气真好，进入美国电影圈的第一部作品就是由马丁斯科塞斯导演的《喜剧之王》，第三年就制作出影史经典《美国往事》。 九十年代创造热潮的《窈窕淑女》、《曼波之王》，再到九零年代中期备受推崇的《搏击俱乐部》、《盗火线》和《洛城机密》，及至千禧年之后的《史密斯夫妇》、《了不起的狐狸先生》等，再到最新的《为奴十二年》…… 一切都离不开强大的朋友圈，不凡的财富、出众的品味、卓越的商业眼光和不俗的人格魅力，只是基础。 而相同的生活志趣才是真正的纽带：夜夜不断的晚宴、派对和夜店，让米尔坎与圈内朋友们关系甚密。 甚至在电视上公开承认，自己曾被招募为间谍，为以色列完成几十次秘密任务。 啥都得会、啥都得懂，这样的人那简直是老司机中的老司机。 当然找钱和发片才是制片人的两大核心任务，必须精通各种融资渠道和方式，游说投资人并让对方坚信你正在筹拍一部票房不俗的影片，回报丰厚。 而差不多同一时间开始，制片人就得在宣发上发力，把片子炒热，卖出好价钱。 好莱坞电影三个最基础的融资模式包括：贷款型融资、税收型融资和代表着一些个人投资者的普通融资。此外，私募基金、海外预售、产品植入等都是筹措资金、降低成本的有效方式。 金牌制作人在这个方面个个都是高手，否则他们也做不出来这么多的电影，赢得这么高的票房。 宣发和推广就更是他们的拿手好戏。按美国电影协会的说法， 20年华夏可能会超过美国成为最大的电影市场。 如今好莱坞大片都是一颗红心，两手准备。为了争夺国内观众，不断邀请明星到大片里面打酱油，不断选择到内地取景，各种合拍大片，甚至制作双版本搞所谓的特供讨好观众。 这已经不是个人忽悠，而是集体忽悠！ 最奇葩的还是斯科特鲁丁，多年的老同志，曾在6年内炒掉250个助理，被媒体和业界比喻成暴君，囊括奥斯卡、艾美、托尼和格莱美四项美国文艺界最高荣誉的14人之一。 制作的电影获得超过150个奥斯卡提名，十几尊小金人，代表作品包括《楚门的世界》、《老无所依》、《社交网络》、《血色将至》、《时时刻刻》、《女王》…… 这种人能在好莱坞屹立不倒，主要靠的是精益求精。会不惜一切代价的让脑子中的想法成为现实，会每周读完超过九个剧本，以至于对于每部电影剧本的改动比编剧还要积极拿手。 纵然不是导演，却总是尝试从电影中追求生命的真谛；总以最高标准打造作品，周围的人难以一再跟随上他的步伐。 当年楚门的世界就是典型的例子。该片预算轻而易举的超过6000万美金，派拉蒙方面为最后实现鲁丁期待的效果，联系斯皮尔伯格、蒂姆波顿和特里吉瑞姆等诸多名导，先后未果，最终选择了彼得惠勒。 而关于主演，一早就定下金凯瑞，甚至为等待他的档期，硬生生的将拍摄周期拖后整整两年。
第476章 根本差别
必须是话痨。能够大声说话，而且一气能说4个小时以上。不然，怎么能够忽悠投资人，说服导演和演员，指挥一大帮人让他们跟着自己转？ 必须是讼棍。前期制定计划，在中期解决所有不按计划的事情，后期撕逼和打官司——熟知相关法律和了解不相关的所有法律。 必须是财迷。不但会要钱，还得会花钱。要有极强的财务能力，做到该花的花，该省的省，要知道导、摄、灯、美、服、化、道的资金分配比例，甚至要知道一个螺丝钉多少钱。 这才是未来自己的最大挑战！ 电影业的竞争是制片人之间的竞争，不是导演和导演，演员与演员之间的竞争。华夏电影问题根子可能就出在缺乏优秀的、具有极强专业素质的制片人身上。 如果华夏电影制片人达不到好莱坞制片人的专业素质，只把自己定位在管理者，只限于融资和扎钱，或就是一个管钱的会计，华夏电影与好莱坞的较量将永远不是对手。 很多华夏制片人傍导演，依赖导演，依附导演，死磕导演，甚至完全被导演架空，如张伟平与张艺谋，王中军与冯小刚，韩三平与陈凯歌。 这种一个导演养一个制片公司的做法在华夏比比皆是，如果导演一旦离开，公司会立即陷入倒闭境地。制片人做到这种份儿上，也是一种悲哀。 甚至很多华夏制片人连剧本都不看！ 即使阅读也看不出剧本的好坏，是否专业。 斯皮尔伯格每晚睡前必读一个剧本，当年读完《美国丽人》，第二天就召来编剧和导演，第一句话就是剧本一个字都不要改，这个电影将会成为美国电影史上的一部经典电影。 这样的剧本放在某些华夏制片人的桌子上，尘土不知要有多厚！ 甚至制片人对导演的功力、素质和专长，对剧本潜力、影片质量和影片前景缺乏独立判断力。 这样的制片人比比皆是，被称为电影大腕。这种无节制的癫狂炒作，就是透着一种不自信； 说到底票友居多，顶多就是一个砸钱的人，一年或两年投一部电影，就以大制片人自居了，就要与好莱坞竞争，就要打造华夏电影航母？ 把自己当作管理者，行政人员，一个为导演服务的人，而不是创作者。 电影拍的好坏，导演导的好坏，电影的艺术质量与技术质量的好坏，自己心里完全没数，电影创作完全是导演的事。 甚至不知道奥斯卡最佳影片奖是授给制片人的，还以为是给导演的。该奖项是奖励制片人眼光、洞察力和魄力，在制片人的组织领导下将文字变成影像，制作出一部杰出的电影。 电影是制片人的，艺术才是导演的。很多华夏制片人心里不平衡，以为自己只是为导演服务，一部电影的荣誉都让导演和演员占了。 加上毫无创新意识，属于一味模仿别人，爆火题材一窝蜂上，今天人家的武侠电影获得成功，拿了奥斯卡，他也来一个武侠电影。明天人家的魔幻电影火了，他立马跟进魔幻，一窝蜂，永远跟在别人屁股后面跑。 在国内的电影行业中，投资方大多不具备专业的影视从业素养，直观上都更愿意选择信任一个导演，而不是一个制片人 演员都更愿意跟导演合作，而不是制片人；编剧更愿意跟导演沟通，而不是制片人。由此带来的结果就是，导演相比于制片人更能得到创作、演员、资金的信任。 而如此的不信任又导致国内制片人的能力得不到充分的发挥与锻炼，使之缺乏有效的成长空间。不能持续成长的制片人便更加难以取得信任，如此形成的恶性循环导致国内制片人实力提高产生了客观的困境。 美国好莱坞的制片人中心制由来已久，而且是大权在握。把项目的核心控制权集中在制片人手中，在电影的制作过程中全面贯穿营销策略和团队协作原则，通过严谨的调研、科学的制片流程，最大化的实现影片的商业价值的一种机制。 在此模式中，美术指导与摄影指导配合导演，构成核心的艺术创作团队。执行制片人、制片主任服务于制片人，构成主要的管理团队。两个团队的管理线条交叉之后，就形成这样的矩阵式结构。 这种结构的主要目的是为了在艺术创作和市场需求之间寻求平衡，并按照两个核心团队共同确立的预算和标准完成制作，减少由权力过分集中带来的风险。 从理论上讲，制片人中心制更有利于投资方的利益，更能保证影片的预算合理、拍摄周期不超。并把导演从日常的创作外事务中解放出来，专心用于创作。并且制片人还可以从全局出发，制定统一的项目开发、制作、营销、发行、海外、品牌延续的整体战略。 今天的大多数电影都是由独立的电影制作人制作的，无论是直接发行还是与大公司签订电影制作合同。正是在这样系统的体制之下，电影制作人的成长与传承形成有迹可循的路线。 现在很多好莱坞的知名电影人，大多是同时担任电影制作人、导演乃至编剧等多重身份。电影制片人不断引入创新和风格，塑造观众今天看到的电影。 比如斯皮尔伯格依靠强大的创意，音乐和特效创作一些流行的，悬疑的电影，如《大白鲨》、《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》。 乔治卢卡斯将一个关于科幻和计算机化特效的虚构故事与《星球大战》及其续集相结合。 斯派克李通过自己做编剧，执导，制作和剪辑的作品阐述非洲裔美国人有时会在电影中引发争议的经历，如《黑色学府》和《丛林热》。 这些电影制片人为电影制作过程带来自己的见解和特殊才能，并且彼此学习。事实证明，在美国独特的制片人中心制为制片人技能与工作的传承与成长提供了足够的客观条件。 在丁诚看来从技术上讲，电影制片人好像不需要任何培训。但电影制片人与任何其他业务一样，如果你要担任这个工作，首先需要了解它，必须熟悉电影制作的各个方面，并且在某些方面非常熟练。 换言之，无论你是编剧，作家，剪辑师，摄影师，只要你有心学习，都有可能成为一个强大的制片人。 制片人更看重商业回报，从而会在项目的开发过程中，更看重类型的确定性、演员组合的市场反应、影片元素的商业性，更强调视觉和听觉感受，更重视故事的逻辑性和讲述的流畅。 制片人所关注的一切，都不是出于个人的审美喜好，而是考虑到观众想看到什么样的影片。这样的影片就更具备被观众认可的基础，避免成为某一个人的自嗨作品。
第477章 题材根本不叫事
“心迷宫？” 丁诚看着被公司强力推荐来的剧本，好奇道：“农村题材？” “从导演到演员，百分百新人。”苏瑶笑道：“剧组穷的叮当响，最值钱的就是你手里的剧本了。” 丁诚哑然失笑，摸摸剧本，期待会有什么惊喜。 故事从豫南小山村一个晚上开始，黄欢把宗耀约到村里的小树林里，跟他说自己怀孕了，让他对自己负责，跟自己结婚。在此之前，宗耀在家里吃饭的时候，母亲刚跟他传达了父亲希望他找个城里姑娘的想法。 宗耀慌了，乱了阵脚，告诉黄欢先不能和家里说，让他想想办法。这番对话恰好让路过的白虎听到了。白虎欠了一屁股债，急着用钱。 恰好碰上了这么爆炸性的新闻，于是想趁机敲诈宗耀一把，好还巨额赌资。正直的村长的儿子，睡了村子里一个黄花闺女，还让人家怀孕，这如果在村里传开了，就会是一个大新闻，姑娘的名声会被毁掉，村长的威信也会崩塌。 宗耀乱了阵脚，推推搡搡中，他推倒白虎，白虎后脑勺撞在了石头地上，没气儿了。两个年轻人十分慌乱，手忙脚乱中用些枯草盖住了尸体，骑着摩托逃到了城里。 这一切恰好被和书记喝完酒到树林里方便的村长看到了。发现儿子犯了命案，村长的本能就是要保住儿子。于是他想到了焚尸。这一夜他整夜无眠，频频看表，计算时间。在天快亮的时候点火烧尸。尸体被烧成焦炭，无法辨认。因此当下最重要的事情，就是认尸。 先是黄欢的父亲来认尸，说自己的女儿昨晚一夜没有回家，是被王宝山杀了。理由是昨天中午在参加村里一个人的葬礼的时候王宝山和黄欢起了冲突。 王宝山的表弟，黄欢的前男友，之前去世了，王宝山一直认为是因为黄欢甩了表弟，才导致表弟的死亡。“我要让你一命偿一命”。那天中午王宝山这么对黄欢说。 王宝山被逼无奈，只能请出丽琴为自己做不在场证明，说自己昨晚在丽琴那里过夜。这无疑是向村名们公开了自己和丽琴有染。然而为了保命，他只能这么做。 丽琴被村长叫来，在众人面前否认了王宝山的话。作为一个有夫之妇，并且在村子里无亲无故，她不想让闲言碎语把自己淹没。 然后事情出现转机，棺材店的人看了眼尸体，说盆骨很大，一看就是个男的，并且在尸体身上翻出了陈自立的已经被烧了一半的身份证。尸体被断定为陈自立。 丽琴去认尸，表面伤心，内心雀跃。一个常年对她进行家暴的男人，一个她曾在他喝醉睡着时候拿着菜刀步步逼近的男人，一个她梦寐以求希望他能死掉的男人，竟然真的死了。她求之不得。 高兴得不止她一个人，还有大壮。大壮积极地帮忙筹备葬礼，准备出殡，并且与此同时向丽琴示好，表达心意。 而另一头，忐忑不安的村长心知肚明，那具尸体并非陈自立。村长再三问丽琴，要不要跟陈自立打个电话确认一下，怕认错了。丽琴说不用了，直接办吧，村长不知道的是，她盼着这个瘸子死盼了很久。 村长问周围的人，你们谁有陈自立电话，联系他一下，众人说，他都到城里去工作了，电话总是换，我们都没有他电话。后来村中从家里翻箱倒柜，从一堆皱皱巴巴的纸里找到了陈自立的号码，打过去。陈自立此时正在和城里的小三亲热，他关机了，这是他第一次错过证明自己没有死的机会。 而第二次，试图证明他没有死的这个举动，却导致他真正的死亡。 大壮去城里帮丽琴买陈自立出殡用的东西，在回村子的路上，碰上了搭便车的陈自立。大壮像见了鬼一样。眼看着陈自立死了，他就有机会和丽琴在一起了。但现在功亏一篑。想到丽琴，大壮动了杀人的心。 趁陈自立在车上睡着的功夫，大壮把车开到偏僻的地方，打算用石头砸死他。但最终他没下去手。陈自立醒了，下车到悬崖边一个偏僻的地方解大手。 这时候村长想证明陈自立还活着的第二通电话打来，陈自立一边起身提裤子，一边用肩膀夹着手机，肩膀一松，手机往前掉。 他本能地去抓手机，整个人身体前倾，掉进了悬崖里。这次，陈自立是真真切切的死了，既是社会意义上的，也是生理意义上的。 大壮像做了一场梦，梦醒来，就跟什么都没发生一样。他把副驾驶上陈自立的提包扔下悬崖，开着车回村里了。 第三天丽琴捧着陈自立的遗像，正准备出殡，接到派出所的电话，说在悬崖下面找到了一具尸体，请她来认尸。停尸房，盖在尸体上的白布被掀开，一具肥头大耳的尸体出现，是陈自立。 回到村里，丽琴把那具装着不明尸体的棺材原封不动的还给了村长。这具被烧焦的无法辨认的尸体，从陈自立又变回了无名尸。村长挨家挨户走动，询问大家家里是否有男性成员失踪，让大家来认尸。 他经过白虎家，问白虎的哥哥白虎去哪儿了，哥哥回答说他都出去打工好几年了，我们也不知道他去哪儿了。与此同时，白虎的债主因为白虎凭空消失而找到了村里，找上了白虎的哥哥。他们三番两次来催债，而白虎的哥哥嫂子也无力承担落跑的白虎欠下的巨额赌债。 白家因此想出一个绝好的主意。他们向村长申请，借了这具无名尸，试图制造白虎去世的假象，以躲避讨债人。 无名的尸体转了一圈儿，从黄欢到陈自立，再到白虎，戏剧性的和真的死去的人对上号了。只不过荒诞的是，这件事死者的亲哥哥并不知情。 一切准备就绪，白虎的哥哥嫂子，拿着白虎的照片，雇人扛着棺材，风风光光的给白虎出殡。路上碰上又来讨债的债主，债主见人已经没了，就此罢休。碰上王宝山和他老婆小凤。王宝山陪着小凤散步，小凤在母亲的劝导下和王宝山和好如初，把他和丽琴的事儿彻底埋在了心里。 也碰上因无法忍受杀人的内心煎熬、从城里回来打算回家看看母亲就去警察局自首的宗耀。宗耀对白家人自导自演的这出戏一无所知。 影片的最后，是宗耀和父亲在一具无人认领的棺材面前的和解。这是他们在影片中第一次的面对面，第一次的和解。一个一直想摆脱父亲控制的儿子，因为担心父亲声誉被毁而误杀了同村的一个小青年，因为以为自己把父亲最珍视的一枚劳动模范勋章落在了案发现场而怕连累父亲，决定回村里自首。 直到他在被他杀死，被父亲烧过的一具尸体面前和父亲坦诚面对面的时候，他才意识到他无法摆脱父亲。不管是作为一个爱他的父亲，还是束缚他的父亲。这一具已经成为焦炭的尸体，讽刺地成为父子二人感情的见证。 看完剧本，丁诚陷入沉思，剧本新颖吗？
第478章 莫比乌斯环
故事简言之就是一具焦尸引发的闹剧，属于典型的黑色喜剧，当年的疯狂的石头走得就是这样的路子。 炫技般的连环叙事，阴差阳错的人物关系，错上加错的故事走向，多条线索连环交织。这样的电影其实不少，比如科恩兄弟的血迷宫、11点14分、挪威电影头游戏，甚至昆汀的落水狗和盖里奇的两杆大烟枪 电影发展100多年以来，其实任何故事几乎都形成了一种模式，包括心迷宫类似的电影，通过一件物品推进了多条平行叙事线上的人物关系，在故事结构上玩平行时空的概念，故事角色身处漩涡中心处于当局者迷的状态。 以观众作为上帝视角审视整个事件的发展，如希区柯克善用的“桌子下的定时炸弹”概念，给观众提供宏观的戏剧化脉络，更能具有各自人物和情节的带入，从而达到典型的影像的二元性，带来极致的观影效果。 所有故事发生在一个小山村，格局很小，开场带入感不算强，但通过一些细节交代人物关系，在以尸体出现为节点而引发的连锁反应，至此分离出三大主线。 这三条线索在叙事上各有先后，实际上乃是平行时间，电影取巧的地方在于对叙事先后与平行时空的掌握，给观众造成了强烈的悬念，三段故事彼此独立，但互为补充和呼应，后面的故事解释前面留下的悬念，而前面的故事又照应了后面的故事发展。 片中人物只是站在自己的角度来审视事件，对彼此之间的作为并不知情。但观众作为上帝视角，通过三段故事的互相呼应和阴差阳错的人物关系，虽然故事之间环环相扣，但观众对整个事件脉络有着清晰地认知。这就是桌子下的定时炸弹概念，也是该片令人叫绝之处。 虽然以群像的方式呈现，但并不显得杂乱，对每一个人物的性格塑造以及为将来行为的铺垫都十分到位。每一个人物的性格特点又决定了他们各自的选择和面临的困境纠葛。 正直的但十分袒护自己儿子的村长，不得不为了保全儿子而焚烧尸体，并在接下来几天中掩饰自己，不停地面对心灵的拷问。 想要摆脱父亲但实际上又非常在乎父亲的宗耀，在知道农村女友怀孕的消息之后为了不破坏父亲的名声而不惜杀人。 美丽的丽琴，徘徊在一个自己不爱的有家庭暴力的男人、一个自己错爱的窝囊的不敢承担责任的男人和一个憨厚老实有贼心没贼胆的光棍儿之间，最后选择独自一人面对所有事情。 穷困的白虎哥哥嫂嫂，因为换不起弟弟欠下的赌资，最后只好想出下下策上演一招儿弟弟假死的大戏，而不知道棺材里的人就是弟弟。 这样的人物刻画方法，让全片弥漫着一种荒诞的真实感。说它荒诞，是因为总是在一些关键时刻出现一些让人意想不到的情景。 比如白虎被宗耀一推就死了，比如王宝山在妻子大着肚子的时候还跑到明琴家里偷腥，比如陈自立失足掉下山崖，比如白虎的哥哥想到假借尸体来躲债。 但说它真实，则是因为当把以上的种种荒诞场景，放回到中国农村的现实中去的时候，一切都是那么顺理成章。 细细想来，就会发现片中每一个人的每一次选择，每一次行动背后的逻辑，都是可以理解的。 让一具无名之尸的故事成为可能的原因之一，是当下农村越来越疏离的人际关系。纵观全片，反映出农村青壮年劳动力向城市大量转移从而导致村子里人与人之间，甚至是亲人与亲人、爱人与爱人之间的关系的疏离。 听到陈自立的死讯之后，村民们表示没有他的电话，而村长也是翻箱倒柜之后才找到了他的联系方式。白虎的哥哥也联系不到白虎，一方面因为他欠债躲债比较难联系，另一方面则是他到城里打工也疏于和家里联系。 在如今这个流动性如此之强的时代里，和人失去联系是一件再容易不过的事情。乡村中那种亲缘纽带在城市化的冲击之下逐渐开始断裂。而正是在这样一种亲情纽带开始断裂的大背景下，无名之尸维持无名，才能成为可能。 在一个弱关系的社会中，一个个体的突然消失变得那么不显眼，那么得无法引起关注。因为对于村民来说，亲人的消失可能已经变得见怪不怪。 让整个故事走向更加错综复杂的，是在父权制的社会中人们对于女性的态度。名声在村里是个大事儿，尤其是女人的名声。白虎一开始便是以此为把柄，要挟宗耀。 因为不管是黄欢，宗耀还是白虎，他们都清楚，一个未婚先孕的年轻女孩在村子里的生活将变得多么艰难。而这也是为什么黄欢会选择用假怀孕这个计策来逼婚，黄欢心里清楚，作为女性，一个年轻未婚的女性，这是她留住宗耀的砝码。 丽琴因为年轻时候和王宝山在一起，遭到他父母的反对。旧情人当年悔婚逃避责任，让她变成了人们眼中没人要的女人，贬值的女人。 人过中年之后，因为怕在村子里遭人非议，当着众人的面拒绝了帮旧情人做不在场证明。对于一个女人，一个漂亮的女人，一个外嫁来本村的女人，生活是困难和苛刻的。 她得守妇道，学着收敛自己的美丽，否则会被人说成是狐狸精；她得忍受丈夫常年的家庭暴力，否则会被人说是不贤惠；她得在公共场合否认自己和她真正爱的人的感情，否则会被人说是放荡、不检点，从此在村子里抬不起头。 以上种种的因素，不论是社会关系的弱化，还是强大的父权制的影响，让荒诞变成可能，变成现实。让影片中的每一个人都别无其他选择。 这种片中人物的无可选择，带给观众的最大的体验，是没有办法擅自做出任何一种评判，道德上的或价值上的。每一个人物都有自己的动机、立场，放在每个人所处的微观情境中，他们的行动都是合理的无可批驳的。 而恰恰是每一个人的行动，暗自推动着一具尸体从无名变得具名化，最后又回归无名。 看完剧本，令丁诚印象最深刻的居然是丽琴。 让人想起章诒和笔下的刘氏女和杨氏女，从某种程度上甚至觉得她才是主角。 其他的所有人，则协助她完成了她幻想了一次又一次的完美的杀夫计划。在这个过程中，她借他人之手杀死了丈夫，也认清了旧情人的本来面目。 最后站在丈夫的坟头边上，回望身后出殡的队伍。那么淡然，那么美丽。然而现实生活中的丽琴们也许没那么好的运气。她们有的锒铛入狱，有的以命偿命，有的还在等待着命运对自己的审判。 乍一看很复杂，其实很简单，兜了一个圈子，原来的尸体最后还是原来的尸体。这样的剧情编排很有趣，可以想象的到这样的故事是怎么来的，最基础的是一个莫比乌斯环的结构，也可以称之为衔尾蛇。然后在这个环状结构中不断的加入各种人物和情节，不断的丰富因果关联。完成最整体故事之后，再将其打乱成三段故事，从而变成心迷宫最终的样子。
第479章 扶植未来的希望
马上让苏瑶联系导演，第二天见到忻钰坤，三十出头的内蒙汉子见到传说中的无敌影帝，激动的话都说不清。 “我准备在平顶山取景，就找当地话剧演员，一百五十万应该能搞定！” 丁诚微微一笑，这点钱不值一提，好奇追问道：“核心戏剧冲突是一个棺材换了三个主子，这个核心创意你是如何得到的？” “这个必须要感谢我的制片人，大概11年的时候，他在饭桌上跟我聊，说给我讲一个发生在他老家的真事，他给我讲完之后，我就觉得五雷轰顶一般。” “当时那个故事一直停留在我脑子里，我觉得特别棒，那个故事里有犯罪、悬疑、黑色，还有一些时代背景下的人物命运。” “他问我有没有兴趣把它写成剧本？我说好啊，但我当时想这是块璞玉，我需要想清楚到底用一个什么样的角度来切它，如果切不好就浪费了。” 经过具体讲述，丁诚才明白前因后果，真实故事发生在90年代初，河南以及全国很多农村中的青壮劳力都去外地打工。但因为当时交通、通讯不便利，所以很多家里面的孩子进城之后就跟家里失联了。 有一些人是在外面挣了钱不回来，但也有一些人确实是在外面遇到了不幸，就失踪了。然后有一年过年，在这个村子的河里发现一具烧焦的尸体，当时村民是报了警的，但因为那是个深山里的村子。 警察在出警的时候又恰巧出意外，所以当时使那个村子处在了真空状态，因此所有的村民都来认尸，其中有一家人就通过一些蛛丝马迹，包括钱包什么的，断定尸体是我们家的孩子，于是这家人就拉回去。 拉回去准备下葬时，他儿子回来了。家人就问：你怎么回来了？孩子说，我回来过年啊，结果到长途汽车站我钱包被偷了，我没钱坐车，就只能走回来了。 当时这家人家由悲转喜，就又把尸体送了回去。这时隔壁村子又有一个人说：尸体有可能是我们家的，他们又给拉回去了，就这样棺材转了三家人，直到警察来了才把这个案子破了。 其实就是一个女孩骑车去她亲戚家送东西，结果路上碰到了一个她以前的小学同学，而那个同学又带着他另外一个朋友来村里玩，那个朋友想对这个女孩非礼，结果她这小学同学不同意，两个人就打起来了，结果她小学同学误把他那个朋友给杀了。 杀了之后，两个年轻人就私自毁尸灭迹、焚烧尸体，之后两个人就跑到城里，最后绕了一圈，俩人又回来自首，最后就算抓到真凶。 “最吸引我的就是一个棺材换了三家人的概念。”导演感叹道：“因为在我们传统概念里面，死亡是很重要的一件事，这里会融进多少悲欢离合多。” “我13年决定开始写这剧本的时候，又发现如果故事是发生当代，这一个电话就解决了很多问题，于是我在改编时只保留核心概念，剩下所有的人物关系和人物背景全部重新编，并且加入父子关系、留守家庭、家庭暴力，还有婚姻的问题。” “我觉得这可能都是让观众看上去会觉得有共鸣、有认同感的东西！” 丁诚有些唏嘘，继续好奇道：“多线叙事的结构，我看到昆汀、诺兰、盖里奇……” 忻钰坤有些不好意思，解释道：“确实是挺早以前就开始关注多线叙事电影，当你阅片量上去之后就会发现：今天我们其实有大量人物情感、人物关系都是被反复用的。” “只有好像在叙事结构上可以做出一些花样来，所以当很早以前看到诺兰拍完他的处女作《追随》和《记忆碎片》之后，觉得原来这种方式其实很有意思。” “而且当你的观影经验多了之后，你可以玩味其中。再后来06年宁浩导演的《疯狂石头》出来之后，我当时真的是看完就拍了大腿，觉得太好了！” “但当时也看到一点：叫好的都是观众，但出来说风凉话的都是业内人？” 丁诚嗤之以鼻，很明白那个心态，包括今天很多观众在去聊说某个影片抄什么像什么的时候，其实他那个心态是用来炫耀自己看过多少片子。 如果是你和一个朋友去看某部电影，朋友看完说：“哎呀太棒了，这片子太牛逼了，真有意思。” 你肯定会说：“这有什么呀，我早看过比这更牛的了，那谁谁早这么拍过了。” 这就是一种人性。 今天影史百年以来，有什么东西是从来没有人拍过的？ 有的时候你觉得某个电影特别新颖或者特别奇怪，可能还是你看的太少。当年像什么《罗拉快跑》出来之后，大家拍桌子叫好，但你还是知道之前它早就已经有另外一个更早的原形在那儿。 “为什么不考虑专业演员？”丁诚笑道：“如果有投资的话。” 凤凰娱乐：这部电影的演员都是从哪里找到的？ “其实我也想过找演员的事，但在剧本完成之后，觉得这是一个群戏，如果我只需要男女主角两个主演，那我还有时间给素人做一些培训什么的。” “但是这么多个角色，而且大部分角色都有一些挺重的内心戏和情绪表演。说实话我作为一个青年导演，第一次拍影片，有太多地方还有很多漏洞，所以……” 丁诚会心一笑，挺有自知之明，新导演就算能请来专业演员，在现场能不能压的住是另一回事。 “选角要求一定要长的像，其实我的初衷是希望他们更本土、更本色的，可能这中间也有个度吧。” “其实剧本原名是《殡棺》，后来迫于审查才改成《心迷宫》。” “我明白大公司运作项目还是盈利是第一位的，所以一定要保险起见，一定要用什么样的明星、什么样的i、什么样的题材……” “比如拍《11：14》那个美国导演就是一个前车之鉴，因为拍了那个影片很快进入好莱坞体制，但他后来拍了一个商业片立刻就完全不行了。” “在我看来大公司对你的压力和剥削可能是毁灭性的，他们可能只需要一个螺丝钉，对于我来说，作为螺丝钉可能我还真不是称职的那个，有太多比我更称职的螺丝钉。” “就算没有投资，到处借钱，我更希望保留一个导演的话语权，哪怕只是拿稍微低一点的预算，可以做一些不一样的东西。” “这样也能丰富市场多样性，而且观众也会觉得其实低成本影片会越走越宽。包括之前曹保平导演的《烈日灼心》，我觉得就是好的案例。” “我很尊敬这样的前辈导演，明明大家都去争那个票房冠军，但我就是走一条你们都不走的路，或许它很窄很难走，但它本该就是电影该有的一个类型。” 听完导演的心声，丁诚直接投资三百万，一切交给他操作，愿意怎么拍就怎么拍！
第480章 人生之巅（大结局）
“恭喜丁诚当选华夏电影协会第十二届主席！” 丁诚慢慢站起身，走上舞台，看着下台几百位华夏电影的中流砥柱，严肃道：“不可否认国内现在的电影行业正在向着更加繁荣光明的未来发展，不是因为票房所谓越来越高，而是越来越多的导演正在肩负职责，越来越多的演员开始蜕变！” “观众对优秀的影片的需求也越来越多，因为电影出现这样的局面：所以我敢保证，未来好电影不再会被埋没。” “市场正进入发展的快车道，那些以小鲜肉为主导的电影开始淡出银幕，老戏骨们用他们精湛的表演越来越吸引观众。可喜的是不管因为什么，很多电影中都出现老戏骨提携后辈的事迹，这对华夏电影来说是一个良性的，健康的发展。” “我有信心现在是进入一个理性和健康增长通道，上座率提升让影院盈利走高，并快速拉动利润增长。” “观众需求偏好趋于理性，明星流量和i逐步弱化，一切进步正逼着导演和制片人提高电影的制作水平提高和电影的作品质量。” “明星成本降低进而推动电影企业盈利，越来越多有想法的优秀演员加入导演的行列。而这对那些胡乱拍的导演则更是一种警醒！” 丁诚环视会场，继续铿锵有力道：“前几年的电影公司也就中影集团、华谊兄弟两家公司有制作大水准影片的实力，而现在几乎有实力的资本都要进来参与，比如企鹅影业，博纳影业，万达影视，光线传媒……” “现在的电影行业，国家政策也越来越严谨科学，明确表示要大力促进电影产业发展。而在电影内容题材上也更加丰富，一大批文艺片的上映说明对于敏感话题的接受，无论是观众还是政府，都是一个好的开始。” “国家将出钱出力大力促进电影产业发展……” “花式偷票房将承担法律责任！” “德艺双馨已写进法规，任何不良行为等于玩火自焚！” “继续对从事电影制片，摄制，内容，发行等业务实行许可制度……” “逐步取消《电影摄制许可证》，降低拍摄门槛，给更多新人机会尝试……” “打击未取得《电影公映许可证》，不准以任何形式放映……” “规范公开电影审查……” 伴随着一条条宣言，丁诚最后总结道：“因为有在座各位的不懈努力，有国家的大力扶植，有千千万万爱电影观众的殷切希望……” “我有理由坚信……” “未来华夏电影必然越来越好！” “我宣布第九十六届奥斯卡……” “最佳男演员是……” “来自华夏的丁诚！” 十年后，丁诚终于站在好莱坞最高领奖台，摸着手里沉甸甸的小金人，内心感慨万千。 回想二十年来一路风风雨雨，无数千言万语涌上心头，居然一时间不知道如何开口？ “感谢所有帮助过……” “合作过……” “为电影事业呕心沥血过……” “尤其是用实际行动支持电影发展的观众们！” “我叫丁诚！” “一个未来继续努力的华夏演员！”
更多精彩，更多好书，尽在新 qishu
最后客人们都达成所愿，只是结局难言，属于记者先生的那颗象征爱情的红色小球从调酒壶中落下的一刻，还真是韵味无限。
真正美满的人生是永远不会出现的，前途漫漫，总会丢失什么，但不碍事，只要是人，总会乐此不疲的接着追求下去，毕竟人生，最难知足。
穿着红色衬衫的女人是最后一个叙述者，懦弱但聪明的妻子，庸俗且胆小的丈夫，自以为看透一切的调查员和一个牛逼的垃圾桶。
时间和空间，这两个科幻中常用的素材在这个故事中得到淋漓尽致的应用，最后那一下重物落进桶中的声响让人害ia，令人颤抖，令丁诚眼前一亮。
三个故事看似结束，但剧情却没有，看似平平无奇的第四人终于最后的收尾。音乐响起，灯光亮起，房子晃起，所有的一切都有连结。
转眼间天光明媚，他对另外三人重新介绍起自己的相机，原来他才是幕后黑手！
看完丁诚马上拍板，尽快投资。
不愧是悬疑高手，细节制胜，十分注意线索的埋伏，一番精雕细刻，自然的铺垫、巧妙的呼应，细节运用可谓灵光十足。
故事也各具特色，第一个情节相对简单，但惊悚恐怖氛围营造的十分精致；第二个故事最为完整，带来一些思考的深度；第三个故事情节曲折复杂，烧脑和反转冲击力强。
三个故事迥然不同，又都有自己的亮点，整个作品显得丰富饱满。
虽然每个故事都篇幅短小，但还是准确的表现出故事中人物的主要特点。手表故事中的少女迷茫又柔弱，有求必应的调酒师变换着不同的状态，丈夫的可恶嘴脸，调查员的趾高气昂，主妇隐隐体现出来的聪明
剧情排序合理，细节到位，没有冗余的东西，节奏把控流畅又始终保持着张力，身为观众紧张感和代入感层层递进，到最后一口气反转，可以说成功满足悬疑电影的类型要求，看完之后感觉过瘾、兴奋，也体会到了那一丝细思极恐的味道。
三个截然不同、毫无联系的故事被放进一部电影中，观众的体验却是递进的、整体的，也没有看到谁认为影片割裂或者拼凑，这点难能可贵。
这种浑然一体的感受绝不仅仅是因为它们有了一层共同的壳，还得益于它们的外在和内核仍有共通的东西。
虽然每个故事的讲述都坚定的将悬念进行到底。其实对于那些喜爱悬疑作品的观众，影片中每一个故事的发展也许都并不那么难猜，但处理的挺高妙，总有悬念贯穿始终。
第一个故事里女孩的结局是否可以挽回、如何挽回，第二个故事中酒客将失去什么，第三个故事中垃圾桶真正的秘密，都是吸引观众看得欲罢不能的悬念。
背后都有透出一点讽刺的味道，第一个故事家人本是少女的依靠，是最亲密、最信任的人，但态度却一点点转变。
第二个故事每位酒客都去追求自己想要的，却对将付出什么浑然不知，与生活中一些愚蠢盲目的追寻和丢弃何其相似。
第三个故事调查员以为自己能力超群，各方面都远比那个丈夫好得多，但实际上他与他看不起的人并无二致，照样会大发脾气，同样自负、好色又愚蠢。这些讽刺之处，也正是故事中引人思考的地方。
现在公司越来越成熟，遇见好剧本就算自己不演也可以投资，赚钱只是其次，主要不能让好作品埋没。
第474章 当当制片人也不错
“睡梦医生？” 丁诚看着新剧本，居然是号称闪灵的续集？ 故事背景放在闪灵小男主角丹尼在前作酒店发生的事情后，心里的闪灵阴影一直困扰着他，酒店的一些怨灵也一直缠着丹尼不愿离开。 不过拯救过丹尼和他母亲的迪克，则化成灵体继续做着丹尼的闪灵导师，教丹尼把这些怨灵锁进盒子。 自我封闭绝大部分闪灵能力的丹尼，在精神上开始郁郁寡欢，成年后更是继承父亲杰克，的酗酒来消磨人生，成为一个无所事事的流浪汉。 之后来到一个小镇，在好心人比利的帮助下，拿到一份在赡养院清洁的工作，在机缘巧合下，丹尼借着自己闪灵预知的能力，能知道赡养院谁将会离开人世，丹尼自己也做安慰逝去之人的工作。 在另一方面，在这个世界上有一个闪灵邪教，他们专门以吸食闪灵强大儿童，已获得长生不老的功效，在一次偶然机会，邪教老大rose发现了她迄今为止闪灵最强大的女孩艾布拉，而艾布拉也想试着阻止闪灵邪教继续生灵涂炭，两边开始杠上。 另一方面艾布拉从小就和丹尼是闪灵空中笔友，就在艾布拉难敌闪灵邪教时，艾布拉找丹尼求助，两闪灵笔友见面。 丹尼起初想继续逃避不愿帮忙，但迪克的最后出现教化丹尼，让丹尼担当起自己能力越大，责任越大的闪灵超能力，丹尼决定帮助艾布拉，推翻并干掉了闪灵邪教大部分人。 只剩教头rose的时候，丹尼以毒攻毒，把rose引导曾经充满怨灵的ook酒店，最后丹尼把酒店怨灵全部解锁，干掉了rose后利用锅炉烧了整个酒店，一了百了。 不过丹尼也因此在这场对决中牺牲自己，化作灵体守候在艾布拉身边。 看完剧本只能说中规中矩，这两年流行改编各种热门经典i，但拍摄续集往往是双刃剑，一方面能满足粉丝的情怀，另一方也可能颠覆甚至扭曲原作，引起原作粉的反感。 最讽刺的是当年库布里克凭借《闪灵》在81年提名金酸梅奖，甚至险些中奖。 而随着时间地不断推移，人们后知后觉地发现这其实是一部伟大的作品，不仅为其正名，而后的无数惊悚电影都曾向这部经典之作“取经”。 这部电影在上映后的长达40年里，没有导演敢去翻拍它，或许正是因为《闪灵》在人类影史中有着难以替代的高度。 导演迈克向来擅长拍摄b级恐怖片，去年执导的《鬼入侵》剧集口碑爆棚，他的作品主打的并不是烂俗的血腥视觉系，而是将温情与暗黑相互交织。其对于时空的转换穿插、人物如何战胜黑暗心理等，也都玩得游刃有余。 这一切都要回到整个故事的，也就是闪灵中悲剧的发生点，坐落在一片雪地中的全景酒店。 导演指明一条精神救赎之路唯有丹尼真正直面自己的创伤，才有被救赎的可能。这样的设定，给予将《闪灵》中的经典场景无缝对接进的可能，那些穿梭其间的致敬桥段足以让很多影迷叹为观止。 甚至剧本的开始就重现《闪灵》中全景酒店经典的地毯花纹，分镜头慢慢重现童年丹尼骑着童车穿梭在酒店门廊间的片段，斯坦尼康的稳定跟拍镜头则为整部影片奠定心理惊悚的基调。 这条走廊几乎涵盖各种恐怖元素，譬如头身比例极为失调诡异的双胞胎姐妹，令人毛骨悚然充满各种巧合的237号房间，血水漫灌的幕布，琳琅满目却空无几人的ub…… 几乎是原汁原味地重塑库布里克式的经典场景，这不仅是出于对经典的尊敬，无形中也为本片增添一种时空置换的错觉和迷幻感。 为主角设计一种精神上的自我拯救疗法想象自己的大脑中有无数的盒子，通过意志力将那些黑色的记忆紧紧关在盒子里。这一设定，是导演精心铺陈的心理细节，也对之后的楼梯大战起到至关重要的作用。 走廊或许可以看作丹尼的恐怖记忆长河，它深深根植于丹尼的血液中，是他童年记忆中绕不开的梦魇。某种程度上，这样沉重的记忆负担也决定他日后的性格忧郁深沉，有逃避自我的倾向，是个不折不扣的悲观主义者。 不得不说对白也挺用心，什么整个世界只是一座拥有新鲜空气的疗养院罢了、我们都正在死去这样低沉阴郁的话语，都在暗示着看似摆脱记忆困境的主角，实则依旧在日复一日地重复着困兽之斗。 只不过是以一种更为消极的方式做着隐性抗争，不像那位14岁少女有着满腔的元气和斗志，在面对黑暗来袭时，他显得较为保守，最初并不情愿采用攻击的姿态去抵抗邪恶。 恐怖氛围营造更为直接，而非循序渐进式的。但它又不同于ju scare，总能先给予观众喘息空间，再推动惊悚爆发点。 真结族的集体骚动，为全片的高潮到来悄悄蓄力着。无疑导演首创的真结组织是电影中的另一大看点。这个组织兼具古典和现代，他们吞噬活人气魄的姿态颇有吸血鬼的味道，哥特式画风也为这一群体的存在披上了神秘诡谲的外衣。 他们生活在阴暗、偏远的城市边缘，如同导演对现代社会的嘲讽，这种讽刺是多维度的一方面，拥有闪灵特性的群体不被社会接受和承认，如少女和丹尼或是真结族，他们在世人眼里，永远都是格格不入的怪胎。 而另一方面，他们身上的特异功能则赋予洞悉万物的能力，能够超前地感知周遭，无论是福报抑或凶险。 闪灵的特异功能被导演赋予毁灭和重生的意味，能让你瞬间坠入地狱之中，与黑暗融为一体，滥杀无辜以求青春永葆。 与此同时，它所承载的记忆重量也能让你变得善良，从而敏感地感知正义与黑暗。 就如少女阿布拉，她预知到棒球男孩的遭遇之后，便毫不犹豫地决定打败真结族以安息棒球男孩的灵魂。在这两层意味的加持下，丹尼的心理轨迹变得更加立体化，而非流于表面。 整座酒店可以看作是属于主角的记忆迷宫，再次见到了自己的父亲，正是当年对父亲的复杂情感才铸造出丹尼如今的人生。 导演设置的酒吧对话，将丹尼父亲塑造为一个不负责任、厌倦家庭生活的男人，这一点确实和前作《闪灵》没有太大的偏差，也算是一种延续。 导演并不打算仅仅通过俗套的和解式结尾终结一切，将这场对话看成丹尼情绪的宣泄或许更为合适。它并未让丹尼找到答案，但暗示了一个极为关键的信息丹尼并不会追随自己父亲的命运。 在丁诚看来，相比《闪灵》的寓意丰富，《睡梦医生》更加通俗化，并不会有t不到的技术性问题。作为一部经典电影的续集，从商业片的角度来看，值得投资。
第475章 十项全能
毕竟好剧本千载难逢，闲着也是闲着，手里有的是钱，当当制片人也不错。 尤其在好莱坞，制片人是一个很神圣，充满责任感的头衔，是企业家和艺术家的结合，是保证电影工业和艺术积累的中流砥柱。 号称导演背后的导演！ 这几年也见过不少所谓金牌制片人，他们不光是制造者，在丁诚看来同时也是老司机、大忽悠、守财奴、话痨、讼棍和财迷…… 说白了一个人啥都能干。 能找到好故事，制服牛导演，控制整个创作链、生产链和销售链。比如布鲁克海默，去年更是因此成为27年来首位获美国电影艺术成就奖的纯制片人。 全球创下总计超160亿美元的票房，包括《加勒比海盗》系列、《国家宝藏》系列、《珍珠港》、《国家公敌》、《空中监狱》…… 还曾造就十多个系列网络剧，包括长期上演的《犯罪现场调查》系列等。 作为制片人，他对电影参与程度之深，恐怕令国内所谓制片人无地自容。每天参与总策划、选演员、读剧本、写批示、看片段、做音乐，看每天的日志。 在片场监督每一个镜头拍摄，掌控每一个创作环节；在电影的发行、推广和营销方面不遗余力；用自己的学识和经验对市场做出精确判定和决断…… 好莱坞流传一句话： 得杰瑞得天下！ 还别不信邪，当年为迈克尔贝监制的《绝地战警》、《勇闯夺命岛》、《世界末日》、《珍珠港》部部狂卷票房，唯独在05年迈克尔贝抛开杰瑞，与梦工厂单干了一笔《逃出克隆岛》，结果赔的裤衩都没了。 很久没人敢碰脏乱差的海盗电影，人家花重金让冷僻题材复活，《加勒比海盗》系列促使当年半红不紫的娘炮船长德普，一口气爆红十年。 目光敏锐，不但看得极远，且能发现别人没有发现的东西，看到别人没有看到的境界。 丁诚认为一个好的制片人，就要有这样独特的眼光和宽广的视野，一定要了解并把控市场，学会发现好剧本和新项目，这是立命之本。 比如大卫海曼，哈佛高材生，以拍摄独立电影起家，99年取得《哈利波特》的电影改编权，先后拍摄成八部电影，创下总收入超76亿美金的系列电影最高票房纪录，在全球范围内掀起一股长达10年的魔法热潮。 在制作《哈利波特》的间隙，也不忘参与收割金凯瑞黄金时代最后的光芒《好好先生》以及史皇黄金期的大作《我是传奇》。 13年制作的3d科幻电影《地心引力》不仅横扫奥斯卡七项大奖，还颇受科幻粉丝追捧，全球票房超过716亿美金。 也是目前为止十大金牌制作人中唯一还没有被坑过的幸运儿。 生冷不忌，耐热抗寒，水火不避，痛痒两便。制片人还要有强大的耐心和定力，甚经得起摔打，耐得住寂寞，比剧组中的任何一个人的心脏都要更为强劲。 比如乔西尔沃，好莱坞电影进入爆炸时代的主要推手之一。由他制作的著名电影包括《虎胆龙威》、《致命武器》系列、《黑客帝国》系列、唐尼版《大侦探福尔摩斯》系列。 与他合作过的动作片巨星包括吉普森、布鲁斯威利斯、史泰龙、李成杰、施瓦辛格…… 最牛逼他本身也是一个能打能扛的人，几起几落，依然坚挺。 这些都是基本操作，一个好制片必须是精通好莱坞的老司机，不光是车技，有各种爱好，三教九流都得认识，哪儿有便宜的租赁、按摩、酒店等，必须千杯不醉，酒精考验。 比如阿诺恩，号称好莱坞最神秘的制片人和颇具权势的亿万巨富，曾代表以色列在17个国家经营30个公司。 电影生涯始于一场饭局——另两位参与者是经典制片人伊利奥特卡斯特纳和大明星伊丽莎白泰勒。米尔坎被两位浸淫于名利场多年的前辈循循善诱，为一部犹太人背景电视剧《asada》的完工担保提供资金保障。 米尔坎在多年之后的回忆中说到：“那看起来就像是花钱给自己买羞辱，成为这个行业里又一个冤大头，但是我却自愿与之为伍，想要加入到这场名为生存的游戏中去。” 就此入行，但这个冤大头的运气真好，进入美国电影圈的第一部作品就是由马丁斯科塞斯导演的《喜剧之王》，第三年就制作出影史经典《美国往事》。 九十年代创造热潮的《窈窕淑女》、《曼波之王》，再到九零年代中期备受推崇的《搏击俱乐部》、《盗火线》和《洛城机密》，及至千禧年之后的《史密斯夫妇》、《了不起的狐狸先生》等，再到最新的《为奴十二年》…… 一切都离不开强大的朋友圈，不凡的财富、出众的品味、卓越的商业眼光和不俗的人格魅力，只是基础。 而相同的生活志趣才是真正的纽带：夜夜不断的晚宴、派对和夜店，让米尔坎与圈内朋友们关系甚密。 甚至在电视上公开承认，自己曾被招募为间谍，为以色列完成几十次秘密任务。 啥都得会、啥都得懂，这样的人那简直是老司机中的老司机。 当然找钱和发片才是制片人的两大核心任务，必须精通各种融资渠道和方式，游说投资人并让对方坚信你正在筹拍一部票房不俗的影片，回报丰厚。 而差不多同一时间开始，制片人就得在宣发上发力，把片子炒热，卖出好价钱。 好莱坞电影三个最基础的融资模式包括：贷款型融资、税收型融资和代表着一些个人投资者的普通融资。此外，私募基金、海外预售、产品植入等都是筹措资金、降低成本的有效方式。 金牌制作人在这个方面个个都是高手，否则他们也做不出来这么多的电影，赢得这么高的票房。 宣发和推广就更是他们的拿手好戏。按美国电影协会的说法， 20年华夏可能会超过美国成为最大的电影市场。 如今好莱坞大片都是一颗红心，两手准备。为了争夺国内观众，不断邀请明星到大片里面打酱油，不断选择到内地取景，各种合拍大片，甚至制作双版本搞所谓的特供讨好观众。 这已经不是个人忽悠，而是集体忽悠！ 最奇葩的还是斯科特鲁丁，多年的老同志，曾在6年内炒掉250个助理，被媒体和业界比喻成暴君，囊括奥斯卡、艾美、托尼和格莱美四项美国文艺界最高荣誉的14人之一。 制作的电影获得超过150个奥斯卡提名，十几尊小金人，代表作品包括《楚门的世界》、《老无所依》、《社交网络》、《血色将至》、《时时刻刻》、《女王》…… 这种人能在好莱坞屹立不倒，主要靠的是精益求精。会不惜一切代价的让脑子中的想法成为现实，会每周读完超过九个剧本，以至于对于每部电影剧本的改动比编剧还要积极拿手。 纵然不是导演，却总是尝试从电影中追求生命的真谛；总以最高标准打造作品，周围的人难以一再跟随上他的步伐。 当年楚门的世界就是典型的例子。该片预算轻而易举的超过6000万美金，派拉蒙方面为最后实现鲁丁期待的效果，联系斯皮尔伯格、蒂姆波顿和特里吉瑞姆等诸多名导，先后未果，最终选择了彼得惠勒。 而关于主演，一早就定下金凯瑞，甚至为等待他的档期，硬生生的将拍摄周期拖后整整两年。
第476章 根本差别
必须是话痨。能够大声说话，而且一气能说4个小时以上。不然，怎么能够忽悠投资人，说服导演和演员，指挥一大帮人让他们跟着自己转？ 必须是讼棍。前期制定计划，在中期解决所有不按计划的事情，后期撕逼和打官司——熟知相关法律和了解不相关的所有法律。 必须是财迷。不但会要钱，还得会花钱。要有极强的财务能力，做到该花的花，该省的省，要知道导、摄、灯、美、服、化、道的资金分配比例，甚至要知道一个螺丝钉多少钱。 这才是未来自己的最大挑战！ 电影业的竞争是制片人之间的竞争，不是导演和导演，演员与演员之间的竞争。华夏电影问题根子可能就出在缺乏优秀的、具有极强专业素质的制片人身上。 如果华夏电影制片人达不到好莱坞制片人的专业素质，只把自己定位在管理者，只限于融资和扎钱，或就是一个管钱的会计，华夏电影与好莱坞的较量将永远不是对手。 很多华夏制片人傍导演，依赖导演，依附导演，死磕导演，甚至完全被导演架空，如张伟平与张艺谋，王中军与冯小刚，韩三平与陈凯歌。 这种一个导演养一个制片公司的做法在华夏比比皆是，如果导演一旦离开，公司会立即陷入倒闭境地。制片人做到这种份儿上，也是一种悲哀。 甚至很多华夏制片人连剧本都不看！ 即使阅读也看不出剧本的好坏，是否专业。 斯皮尔伯格每晚睡前必读一个剧本，当年读完《美国丽人》，第二天就召来编剧和导演，第一句话就是剧本一个字都不要改，这个电影将会成为美国电影史上的一部经典电影。 这样的剧本放在某些华夏制片人的桌子上，尘土不知要有多厚！ 甚至制片人对导演的功力、素质和专长，对剧本潜力、影片质量和影片前景缺乏独立判断力。 这样的制片人比比皆是，被称为电影大腕。这种无节制的癫狂炒作，就是透着一种不自信； 说到底票友居多，顶多就是一个砸钱的人，一年或两年投一部电影，就以大制片人自居了，就要与好莱坞竞争，就要打造华夏电影航母？ 把自己当作管理者，行政人员，一个为导演服务的人，而不是创作者。 电影拍的好坏，导演导的好坏，电影的艺术质量与技术质量的好坏，自己心里完全没数，电影创作完全是导演的事。 甚至不知道奥斯卡最佳影片奖是授给制片人的，还以为是给导演的。该奖项是奖励制片人眼光、洞察力和魄力，在制片人的组织领导下将文字变成影像，制作出一部杰出的电影。 电影是制片人的，艺术才是导演的。很多华夏制片人心里不平衡，以为自己只是为导演服务，一部电影的荣誉都让导演和演员占了。 加上毫无创新意识，属于一味模仿别人，爆火题材一窝蜂上，今天人家的武侠电影获得成功，拿了奥斯卡，他也来一个武侠电影。明天人家的魔幻电影火了，他立马跟进魔幻，一窝蜂，永远跟在别人屁股后面跑。 在国内的电影行业中，投资方大多不具备专业的影视从业素养，直观上都更愿意选择信任一个导演，而不是一个制片人 演员都更愿意跟导演合作，而不是制片人；编剧更愿意跟导演沟通，而不是制片人。由此带来的结果就是，导演相比于制片人更能得到创作、演员、资金的信任。 而如此的不信任又导致国内制片人的能力得不到充分的发挥与锻炼，使之缺乏有效的成长空间。不能持续成长的制片人便更加难以取得信任，如此形成的恶性循环导致国内制片人实力提高产生了客观的困境。 美国好莱坞的制片人中心制由来已久，而且是大权在握。把项目的核心控制权集中在制片人手中，在电影的制作过程中全面贯穿营销策略和团队协作原则，通过严谨的调研、科学的制片流程，最大化的实现影片的商业价值的一种机制。 在此模式中，美术指导与摄影指导配合导演，构成核心的艺术创作团队。执行制片人、制片主任服务于制片人，构成主要的管理团队。两个团队的管理线条交叉之后，就形成这样的矩阵式结构。 这种结构的主要目的是为了在艺术创作和市场需求之间寻求平衡，并按照两个核心团队共同确立的预算和标准完成制作，减少由权力过分集中带来的风险。 从理论上讲，制片人中心制更有利于投资方的利益，更能保证影片的预算合理、拍摄周期不超。并把导演从日常的创作外事务中解放出来，专心用于创作。并且制片人还可以从全局出发，制定统一的项目开发、制作、营销、发行、海外、品牌延续的整体战略。 今天的大多数电影都是由独立的电影制作人制作的，无论是直接发行还是与大公司签订电影制作合同。正是在这样系统的体制之下，电影制作人的成长与传承形成有迹可循的路线。 现在很多好莱坞的知名电影人，大多是同时担任电影制作人、导演乃至编剧等多重身份。电影制片人不断引入创新和风格，塑造观众今天看到的电影。 比如斯皮尔伯格依靠强大的创意，音乐和特效创作一些流行的，悬疑的电影，如《大白鲨》、《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》。 乔治卢卡斯将一个关于科幻和计算机化特效的虚构故事与《星球大战》及其续集相结合。 斯派克李通过自己做编剧，执导，制作和剪辑的作品阐述非洲裔美国人有时会在电影中引发争议的经历，如《黑色学府》和《丛林热》。 这些电影制片人为电影制作过程带来自己的见解和特殊才能，并且彼此学习。事实证明，在美国独特的制片人中心制为制片人技能与工作的传承与成长提供了足够的客观条件。 在丁诚看来从技术上讲，电影制片人好像不需要任何培训。但电影制片人与任何其他业务一样，如果你要担任这个工作，首先需要了解它，必须熟悉电影制作的各个方面，并且在某些方面非常熟练。 换言之，无论你是编剧，作家，剪辑师，摄影师，只要你有心学习，都有可能成为一个强大的制片人。 制片人更看重商业回报，从而会在项目的开发过程中，更看重类型的确定性、演员组合的市场反应、影片元素的商业性，更强调视觉和听觉感受，更重视故事的逻辑性和讲述的流畅。 制片人所关注的一切，都不是出于个人的审美喜好，而是考虑到观众想看到什么样的影片。这样的影片就更具备被观众认可的基础，避免成为某一个人的自嗨作品。
第477章 题材根本不叫事
“心迷宫？” 丁诚看着被公司强力推荐来的剧本，好奇道：“农村题材？” “从导演到演员，百分百新人。”苏瑶笑道：“剧组穷的叮当响，最值钱的就是你手里的剧本了。” 丁诚哑然失笑，摸摸剧本，期待会有什么惊喜。 故事从豫南小山村一个晚上开始，黄欢把宗耀约到村里的小树林里，跟他说自己怀孕了，让他对自己负责，跟自己结婚。在此之前，宗耀在家里吃饭的时候，母亲刚跟他传达了父亲希望他找个城里姑娘的想法。 宗耀慌了，乱了阵脚，告诉黄欢先不能和家里说，让他想想办法。这番对话恰好让路过的白虎听到了。白虎欠了一屁股债，急着用钱。 恰好碰上了这么爆炸性的新闻，于是想趁机敲诈宗耀一把，好还巨额赌资。正直的村长的儿子，睡了村子里一个黄花闺女，还让人家怀孕，这如果在村里传开了，就会是一个大新闻，姑娘的名声会被毁掉，村长的威信也会崩塌。 宗耀乱了阵脚，推推搡搡中，他推倒白虎，白虎后脑勺撞在了石头地上，没气儿了。两个年轻人十分慌乱，手忙脚乱中用些枯草盖住了尸体，骑着摩托逃到了城里。 这一切恰好被和书记喝完酒到树林里方便的村长看到了。发现儿子犯了命案，村长的本能就是要保住儿子。于是他想到了焚尸。这一夜他整夜无眠，频频看表，计算时间。在天快亮的时候点火烧尸。尸体被烧成焦炭，无法辨认。因此当下最重要的事情，就是认尸。 先是黄欢的父亲来认尸，说自己的女儿昨晚一夜没有回家，是被王宝山杀了。理由是昨天中午在参加村里一个人的葬礼的时候王宝山和黄欢起了冲突。 王宝山的表弟，黄欢的前男友，之前去世了，王宝山一直认为是因为黄欢甩了表弟，才导致表弟的死亡。“我要让你一命偿一命”。那天中午王宝山这么对黄欢说。 王宝山被逼无奈，只能请出丽琴为自己做不在场证明，说自己昨晚在丽琴那里过夜。这无疑是向村名们公开了自己和丽琴有染。然而为了保命，他只能这么做。 丽琴被村长叫来，在众人面前否认了王宝山的话。作为一个有夫之妇，并且在村子里无亲无故，她不想让闲言碎语把自己淹没。 然后事情出现转机，棺材店的人看了眼尸体，说盆骨很大，一看就是个男的，并且在尸体身上翻出了陈自立的已经被烧了一半的身份证。尸体被断定为陈自立。 丽琴去认尸，表面伤心，内心雀跃。一个常年对她进行家暴的男人，一个她曾在他喝醉睡着时候拿着菜刀步步逼近的男人，一个她梦寐以求希望他能死掉的男人，竟然真的死了。她求之不得。 高兴得不止她一个人，还有大壮。大壮积极地帮忙筹备葬礼，准备出殡，并且与此同时向丽琴示好，表达心意。 而另一头，忐忑不安的村长心知肚明，那具尸体并非陈自立。村长再三问丽琴，要不要跟陈自立打个电话确认一下，怕认错了。丽琴说不用了，直接办吧，村长不知道的是，她盼着这个瘸子死盼了很久。 村长问周围的人，你们谁有陈自立电话，联系他一下，众人说，他都到城里去工作了，电话总是换，我们都没有他电话。后来村中从家里翻箱倒柜，从一堆皱皱巴巴的纸里找到了陈自立的号码，打过去。陈自立此时正在和城里的小三亲热，他关机了，这是他第一次错过证明自己没有死的机会。 而第二次，试图证明他没有死的这个举动，却导致他真正的死亡。 大壮去城里帮丽琴买陈自立出殡用的东西，在回村子的路上，碰上了搭便车的陈自立。大壮像见了鬼一样。眼看着陈自立死了，他就有机会和丽琴在一起了。但现在功亏一篑。想到丽琴，大壮动了杀人的心。 趁陈自立在车上睡着的功夫，大壮把车开到偏僻的地方，打算用石头砸死他。但最终他没下去手。陈自立醒了，下车到悬崖边一个偏僻的地方解大手。 这时候村长想证明陈自立还活着的第二通电话打来，陈自立一边起身提裤子，一边用肩膀夹着手机，肩膀一松，手机往前掉。 他本能地去抓手机，整个人身体前倾，掉进了悬崖里。这次，陈自立是真真切切的死了，既是社会意义上的，也是生理意义上的。 大壮像做了一场梦，梦醒来，就跟什么都没发生一样。他把副驾驶上陈自立的提包扔下悬崖，开着车回村里了。 第三天丽琴捧着陈自立的遗像，正准备出殡，接到派出所的电话，说在悬崖下面找到了一具尸体，请她来认尸。停尸房，盖在尸体上的白布被掀开，一具肥头大耳的尸体出现，是陈自立。 回到村里，丽琴把那具装着不明尸体的棺材原封不动的还给了村长。这具被烧焦的无法辨认的尸体，从陈自立又变回了无名尸。村长挨家挨户走动，询问大家家里是否有男性成员失踪，让大家来认尸。 他经过白虎家，问白虎的哥哥白虎去哪儿了，哥哥回答说他都出去打工好几年了，我们也不知道他去哪儿了。与此同时，白虎的债主因为白虎凭空消失而找到了村里，找上了白虎的哥哥。他们三番两次来催债，而白虎的哥哥嫂子也无力承担落跑的白虎欠下的巨额赌债。 白家因此想出一个绝好的主意。他们向村长申请，借了这具无名尸，试图制造白虎去世的假象，以躲避讨债人。 无名的尸体转了一圈儿，从黄欢到陈自立，再到白虎，戏剧性的和真的死去的人对上号了。只不过荒诞的是，这件事死者的亲哥哥并不知情。 一切准备就绪，白虎的哥哥嫂子，拿着白虎的照片，雇人扛着棺材，风风光光的给白虎出殡。路上碰上又来讨债的债主，债主见人已经没了，就此罢休。碰上王宝山和他老婆小凤。王宝山陪着小凤散步，小凤在母亲的劝导下和王宝山和好如初，把他和丽琴的事儿彻底埋在了心里。 也碰上因无法忍受杀人的内心煎熬、从城里回来打算回家看看母亲就去警察局自首的宗耀。宗耀对白家人自导自演的这出戏一无所知。 影片的最后，是宗耀和父亲在一具无人认领的棺材面前的和解。这是他们在影片中第一次的面对面，第一次的和解。一个一直想摆脱父亲控制的儿子，因为担心父亲声誉被毁而误杀了同村的一个小青年，因为以为自己把父亲最珍视的一枚劳动模范勋章落在了案发现场而怕连累父亲，决定回村里自首。 直到他在被他杀死，被父亲烧过的一具尸体面前和父亲坦诚面对面的时候，他才意识到他无法摆脱父亲。不管是作为一个爱他的父亲，还是束缚他的父亲。这一具已经成为焦炭的尸体，讽刺地成为父子二人感情的见证。 看完剧本，丁诚陷入沉思，剧本新颖吗？
第478章 莫比乌斯环
故事简言之就是一具焦尸引发的闹剧，属于典型的黑色喜剧，当年的疯狂的石头走得就是这样的路子。 炫技般的连环叙事，阴差阳错的人物关系，错上加错的故事走向，多条线索连环交织。这样的电影其实不少，比如科恩兄弟的血迷宫、11点14分、挪威电影头游戏，甚至昆汀的落水狗和盖里奇的两杆大烟枪 电影发展100多年以来，其实任何故事几乎都形成了一种模式，包括心迷宫类似的电影，通过一件物品推进了多条平行叙事线上的人物关系，在故事结构上玩平行时空的概念，故事角色身处漩涡中心处于当局者迷的状态。 以观众作为上帝视角审视整个事件的发展，如希区柯克善用的“桌子下的定时炸弹”概念，给观众提供宏观的戏剧化脉络，更能具有各自人物和情节的带入，从而达到典型的影像的二元性，带来极致的观影效果。 所有故事发生在一个小山村，格局很小，开场带入感不算强，但通过一些细节交代人物关系，在以尸体出现为节点而引发的连锁反应，至此分离出三大主线。 这三条线索在叙事上各有先后，实际上乃是平行时间，电影取巧的地方在于对叙事先后与平行时空的掌握，给观众造成了强烈的悬念，三段故事彼此独立，但互为补充和呼应，后面的故事解释前面留下的悬念，而前面的故事又照应了后面的故事发展。 片中人物只是站在自己的角度来审视事件，对彼此之间的作为并不知情。但观众作为上帝视角，通过三段故事的互相呼应和阴差阳错的人物关系，虽然故事之间环环相扣，但观众对整个事件脉络有着清晰地认知。这就是桌子下的定时炸弹概念，也是该片令人叫绝之处。 虽然以群像的方式呈现，但并不显得杂乱，对每一个人物的性格塑造以及为将来行为的铺垫都十分到位。每一个人物的性格特点又决定了他们各自的选择和面临的困境纠葛。 正直的但十分袒护自己儿子的村长，不得不为了保全儿子而焚烧尸体，并在接下来几天中掩饰自己，不停地面对心灵的拷问。 想要摆脱父亲但实际上又非常在乎父亲的宗耀，在知道农村女友怀孕的消息之后为了不破坏父亲的名声而不惜杀人。 美丽的丽琴，徘徊在一个自己不爱的有家庭暴力的男人、一个自己错爱的窝囊的不敢承担责任的男人和一个憨厚老实有贼心没贼胆的光棍儿之间，最后选择独自一人面对所有事情。 穷困的白虎哥哥嫂嫂，因为换不起弟弟欠下的赌资，最后只好想出下下策上演一招儿弟弟假死的大戏，而不知道棺材里的人就是弟弟。 这样的人物刻画方法，让全片弥漫着一种荒诞的真实感。说它荒诞，是因为总是在一些关键时刻出现一些让人意想不到的情景。 比如白虎被宗耀一推就死了，比如王宝山在妻子大着肚子的时候还跑到明琴家里偷腥，比如陈自立失足掉下山崖，比如白虎的哥哥想到假借尸体来躲债。 但说它真实，则是因为当把以上的种种荒诞场景，放回到中国农村的现实中去的时候，一切都是那么顺理成章。 细细想来，就会发现片中每一个人的每一次选择，每一次行动背后的逻辑，都是可以理解的。 让一具无名之尸的故事成为可能的原因之一，是当下农村越来越疏离的人际关系。纵观全片，反映出农村青壮年劳动力向城市大量转移从而导致村子里人与人之间，甚至是亲人与亲人、爱人与爱人之间的关系的疏离。 听到陈自立的死讯之后，村民们表示没有他的电话，而村长也是翻箱倒柜之后才找到了他的联系方式。白虎的哥哥也联系不到白虎，一方面因为他欠债躲债比较难联系，另一方面则是他到城里打工也疏于和家里联系。 在如今这个流动性如此之强的时代里，和人失去联系是一件再容易不过的事情。乡村中那种亲缘纽带在城市化的冲击之下逐渐开始断裂。而正是在这样一种亲情纽带开始断裂的大背景下，无名之尸维持无名，才能成为可能。 在一个弱关系的社会中，一个个体的突然消失变得那么不显眼，那么得无法引起关注。因为对于村民来说，亲人的消失可能已经变得见怪不怪。 让整个故事走向更加错综复杂的，是在父权制的社会中人们对于女性的态度。名声在村里是个大事儿，尤其是女人的名声。白虎一开始便是以此为把柄，要挟宗耀。 因为不管是黄欢，宗耀还是白虎，他们都清楚，一个未婚先孕的年轻女孩在村子里的生活将变得多么艰难。而这也是为什么黄欢会选择用假怀孕这个计策来逼婚，黄欢心里清楚，作为女性，一个年轻未婚的女性，这是她留住宗耀的砝码。 丽琴因为年轻时候和王宝山在一起，遭到他父母的反对。旧情人当年悔婚逃避责任，让她变成了人们眼中没人要的女人，贬值的女人。 人过中年之后，因为怕在村子里遭人非议，当着众人的面拒绝了帮旧情人做不在场证明。对于一个女人，一个漂亮的女人，一个外嫁来本村的女人，生活是困难和苛刻的。 她得守妇道，学着收敛自己的美丽，否则会被人说成是狐狸精；她得忍受丈夫常年的家庭暴力，否则会被人说是不贤惠；她得在公共场合否认自己和她真正爱的人的感情，否则会被人说是放荡、不检点，从此在村子里抬不起头。 以上种种的因素，不论是社会关系的弱化，还是强大的父权制的影响，让荒诞变成可能，变成现实。让影片中的每一个人都别无其他选择。 这种片中人物的无可选择，带给观众的最大的体验，是没有办法擅自做出任何一种评判，道德上的或价值上的。每一个人物都有自己的动机、立场，放在每个人所处的微观情境中，他们的行动都是合理的无可批驳的。 而恰恰是每一个人的行动，暗自推动着一具尸体从无名变得具名化，最后又回归无名。 看完剧本，令丁诚印象最深刻的居然是丽琴。 让人想起章诒和笔下的刘氏女和杨氏女，从某种程度上甚至觉得她才是主角。 其他的所有人，则协助她完成了她幻想了一次又一次的完美的杀夫计划。在这个过程中，她借他人之手杀死了丈夫，也认清了旧情人的本来面目。 最后站在丈夫的坟头边上，回望身后出殡的队伍。那么淡然，那么美丽。然而现实生活中的丽琴们也许没那么好的运气。她们有的锒铛入狱，有的以命偿命，有的还在等待着命运对自己的审判。 乍一看很复杂，其实很简单，兜了一个圈子，原来的尸体最后还是原来的尸体。这样的剧情编排很有趣，可以想象的到这样的故事是怎么来的，最基础的是一个莫比乌斯环的结构，也可以称之为衔尾蛇。然后在这个环状结构中不断的加入各种人物和情节，不断的丰富因果关联。完成最整体故事之后，再将其打乱成三段故事，从而变成心迷宫最终的样子。
第479章 扶植未来的希望
马上让苏瑶联系导演，第二天见到忻钰坤，三十出头的内蒙汉子见到传说中的无敌影帝，激动的话都说不清。 “我准备在平顶山取景，就找当地话剧演员，一百五十万应该能搞定！” 丁诚微微一笑，这点钱不值一提，好奇追问道：“核心戏剧冲突是一个棺材换了三个主子，这个核心创意你是如何得到的？” “这个必须要感谢我的制片人，大概11年的时候，他在饭桌上跟我聊，说给我讲一个发生在他老家的真事，他给我讲完之后，我就觉得五雷轰顶一般。” “当时那个故事一直停留在我脑子里，我觉得特别棒，那个故事里有犯罪、悬疑、黑色，还有一些时代背景下的人物命运。” “他问我有没有兴趣把它写成剧本？我说好啊，但我当时想这是块璞玉，我需要想清楚到底用一个什么样的角度来切它，如果切不好就浪费了。” 经过具体讲述，丁诚才明白前因后果，真实故事发生在90年代初，河南以及全国很多农村中的青壮劳力都去外地打工。但因为当时交通、通讯不便利，所以很多家里面的孩子进城之后就跟家里失联了。 有一些人是在外面挣了钱不回来，但也有一些人确实是在外面遇到了不幸，就失踪了。然后有一年过年，在这个村子的河里发现一具烧焦的尸体，当时村民是报了警的，但因为那是个深山里的村子。 警察在出警的时候又恰巧出意外，所以当时使那个村子处在了真空状态，因此所有的村民都来认尸，其中有一家人就通过一些蛛丝马迹，包括钱包什么的，断定尸体是我们家的孩子，于是这家人就拉回去。 拉回去准备下葬时，他儿子回来了。家人就问：你怎么回来了？孩子说，我回来过年啊，结果到长途汽车站我钱包被偷了，我没钱坐车，就只能走回来了。 当时这家人家由悲转喜，就又把尸体送了回去。这时隔壁村子又有一个人说：尸体有可能是我们家的，他们又给拉回去了，就这样棺材转了三家人，直到警察来了才把这个案子破了。 其实就是一个女孩骑车去她亲戚家送东西，结果路上碰到了一个她以前的小学同学，而那个同学又带着他另外一个朋友来村里玩，那个朋友想对这个女孩非礼，结果她这小学同学不同意，两个人就打起来了，结果她小学同学误把他那个朋友给杀了。 杀了之后，两个年轻人就私自毁尸灭迹、焚烧尸体，之后两个人就跑到城里，最后绕了一圈，俩人又回来自首，最后就算抓到真凶。 “最吸引我的就是一个棺材换了三家人的概念。”导演感叹道：“因为在我们传统概念里面，死亡是很重要的一件事，这里会融进多少悲欢离合多。” “我13年决定开始写这剧本的时候，又发现如果故事是发生当代，这一个电话就解决了很多问题，于是我在改编时只保留核心概念，剩下所有的人物关系和人物背景全部重新编，并且加入父子关系、留守家庭、家庭暴力，还有婚姻的问题。” “我觉得这可能都是让观众看上去会觉得有共鸣、有认同感的东西！” 丁诚有些唏嘘，继续好奇道：“多线叙事的结构，我看到昆汀、诺兰、盖里奇……” 忻钰坤有些不好意思，解释道：“确实是挺早以前就开始关注多线叙事电影，当你阅片量上去之后就会发现：今天我们其实有大量人物情感、人物关系都是被反复用的。” “只有好像在叙事结构上可以做出一些花样来，所以当很早以前看到诺兰拍完他的处女作《追随》和《记忆碎片》之后，觉得原来这种方式其实很有意思。” “而且当你的观影经验多了之后，你可以玩味其中。再后来06年宁浩导演的《疯狂石头》出来之后，我当时真的是看完就拍了大腿，觉得太好了！” “但当时也看到一点：叫好的都是观众，但出来说风凉话的都是业内人？” 丁诚嗤之以鼻，很明白那个心态，包括今天很多观众在去聊说某个影片抄什么像什么的时候，其实他那个心态是用来炫耀自己看过多少片子。 如果是你和一个朋友去看某部电影，朋友看完说：“哎呀太棒了，这片子太牛逼了，真有意思。” 你肯定会说：“这有什么呀，我早看过比这更牛的了，那谁谁早这么拍过了。” 这就是一种人性。 今天影史百年以来，有什么东西是从来没有人拍过的？ 有的时候你觉得某个电影特别新颖或者特别奇怪，可能还是你看的太少。当年像什么《罗拉快跑》出来之后，大家拍桌子叫好，但你还是知道之前它早就已经有另外一个更早的原形在那儿。 “为什么不考虑专业演员？”丁诚笑道：“如果有投资的话。” 凤凰娱乐：这部电影的演员都是从哪里找到的？ “其实我也想过找演员的事，但在剧本完成之后，觉得这是一个群戏，如果我只需要男女主角两个主演，那我还有时间给素人做一些培训什么的。” “但是这么多个角色，而且大部分角色都有一些挺重的内心戏和情绪表演。说实话我作为一个青年导演，第一次拍影片，有太多地方还有很多漏洞，所以……” 丁诚会心一笑，挺有自知之明，新导演就算能请来专业演员，在现场能不能压的住是另一回事。 “选角要求一定要长的像，其实我的初衷是希望他们更本土、更本色的，可能这中间也有个度吧。” “其实剧本原名是《殡棺》，后来迫于审查才改成《心迷宫》。” “我明白大公司运作项目还是盈利是第一位的，所以一定要保险起见，一定要用什么样的明星、什么样的i、什么样的题材……” “比如拍《11：14》那个美国导演就是一个前车之鉴，因为拍了那个影片很快进入好莱坞体制，但他后来拍了一个商业片立刻就完全不行了。” “在我看来大公司对你的压力和剥削可能是毁灭性的，他们可能只需要一个螺丝钉，对于我来说，作为螺丝钉可能我还真不是称职的那个，有太多比我更称职的螺丝钉。” “就算没有投资，到处借钱，我更希望保留一个导演的话语权，哪怕只是拿稍微低一点的预算，可以做一些不一样的东西。” “这样也能丰富市场多样性，而且观众也会觉得其实低成本影片会越走越宽。包括之前曹保平导演的《烈日灼心》，我觉得就是好的案例。” “我很尊敬这样的前辈导演，明明大家都去争那个票房冠军，但我就是走一条你们都不走的路，或许它很窄很难走，但它本该就是电影该有的一个类型。” 听完导演的心声，丁诚直接投资三百万，一切交给他操作，愿意怎么拍就怎么拍！
第480章 人生之巅（大结局）
“恭喜丁诚当选华夏电影协会第十二届主席！” 丁诚慢慢站起身，走上舞台，看着下台几百位华夏电影的中流砥柱，严肃道：“不可否认国内现在的电影行业正在向着更加繁荣光明的未来发展，不是因为票房所谓越来越高，而是越来越多的导演正在肩负职责，越来越多的演员开始蜕变！” “观众对优秀的影片的需求也越来越多，因为电影出现这样的局面：所以我敢保证，未来好电影不再会被埋没。” “市场正进入发展的快车道，那些以小鲜肉为主导的电影开始淡出银幕，老戏骨们用他们精湛的表演越来越吸引观众。可喜的是不管因为什么，很多电影中都出现老戏骨提携后辈的事迹，这对华夏电影来说是一个良性的，健康的发展。” “我有信心现在是进入一个理性和健康增长通道，上座率提升让影院盈利走高，并快速拉动利润增长。” “观众需求偏好趋于理性，明星流量和i逐步弱化，一切进步正逼着导演和制片人提高电影的制作水平提高和电影的作品质量。” “明星成本降低进而推动电影企业盈利，越来越多有想法的优秀演员加入导演的行列。而这对那些胡乱拍的导演则更是一种警醒！” 丁诚环视会场，继续铿锵有力道：“前几年的电影公司也就中影集团、华谊兄弟两家公司有制作大水准影片的实力，而现在几乎有实力的资本都要进来参与，比如企鹅影业，博纳影业，万达影视，光线传媒……” “现在的电影行业，国家政策也越来越严谨科学，明确表示要大力促进电影产业发展。而在电影内容题材上也更加丰富，一大批文艺片的上映说明对于敏感话题的接受，无论是观众还是政府，都是一个好的开始。” “国家将出钱出力大力促进电影产业发展……” “花式偷票房将承担法律责任！” “德艺双馨已写进法规，任何不良行为等于玩火自焚！” “继续对从事电影制片，摄制，内容，发行等业务实行许可制度……” “逐步取消《电影摄制许可证》，降低拍摄门槛，给更多新人机会尝试……” “打击未取得《电影公映许可证》，不准以任何形式放映……” “规范公开电影审查……” 伴随着一条条宣言，丁诚最后总结道：“因为有在座各位的不懈努力，有国家的大力扶植，有千千万万爱电影观众的殷切希望……” “我有理由坚信……” “未来华夏电影必然越来越好！” “我宣布第九十六届奥斯卡……” “最佳男演员是……” “来自华夏的丁诚！” 十年后，丁诚终于站在好莱坞最高领奖台，摸着手里沉甸甸的小金人，内心感慨万千。 回想二十年来一路风风雨雨，无数千言万语涌上心头，居然一时间不知道如何开口？ “感谢所有帮助过……” “合作过……” “为电影事业呕心沥血过……” “尤其是用实际行动支持电影发展的观众们！” “我叫丁诚！” “一个未来继续努力的华夏演员！”
更多精彩，更多好书，尽在新 qishu