他记得她的名字，虽然那夜在旅馆，她只说了一次。
他看了眼她刚才擦到地面的手心，语气不觉柔和几分，虽然不明显：“别总是哭。你是大人。”
他们重新回了旅馆。
谢蕊眨巴眨巴眼，开始数钱：“我也不知道我身上有多少钱。我觉得我们先得找个地方长住。要不，我明天去租一个房子啊？”
她不问唐泽为什么不回别墅，也不问那场大火从何而来。
如果过去的记忆不够好，不够甜。
那从现在开始，她来多给一点甜，好不好呢。
正好她现在什么都没有了，唐泽也没有亲人。
他们在一起生活陪伴，再合适不过了。
她对好好待他。
小少年沉默地看着她叽叽喳喳，她仿佛一只找到栖身之处的麻雀。
他并不发表任何意见。
去哪里，和谁，活下去，都不重要。
外头的月亮更圆了。
他听到轻微起伏的呼吸声，回眸看。
女人躺在床上，抱着一叠现金睡着了。
小手把那钱抓的紧紧的，一副为它愁容到梦里的样子。
她像个贪财的小地主。
唐泽脑海蓦地多出一副画面。
假如有很多钱，她大概会捧着它们点到天亮，笑到脸抽筋吧。
日子平静的开始了。
谢蕊做起了老本行，很久以前的平面设计。
她找了很多公司，最终在一个小装修公司应聘成功。
知道唐泽不喜欢生人。
她租的房子，也比较偏，平时没什么来。
她尽力让小少年有安全感一些，一有空就带他去买好吃的。
他没什么胃口，她就努力让他对吃的感兴趣，以身作则。
“你蘸醋吃吃，好吃哒。”她今天煎了牛排，就着生菜，和一小碟自己混的底料。
小少年像个优雅的绅士，坐在桌子那一头，眸光静静的。
他看她大口啊呜吃，很久才动起筷子。
和他的漠然不同，这个女人对尘世的留恋几乎到了极致。
下雨了，就说今天不用被太阳晒啦。
天晴了，就说天气好晴朗呀。
她怎么都不会不开心。
就是白水煮菜，她也能带着他吃的有滋有味。
他没见过这么好满足又能把日子过得平平静静的人。
奇怪又陌生。
但…好像不讨厌。
吃完饭，谢蕊眯起眼：“十三分饱，我撑了。你呢？”
她眸子清澈，有小孩子的童真。
撑着下巴在桌子那头看他。
唐泽缓缓放下叉子：“七分。”
他回答完，微愣。
也不看对面笑眯眯的女人了，别开眸光，心里复杂。
食物对他来说，在很长的一段时间里，代表着羞辱。
白奇会想方设法让食物粗糙一些，伴着卑贱的辱骂。
他对它们甚至有了抗拒心理。
他活了下来，就只吃那么一点维持生存必须的东西。
人不受嗟来之食。
他看了眼她刚才擦到地面的手心，语气不觉柔和几分，虽然不明显：“别总是哭。你是大人。”
他们重新回了旅馆。
谢蕊眨巴眨巴眼，开始数钱：“我也不知道我身上有多少钱。我觉得我们先得找个地方长住。要不，我明天去租一个房子啊？”
她不问唐泽为什么不回别墅，也不问那场大火从何而来。
如果过去的记忆不够好，不够甜。
那从现在开始，她来多给一点甜，好不好呢。
正好她现在什么都没有了，唐泽也没有亲人。
他们在一起生活陪伴，再合适不过了。
她对好好待他。
小少年沉默地看着她叽叽喳喳，她仿佛一只找到栖身之处的麻雀。
他并不发表任何意见。
去哪里，和谁，活下去，都不重要。
外头的月亮更圆了。
他听到轻微起伏的呼吸声，回眸看。
女人躺在床上，抱着一叠现金睡着了。
小手把那钱抓的紧紧的，一副为它愁容到梦里的样子。
她像个贪财的小地主。
唐泽脑海蓦地多出一副画面。
假如有很多钱，她大概会捧着它们点到天亮，笑到脸抽筋吧。
日子平静的开始了。
谢蕊做起了老本行，很久以前的平面设计。
她找了很多公司，最终在一个小装修公司应聘成功。
知道唐泽不喜欢生人。
她租的房子，也比较偏，平时没什么来。
她尽力让小少年有安全感一些，一有空就带他去买好吃的。
他没什么胃口，她就努力让他对吃的感兴趣，以身作则。
“你蘸醋吃吃，好吃哒。”她今天煎了牛排，就着生菜，和一小碟自己混的底料。
小少年像个优雅的绅士，坐在桌子那一头，眸光静静的。
他看她大口啊呜吃，很久才动起筷子。
和他的漠然不同，这个女人对尘世的留恋几乎到了极致。
下雨了，就说今天不用被太阳晒啦。
天晴了，就说天气好晴朗呀。
她怎么都不会不开心。
就是白水煮菜，她也能带着他吃的有滋有味。
他没见过这么好满足又能把日子过得平平静静的人。
奇怪又陌生。
但…好像不讨厌。
吃完饭，谢蕊眯起眼：“十三分饱，我撑了。你呢？”
她眸子清澈，有小孩子的童真。
撑着下巴在桌子那头看他。
唐泽缓缓放下叉子：“七分。”
他回答完，微愣。
也不看对面笑眯眯的女人了，别开眸光，心里复杂。
食物对他来说，在很长的一段时间里，代表着羞辱。
白奇会想方设法让食物粗糙一些，伴着卑贱的辱骂。
他对它们甚至有了抗拒心理。
他活了下来，就只吃那么一点维持生存必须的东西。
人不受嗟来之食。