电视里的图像与声音戛然而止。“啪”地一声轻响, 电视屏幕归于一片漆黑。
花梨纯目光一肃。她回过头, 便看见手里拿着电视遥控器的小山嘉也。
她没有再耽搁时间，而是端端正正地坐在了沙发上，轻声开口：“小山老师，按照约定，我希望你能把十年前离开星野社的原因……以及当时星野社的情况告诉我。”
小山嘉也将手里的遥控器放在一旁, 把身体抛进了沙发里。
他没有回答, 而是出乎意料地反问：“……星野社过去发生的事情, 对你来说就真的那么重要吗？”
“是的。”花梨纯坚定地回答。
“哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”
发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。
“当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和《月刊文学》，转而为《文艺时代》供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”
小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛：“……啊？”
“你也看到了吧？十年前，我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向《月刊文学》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”
“那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子，同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”
花梨纯不由得握紧了拳头。
……是妈妈！
“那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”
“那你为什么……会去《文艺时代》？”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。
“……我的第一本短篇集《风花楼》出版时，距离我向《月刊文学》投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。
不到两千册的销售量——这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”，一篇就足以让《文艺时代》的销量暴增的小山嘉也口中说出，却不由得让人震惊。
花梨纯不由得愣住了。
“……第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我，无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气，“也正是因此，我和编辑长起了冲突……”
……
“一味追求文学性根本行不通！”
当年的山田文也握紧了拳头，大声说道，“编辑长，《月刊文学》的方向总是注重艺术性，注重文学性……但在这个时代，要想卖出更多的书，光靠文学性根本不行！要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业！而且推出的手段比的质量更加重要！现在我走的路线就错了！”
“不，文章质量才是最重要的，《月刊文学》的风格也在于此。”编辑长劝说道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程，而是窥视、剖白自己内心的过程。”
“山田先生的只差一点，只要再加把劲的话，销量自然会……”
编辑长的话就在这时被山田文也打断了。
“……我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”
山田文也垂下了头，低声说道：“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”
“我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”
“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”
山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低：“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”
他说：“而我的作家生命，还能有多少个六年呢？”
百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的没有错，错的是《月刊文学》的路线。”
山田文也低垂下头，“三个月前，《文艺时代》的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
“我想去《文艺时代》，编辑长。”
寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。
“确实，《文艺时代》走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”
编辑长轻声说道：“既然已经决定的话，就去《文艺时代》吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”
“我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为《月刊文学》的路线是行得通的。你的《风花楼》销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”
……
没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的编辑长而已。
花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。
小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。
而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。
毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。
“在《文艺时代》一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册……我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”
“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”
小山嘉也低声说道：“我从小就喜欢读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在《月刊文学》没能热销的自己水平有所欠缺。”
“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”
花梨纯目光一肃。她回过头, 便看见手里拿着电视遥控器的小山嘉也。
她没有再耽搁时间，而是端端正正地坐在了沙发上，轻声开口：“小山老师，按照约定，我希望你能把十年前离开星野社的原因……以及当时星野社的情况告诉我。”
小山嘉也将手里的遥控器放在一旁, 把身体抛进了沙发里。
他没有回答, 而是出乎意料地反问：“……星野社过去发生的事情, 对你来说就真的那么重要吗？”
“是的。”花梨纯坚定地回答。
“哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”
发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。
“当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和《月刊文学》，转而为《文艺时代》供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”
小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛：“……啊？”
“你也看到了吧？十年前，我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向《月刊文学》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”
“那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子，同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”
花梨纯不由得握紧了拳头。
……是妈妈！
“那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”
“那你为什么……会去《文艺时代》？”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。
“……我的第一本短篇集《风花楼》出版时，距离我向《月刊文学》投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。
不到两千册的销售量——这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”，一篇就足以让《文艺时代》的销量暴增的小山嘉也口中说出，却不由得让人震惊。
花梨纯不由得愣住了。
“……第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我，无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气，“也正是因此，我和编辑长起了冲突……”
……
“一味追求文学性根本行不通！”
当年的山田文也握紧了拳头，大声说道，“编辑长，《月刊文学》的方向总是注重艺术性，注重文学性……但在这个时代，要想卖出更多的书，光靠文学性根本不行！要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业！而且推出的手段比的质量更加重要！现在我走的路线就错了！”
“不，文章质量才是最重要的，《月刊文学》的风格也在于此。”编辑长劝说道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程，而是窥视、剖白自己内心的过程。”
“山田先生的只差一点，只要再加把劲的话，销量自然会……”
编辑长的话就在这时被山田文也打断了。
“……我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”
山田文也垂下了头，低声说道：“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”
“我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”
“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”
山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低：“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”
他说：“而我的作家生命，还能有多少个六年呢？”
百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的没有错，错的是《月刊文学》的路线。”
山田文也低垂下头，“三个月前，《文艺时代》的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
“我想去《文艺时代》，编辑长。”
寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。
“确实，《文艺时代》走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”
编辑长轻声说道：“既然已经决定的话，就去《文艺时代》吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”
“我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为《月刊文学》的路线是行得通的。你的《风花楼》销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”
……
没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的编辑长而已。
花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。
小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。
而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。
毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。
“在《文艺时代》一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册……我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”
“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”
小山嘉也低声说道：“我从小就喜欢读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在《月刊文学》没能热销的自己水平有所欠缺。”
“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”