柏舟一从小不爱说话，三岁了才能说一些简单的词语，把他父母愁坏了，院里都说这小孩语言天赋不好，只有一起长大的蓝山知道，这家伙哪里是不会说，只是懒得开口。
每次吵架时，不会说话的柏舟一说得可利落了，蓝山就没吵赢过。
郑媛的话让蓝山回忆起自己屡战屡败的悲惨童年，他绝不承认是自己不占理，只捂着被敲疼的脑门抗议：“柏舟一他怎么不利落了，他利落得狠，你别总小瞧人家。”
他又挨了一暴栗，捂着头哎呀叫起来。
晚餐时，蓝山几番试探，得出自己确实是重返了三岁，而不是穿越到什么奇怪的平行世界的结论。他的妈妈还是家里脾气火爆的老大，他的老爹仍为兢兢业业上班的社畜，他的竹马……
一如既往的能气人，甚至这时比长大后还更气人些。
蓝山吃完饭，又跑去柏舟一家玩了会儿。柏舟一仍在摆数字球，不太搭理他。
中途柏舟一爸爸回来了，这位男士运气不好，在内卷还没开始的时代就找了份加班的工作，天天忙到夜间才归家。
蓝山看着他在餐桌上坐下，疲惫但神采奕奕地和郑媛讲述今天的工作，不忍地错开眼。
医生说是终身残疾，那时他刚升董事长，大器晚成却又被残忍摔碎，风光没一年就躺进了医院。
蓝山扭回头，数字球摆好，柏舟一盘腿坐着，安静巡视成果。
如果柏舟一没和他爸吵那一架……
蓝山心中一动，一个离谱的计划在他心中成型。
“……晾衣杆折了。”远处，潘诗句说，“得买个新的。”
“不用……”柏舟一他爹吃口菜，断然，“我待会把它掰直。”
蓝山目光犀利，肃穆地复述：“把他掰直。”
柏舟一正满意地看着整齐地球阵，忽觉背后一凉。
他敏锐回头，就见蓝山眼神似刀，如狼似虎地盯着自己。
小柏舟一抿下嘴，默默把数字球挡在身后。
蓝山看着小舟一警觉的动作，平复下激动的心情。
冷静。
他现在于柏舟一心中，地位远低于死物数字球。
得取得信任，要从长计议。
蓝山下了决心，就此，连高三都没做过学习计划的他，回家就详细列了任务清单。他如攻关打怪一般，每天陪着柏舟一数数字球，喝果汁牛奶……
蓝山的不懈努力很快取得了成果，在他重返三岁半一个月零一天时，柏舟一终于抱起数字球，允许蓝山与它们亲密接触。
蓝山大受鼓舞，这是柏舟一对他好感度大幅度提升的标志，也是下一阶段计划开始的旗帜。计划周全的蓝山迫不及待地拿着早就写好的小黑板跑到柏舟一家，啪一下横在三岁零一个月一天的柏舟一面前。
他慷慨激昂、踌躇满志、摩拳擦掌。
但他忘了，柏舟一看不懂。
三岁的柏舟一，暂时还是个文盲。
柏舟一抿着嘴看那黑板一眼，兴致缺缺垂下眼，继续摆弄数字球去了。
蓝山心里咯嘣一下，意识到一个很严重的问题。
你家三岁小孩识字吗？
眼看柏舟一又要背过身去，蓝山力挽狂澜：“舟一，来，我来给你讲人生规划。”
“人、参、规、划，那是什么？”柏舟一歪头。
“就是你未来可能拥有几套数字球。”蓝山忽悠。
柏舟一很感兴趣，坐正了。
然而蓝山完全是挂羊头卖狗肉，接下来的叙述里，数字球的影子都没看到，他对柏舟一的人生规划围绕着三条。
成为数学家，照顾好爸妈，找个老婆，好好对她。
非常朴实，充斥着野生父亲（自认的）苦口婆心的教诲。
柏舟一听得兴致索然，一半都没听到就捏起数字球开小差，只在听到最后一点抬眼，提出疑问：
“怎么算好好对。”
“把数字球给她玩。”蓝山因材施教。
“不要！”柏舟一果断拒绝，他敌视地抱紧四号数字球，生怕素未谋面的“老婆”来抢夺。
“由不得你说不要。”蓝山用力拍拍衣柜门，疼得跳起来，一边甩手一边龇牙道，“这是人生计划！必须执行！”
“不要”柏舟一抗议，“我都不懂，老婆是什么。”
“你妈妈就是爸爸的老婆。”
“你爸爸还是我爸爸？”
“你爸爸！”蓝山又拍下衣柜，大声说，“我爸爸有自己的老婆，你不要乱说。”
“哦。”柏舟一似懂非懂地点头，他举起数字球，问，“我老婆喜欢数字球吗？”
“她喜不喜欢数字球不重要。”蓝山语重心长，“你喜欢她最重要。”
“重要。”柏舟一坚定地摇头，“不喜欢数字球，我不喜欢。”
每次吵架时，不会说话的柏舟一说得可利落了，蓝山就没吵赢过。
郑媛的话让蓝山回忆起自己屡战屡败的悲惨童年，他绝不承认是自己不占理，只捂着被敲疼的脑门抗议：“柏舟一他怎么不利落了，他利落得狠，你别总小瞧人家。”
他又挨了一暴栗，捂着头哎呀叫起来。
晚餐时，蓝山几番试探，得出自己确实是重返了三岁，而不是穿越到什么奇怪的平行世界的结论。他的妈妈还是家里脾气火爆的老大，他的老爹仍为兢兢业业上班的社畜，他的竹马……
一如既往的能气人，甚至这时比长大后还更气人些。
蓝山吃完饭，又跑去柏舟一家玩了会儿。柏舟一仍在摆数字球，不太搭理他。
中途柏舟一爸爸回来了，这位男士运气不好，在内卷还没开始的时代就找了份加班的工作，天天忙到夜间才归家。
蓝山看着他在餐桌上坐下，疲惫但神采奕奕地和郑媛讲述今天的工作，不忍地错开眼。
医生说是终身残疾，那时他刚升董事长，大器晚成却又被残忍摔碎，风光没一年就躺进了医院。
蓝山扭回头，数字球摆好，柏舟一盘腿坐着，安静巡视成果。
如果柏舟一没和他爸吵那一架……
蓝山心中一动，一个离谱的计划在他心中成型。
“……晾衣杆折了。”远处，潘诗句说，“得买个新的。”
“不用……”柏舟一他爹吃口菜，断然，“我待会把它掰直。”
蓝山目光犀利，肃穆地复述：“把他掰直。”
柏舟一正满意地看着整齐地球阵，忽觉背后一凉。
他敏锐回头，就见蓝山眼神似刀，如狼似虎地盯着自己。
小柏舟一抿下嘴，默默把数字球挡在身后。
蓝山看着小舟一警觉的动作，平复下激动的心情。
冷静。
他现在于柏舟一心中，地位远低于死物数字球。
得取得信任，要从长计议。
蓝山下了决心，就此，连高三都没做过学习计划的他，回家就详细列了任务清单。他如攻关打怪一般，每天陪着柏舟一数数字球，喝果汁牛奶……
蓝山的不懈努力很快取得了成果，在他重返三岁半一个月零一天时，柏舟一终于抱起数字球，允许蓝山与它们亲密接触。
蓝山大受鼓舞，这是柏舟一对他好感度大幅度提升的标志，也是下一阶段计划开始的旗帜。计划周全的蓝山迫不及待地拿着早就写好的小黑板跑到柏舟一家，啪一下横在三岁零一个月一天的柏舟一面前。
他慷慨激昂、踌躇满志、摩拳擦掌。
但他忘了，柏舟一看不懂。
三岁的柏舟一，暂时还是个文盲。
柏舟一抿着嘴看那黑板一眼，兴致缺缺垂下眼，继续摆弄数字球去了。
蓝山心里咯嘣一下，意识到一个很严重的问题。
你家三岁小孩识字吗？
眼看柏舟一又要背过身去，蓝山力挽狂澜：“舟一，来，我来给你讲人生规划。”
“人、参、规、划，那是什么？”柏舟一歪头。
“就是你未来可能拥有几套数字球。”蓝山忽悠。
柏舟一很感兴趣，坐正了。
然而蓝山完全是挂羊头卖狗肉，接下来的叙述里，数字球的影子都没看到，他对柏舟一的人生规划围绕着三条。
成为数学家，照顾好爸妈，找个老婆，好好对她。
非常朴实，充斥着野生父亲（自认的）苦口婆心的教诲。
柏舟一听得兴致索然，一半都没听到就捏起数字球开小差，只在听到最后一点抬眼，提出疑问：
“怎么算好好对。”
“把数字球给她玩。”蓝山因材施教。
“不要！”柏舟一果断拒绝，他敌视地抱紧四号数字球，生怕素未谋面的“老婆”来抢夺。
“由不得你说不要。”蓝山用力拍拍衣柜门，疼得跳起来，一边甩手一边龇牙道，“这是人生计划！必须执行！”
“不要”柏舟一抗议，“我都不懂，老婆是什么。”
“你妈妈就是爸爸的老婆。”
“你爸爸还是我爸爸？”
“你爸爸！”蓝山又拍下衣柜，大声说，“我爸爸有自己的老婆，你不要乱说。”
“哦。”柏舟一似懂非懂地点头，他举起数字球，问，“我老婆喜欢数字球吗？”
“她喜不喜欢数字球不重要。”蓝山语重心长，“你喜欢她最重要。”
“重要。”柏舟一坚定地摇头，“不喜欢数字球，我不喜欢。”