他好像叹了口气，说什么......？
说我放不下你。
这几个字分开我看得懂，合起来我也看得懂，但从他嘴里说出来，我就什么也不明白了。
宋西川的声音像是一层薄雾，朦胧而让人迷惘，又像是点燃的檀香，细细密密的灰色缠绵悱恻，缱绻动人。
突然觉得自己的嘴巴和耳朵都被蒙上了纱布，听什么说什么都不真切，一切都叫人觉得离谱而荒谬。
“想陪着我？”我动了动嘴，“可是我不需要你陪着我。”
“你需要。”宋西川固执地说。
这不对。
六年来，我都是一个人过的，事实证明，我不需要宋西川陪我，是真的不需要，我早都习惯了。
所以我还是和他说：“我不需要。”
而宋西川补完了先前的那句话，他说。
“你需要，所以我才会出现在这里。”
这话来得简直莫名其妙。
“你的腿长在你身上，只要你想，你随时都可以去任何地方，这和我有什么关系？”
宋西川抬头看了我一眼，没说话。
我避开他的视线，低头去看我手中拎着的药袋，嘴里小声道：“你不要总把你做出行动的原因归咎到我身上，你是一个独立的人，你的主观意识操纵着你，而不是我，不是我需要你，你才从先前开始就一直跟着我。”
宋西川还是说：“是因为你——”
“是你自己，”我飞快打断他，“不是我强迫你的，我也没有说过我需要你。从那天晚上见到你后你就莫名其妙的，送我回家，留电话给我，然后今天还跟着我吃午饭，又在楼梯口说要和我复合。你不觉得很离谱吗？”
我深呼出一口气，“我们已经六年没见了，就算你现在和我说，你发现你自己放不下我，那你反悔的反射弧可真长。宋西川，我觉得我自己过得挺好的，以后我也会尝试和新的人在一起，我......”
“以后？新的人？你还想要有以后吗何知？”宋西川似乎又被我逼急了，他几乎是咬着牙在说。
“我如果不管你，谁来管你！？你爸妈管你吗？他们连你是死是活都不来问一句！你想一想，你身边还剩下谁？除了我，还有谁？你知不知道我——”
我当然不知道，我什么都不知道。
随着宋西川声音的戛然而止，我那混沌的脑袋似乎也停止转动了，我尽力思考他说这么长一段话的意义在哪，但最后只能问出一句。
“我什么时候是死是活了？”
“你没有，”宋西川狠狠吐出一口气，眼睛盯着我的药袋，烦躁地撩了把头发，“你好得很，何知。”
对，我当然好得很。
“而且，我身边还有很多朋友啊，林召，长凯，善群，汪三九，桂望，”我掰开手指头一个个给他数，边数边观察他的神色，“我朋友很多的，所以你在不在，都无所谓。”
宋西川嗤笑一声，反问我：“我跟他们能一样？”
“不一样，他们是我朋友，你对我来说是没有任何关系的人，”我顿了顿，“我不知道我到底哪里需要你来管了，大家都是成年人，分了就分了，过去的事情牵着不放也没意思，虽然我不知道你怎么会突然产生这种想法，但就这样吧，你以后别来找我了。”
宋西川说：“我不能不找你，我会和你解释清楚，但不是现在——”
“你要解释什么？”我不明白，“解释你为什么想和我复合吗？”
我抛下这两个问句，也不再去看宋西川的神情。
直直往上走，迈上一个又一个台阶，走到五楼时，清晰地听见他的声音。
宋西川说：“我是认真的。”
第05章 在两个世界
宋西川说的认真，十有八九是真的认真。
不像一些爱情中的人满嘴跑火车，他是真的说到就会做到，并且实打实地给予你期望上的满足。
至少在我认识他的几年里，他是这样的一个人。
那时上大学同居后，宋西川就明确和我说，他不会煮饭炒菜不会下厨，但他可以包揽刷锅洗碗擦桌的活，所以他一次都没有落下过。
有时我没空做饭，他也不会亲自动手，而是直接带着我去外边儿吃。
实际上，我多在周末下厨，而他还真是一次厨房都没下过，似乎对做菜真的一窍不通。
诸如此类的事情还有很多，宋西川说等你就一定会等你，说陪你就一定会陪你，说带你玩就一定会带你玩，说给你带好吃的就算排上几个小时的队也会给你带回来。
他不会画饼，不会开玩笑，正因如此，我才觉得害怕。
因为在此时，他表达得非常清楚——他想复合。
但几个月后，几年后呢？
宋西川要是再来一句简简单单的分手，我不知道自己是否和他耗得起。
人心难道不是肉长的么？
“说真的，宋西川，这样真的不好玩，”我搓了把脸，试图让自己清醒一点，“你知道你说什么我都会信的，所以你把话说出口前都先掂量掂量，成吗？”
宋西川说：“我掂量得很清楚。”
我和宋西川站在家门口面面相觑，谁也不肯退一步。
他好像仍持着进屋里来坐一坐的念头，可我当然不会让他这样做。
“随便你，你爱怎么想就怎么想吧，”管他掂量得清不清楚，我只觉得他过于离谱了，“我家真的不欢迎你。”
随即掏出钥匙，插进门上的窟窿，门开了，我侧身进到里面，还不忘把着门边。
眼尖地瞧见宋西川的脚一挪，马上抬头狠狠乜了他一眼。
“你别进来。”
宋西川果然没有动了。
在室内把厚重的外套换下，去厨房里倒热开水喝，又坐在沙发上拿着手机刷热点资讯。
不知过了多久，开始有些昏昏欲睡，正打算去卧室里躺着，就听到门外传来些细小的动静。
我也不是故意听到的，主要是此时屋内确实太安静。
宋西川不会还站在门口没走吧？
啧。
抱着这般荒唐的想法走到门边，透过猫眼——
果真是宋西川。
他半侧着身就站在我门前，眼睛不知道在往哪看，侧脸的轮廓依然优秀得一塌糊涂。
右手夹着一支烟，烟头还在飘着灰，他嘴里紧接着也吐出烟来。
宋西川什么时候开始抽烟了？
看来工作压力很大啊。
我这么想着，仍盯他不放，这道门给了我极大的安全感，似乎无论怎样偷窥，怎样藏匿，都不会被外面的人发现。
我们就好像在两个世界。
将近一分钟，我沉默地保持这样的姿势，失去做出其他动作的能力。期间宋西川重复着吸烟和吐烟的动作，看起来熟练得很。
就在这时，他狭长的眼眸微微眯起，往猫眼处看了一眼。
我下意识就缩回了脑袋。
心脏在狂跳。那瞬间太像是在对视，在被解剖。
约莫过了十几秒，重新往猫眼外看去，那里已然不见宋西川。
打开门，只见门边靠墙的畚斗里静静躺着两根烟蒂，一根长，一根短。
*
我大学读的环境工程，毕业后考公，在市里的环保局工作，偶尔跑跑场地，跑信访，大半夜起来夜查。工作忙是忙点，但也比大学期间凌晨从实验室里出来要好些。
我这个人喜欢苦中作乐，适应能力说强不强，说弱不弱，但凡习惯了，上手来都能做得不错。
只是在经济较为发达的地区，工业企业环境问题就出得多了，环保政策变得也快。近几年几乎每一年都有环境政策的重大调整，什么水十条、气十条、土十条啊，所以说，混社会后还得不断学习。
一到年末，这工作量更是蹭蹭蹭往上涨，我们底下的人熬夜，局长也跟着通宵，忙这忙那，还要忙着写年终工作总结。总之，最近这阵子忙起来是经常连饭都忘了吃。
连饭都忘了吃，想起宋西川的概率还能有多高？
那天宋西川从我家门前离开，次日便又是周一，我一头扎进工作中矜矜业业干了三四天，宋西川在这期间完全没有联系我，自然也把那些荒唐的事情抛在脑后。
毕竟忙嘛，再有事也等工作结束后再说。
偶时突然想起来宋西川这个人，抱着的就是这种思想。
而事实证明，你越想见到一个人，就越见不到；越不想见到那个人时，便哪哪都是他。
周四那天，下午两点一直忙到晚上十点多，从单位里走出来时，冷风瑟瑟丝毫不留情面，吹得我脸颊发疼。
坐地铁回到小区，已经是十点半了。
夜里的小区安静得要命，冬天没有知了在叫，便显得寂静至极，小区每单元的灯，几乎都是一半亮一半暗，并不像夜市里的灯火通明。
拖着疲惫的步伐，口中又喝出一抹白气。
我租在四单元，距离小区门口不算远也不算近。
大概走了几分钟，远远便瞧见路灯下的长椅上坐了个人，套着黑色羊毛皮衣，一只腿伸得笔直，另一只腿弯曲着，脚上蹬着双皮鞋，在灯下反着锃亮的光。
那侧影再熟悉不过，不用走近就知道那是宋西川，活生生的宋西川，也有可能是发了病的宋西川，否则他这么会大晚上一个人坐在这么冷的地方干吹风？
周围无人，那么脚步声便显得尤为清晰，但我穿的是休闲鞋，轻轻走并不会发出很大的声响。
待我再走近一些，才看清宋西川闭着眼靠在椅背上，呼吸很均匀，像是睡着了。
我想靠近，因为这是个好机会，可以端详宋西川六年后究竟变成了什么样。
我又想远离，因为离单元楼的大门只剩七八步，只要再走几米，就能回家。
但不论是哪种选择，放在现下都是不合时宜的，都是错误的。
现在最该做的事就是叫醒宋西川，让他回家。
说我放不下你。
这几个字分开我看得懂，合起来我也看得懂，但从他嘴里说出来，我就什么也不明白了。
宋西川的声音像是一层薄雾，朦胧而让人迷惘，又像是点燃的檀香，细细密密的灰色缠绵悱恻，缱绻动人。
突然觉得自己的嘴巴和耳朵都被蒙上了纱布，听什么说什么都不真切，一切都叫人觉得离谱而荒谬。
“想陪着我？”我动了动嘴，“可是我不需要你陪着我。”
“你需要。”宋西川固执地说。
这不对。
六年来，我都是一个人过的，事实证明，我不需要宋西川陪我，是真的不需要，我早都习惯了。
所以我还是和他说：“我不需要。”
而宋西川补完了先前的那句话，他说。
“你需要，所以我才会出现在这里。”
这话来得简直莫名其妙。
“你的腿长在你身上，只要你想，你随时都可以去任何地方，这和我有什么关系？”
宋西川抬头看了我一眼，没说话。
我避开他的视线，低头去看我手中拎着的药袋，嘴里小声道：“你不要总把你做出行动的原因归咎到我身上，你是一个独立的人，你的主观意识操纵着你，而不是我，不是我需要你，你才从先前开始就一直跟着我。”
宋西川还是说：“是因为你——”
“是你自己，”我飞快打断他，“不是我强迫你的，我也没有说过我需要你。从那天晚上见到你后你就莫名其妙的，送我回家，留电话给我，然后今天还跟着我吃午饭，又在楼梯口说要和我复合。你不觉得很离谱吗？”
我深呼出一口气，“我们已经六年没见了，就算你现在和我说，你发现你自己放不下我，那你反悔的反射弧可真长。宋西川，我觉得我自己过得挺好的，以后我也会尝试和新的人在一起，我......”
“以后？新的人？你还想要有以后吗何知？”宋西川似乎又被我逼急了，他几乎是咬着牙在说。
“我如果不管你，谁来管你！？你爸妈管你吗？他们连你是死是活都不来问一句！你想一想，你身边还剩下谁？除了我，还有谁？你知不知道我——”
我当然不知道，我什么都不知道。
随着宋西川声音的戛然而止，我那混沌的脑袋似乎也停止转动了，我尽力思考他说这么长一段话的意义在哪，但最后只能问出一句。
“我什么时候是死是活了？”
“你没有，”宋西川狠狠吐出一口气，眼睛盯着我的药袋，烦躁地撩了把头发，“你好得很，何知。”
对，我当然好得很。
“而且，我身边还有很多朋友啊，林召，长凯，善群，汪三九，桂望，”我掰开手指头一个个给他数，边数边观察他的神色，“我朋友很多的，所以你在不在，都无所谓。”
宋西川嗤笑一声，反问我：“我跟他们能一样？”
“不一样，他们是我朋友，你对我来说是没有任何关系的人，”我顿了顿，“我不知道我到底哪里需要你来管了，大家都是成年人，分了就分了，过去的事情牵着不放也没意思，虽然我不知道你怎么会突然产生这种想法，但就这样吧，你以后别来找我了。”
宋西川说：“我不能不找你，我会和你解释清楚，但不是现在——”
“你要解释什么？”我不明白，“解释你为什么想和我复合吗？”
我抛下这两个问句，也不再去看宋西川的神情。
直直往上走，迈上一个又一个台阶，走到五楼时，清晰地听见他的声音。
宋西川说：“我是认真的。”
第05章 在两个世界
宋西川说的认真，十有八九是真的认真。
不像一些爱情中的人满嘴跑火车，他是真的说到就会做到，并且实打实地给予你期望上的满足。
至少在我认识他的几年里，他是这样的一个人。
那时上大学同居后，宋西川就明确和我说，他不会煮饭炒菜不会下厨，但他可以包揽刷锅洗碗擦桌的活，所以他一次都没有落下过。
有时我没空做饭，他也不会亲自动手，而是直接带着我去外边儿吃。
实际上，我多在周末下厨，而他还真是一次厨房都没下过，似乎对做菜真的一窍不通。
诸如此类的事情还有很多，宋西川说等你就一定会等你，说陪你就一定会陪你，说带你玩就一定会带你玩，说给你带好吃的就算排上几个小时的队也会给你带回来。
他不会画饼，不会开玩笑，正因如此，我才觉得害怕。
因为在此时，他表达得非常清楚——他想复合。
但几个月后，几年后呢？
宋西川要是再来一句简简单单的分手，我不知道自己是否和他耗得起。
人心难道不是肉长的么？
“说真的，宋西川，这样真的不好玩，”我搓了把脸，试图让自己清醒一点，“你知道你说什么我都会信的，所以你把话说出口前都先掂量掂量，成吗？”
宋西川说：“我掂量得很清楚。”
我和宋西川站在家门口面面相觑，谁也不肯退一步。
他好像仍持着进屋里来坐一坐的念头，可我当然不会让他这样做。
“随便你，你爱怎么想就怎么想吧，”管他掂量得清不清楚，我只觉得他过于离谱了，“我家真的不欢迎你。”
随即掏出钥匙，插进门上的窟窿，门开了，我侧身进到里面，还不忘把着门边。
眼尖地瞧见宋西川的脚一挪，马上抬头狠狠乜了他一眼。
“你别进来。”
宋西川果然没有动了。
在室内把厚重的外套换下，去厨房里倒热开水喝，又坐在沙发上拿着手机刷热点资讯。
不知过了多久，开始有些昏昏欲睡，正打算去卧室里躺着，就听到门外传来些细小的动静。
我也不是故意听到的，主要是此时屋内确实太安静。
宋西川不会还站在门口没走吧？
啧。
抱着这般荒唐的想法走到门边，透过猫眼——
果真是宋西川。
他半侧着身就站在我门前，眼睛不知道在往哪看，侧脸的轮廓依然优秀得一塌糊涂。
右手夹着一支烟，烟头还在飘着灰，他嘴里紧接着也吐出烟来。
宋西川什么时候开始抽烟了？
看来工作压力很大啊。
我这么想着，仍盯他不放，这道门给了我极大的安全感，似乎无论怎样偷窥，怎样藏匿，都不会被外面的人发现。
我们就好像在两个世界。
将近一分钟，我沉默地保持这样的姿势，失去做出其他动作的能力。期间宋西川重复着吸烟和吐烟的动作，看起来熟练得很。
就在这时，他狭长的眼眸微微眯起，往猫眼处看了一眼。
我下意识就缩回了脑袋。
心脏在狂跳。那瞬间太像是在对视，在被解剖。
约莫过了十几秒，重新往猫眼外看去，那里已然不见宋西川。
打开门，只见门边靠墙的畚斗里静静躺着两根烟蒂，一根长，一根短。
*
我大学读的环境工程，毕业后考公，在市里的环保局工作，偶尔跑跑场地，跑信访，大半夜起来夜查。工作忙是忙点，但也比大学期间凌晨从实验室里出来要好些。
我这个人喜欢苦中作乐，适应能力说强不强，说弱不弱，但凡习惯了，上手来都能做得不错。
只是在经济较为发达的地区，工业企业环境问题就出得多了，环保政策变得也快。近几年几乎每一年都有环境政策的重大调整，什么水十条、气十条、土十条啊，所以说，混社会后还得不断学习。
一到年末，这工作量更是蹭蹭蹭往上涨，我们底下的人熬夜，局长也跟着通宵，忙这忙那，还要忙着写年终工作总结。总之，最近这阵子忙起来是经常连饭都忘了吃。
连饭都忘了吃，想起宋西川的概率还能有多高？
那天宋西川从我家门前离开，次日便又是周一，我一头扎进工作中矜矜业业干了三四天，宋西川在这期间完全没有联系我，自然也把那些荒唐的事情抛在脑后。
毕竟忙嘛，再有事也等工作结束后再说。
偶时突然想起来宋西川这个人，抱着的就是这种思想。
而事实证明，你越想见到一个人，就越见不到；越不想见到那个人时，便哪哪都是他。
周四那天，下午两点一直忙到晚上十点多，从单位里走出来时，冷风瑟瑟丝毫不留情面，吹得我脸颊发疼。
坐地铁回到小区，已经是十点半了。
夜里的小区安静得要命，冬天没有知了在叫，便显得寂静至极，小区每单元的灯，几乎都是一半亮一半暗，并不像夜市里的灯火通明。
拖着疲惫的步伐，口中又喝出一抹白气。
我租在四单元，距离小区门口不算远也不算近。
大概走了几分钟，远远便瞧见路灯下的长椅上坐了个人，套着黑色羊毛皮衣，一只腿伸得笔直，另一只腿弯曲着，脚上蹬着双皮鞋，在灯下反着锃亮的光。
那侧影再熟悉不过，不用走近就知道那是宋西川，活生生的宋西川，也有可能是发了病的宋西川，否则他这么会大晚上一个人坐在这么冷的地方干吹风？
周围无人，那么脚步声便显得尤为清晰，但我穿的是休闲鞋，轻轻走并不会发出很大的声响。
待我再走近一些，才看清宋西川闭着眼靠在椅背上，呼吸很均匀，像是睡着了。
我想靠近，因为这是个好机会，可以端详宋西川六年后究竟变成了什么样。
我又想远离，因为离单元楼的大门只剩七八步，只要再走几米，就能回家。
但不论是哪种选择，放在现下都是不合时宜的，都是错误的。
现在最该做的事就是叫醒宋西川，让他回家。