宋西川是个没有浪漫细胞的人，他做过的最浪漫的一件事估计就是送了我一捧红玫瑰。
我当时开心了几天，但随着花不受控制地枯萎，我突然觉得，啊，好像也就那样。
应该摘几片满意的花瓣做成标本书签才是。
而相框里的多数是我和宋西川的合照，有的是他的单人照。
因为他不喜欢照相，所以每次都是我拽着他一起拍的，或者是我偶时抓拍的。
我喜欢把那些特别的、承载许多回忆的照片洗下来，看着时间在相片纸上留下痕迹和味道，每每拿出来看时，就会知道它们陪了我多久。
但这种摆在面前的回忆，与电子相册不同，它们是真叫人难以割舍和丢弃。
*
我的房东是一位和蔼可亲的女士，有一儿一女，家庭美满，当年准备搬去和儿子一起住，就想把房子往外租，正巧，这一租就租到我和宋西川手里。
房东收取的月租并不是很贵，属于正常的范畴，看我们是学生，甚至给我们打了点小折扣。后来宋西川搬走了，我一个人接着续租，前前后后算起来也有好些年了，所以我和房东算是老朋友。
她年前回来了一趟，电话联系我说要过来看看我，我给她开门，她一进来瞥了我好几眼，就问我怎么还单着，语气里颇有些恨铁不成钢的意味。
“小何啊，都快三十了吧？不找个女朋友吗？”
我端坐着喝了口水，“姨，我今年27。”
“四舍五入也差不多了，”房东笑了笑，调出一张照片给我看，“你看，这是我女儿，你们年纪差不多大，她也在本市，姨认识你这么久了，觉得你是个乖孩子，有没有兴趣交流一下？”
“不是，我，”我差点呛了口水，“我不喜欢女孩儿，姨你还记得当初和我一起合租的男生吗？他是我前男友。”
“哦，怪不得说看你们那么亲密呢，我当时就以为是好兄弟，”房东有些可惜地收回手机，“那小何你这么多年，我也没见你找个伴呀，我每次年前回来看你都是一个人，怎么，还在忙事业呀？”
我摆摆手说：“没有没有，工作蛮稳定的。”
找个伴？我也想找个伴。
但我平时又不参加什么交友聚会，不去什么酒吧，朋友圈不大，根本认识不了几个人，更何况我还是个相信缘分的，这缘分没到，万事都别强求。
像那种发帖子同城找1找0的，我看着就有些排斥，这种找对象的方式在我这儿总归是行不通的。
我思绪一飘，就飘得有些远。等反应过来时，才发现自己从先前就眉头紧锁，看上去陷入沉思，心情不悦。
而房东已经问出了这样的话：“小何啊，你这么多年都不找对象，不会是旧情难忘吧？”
我对上房东关怀又紧张的眼神，下意识就否认了。
“那就好，姨也是过来人了，就是当朋友一样和你聊几句，”房东女士眉眼温和，“这人，得向前看，日子是一年一年过去了，总不能一直把回忆挂在眼前，旧的不去新的不来，谁也不知道最好的最合适的会在什么时候出现呢。”
“试图去接受新的，因为过去不可更改。”
她眨眨眼，这样对我说。
我感觉我透过她此时的皮囊，看见了一个年轻俏皮的女人——她或许过去也有这般让人难忘的爱情，不舍的分离，漩涡般的回忆，但她没有想和我分享那些陈年旧事的意思。
就像她所说的，过去的都过去了，没必要再提。
在房东说话的期间，我用拇指摩挲着水杯的杯壁，一些先前沾染上的水也接触到我的皮肤，让我的指尖变得和它们一样湿润。
当然，道理大家都懂。
我很明白。
但宋西川一喊我名字，我就变得不明白了。
“何知。”
“何知。”
他如是说。
动情的、冷淡的、夹杂笑意的，包括带着哭腔的，总容易让人失去理智。
第08章 自设的陷阱
“何知。”
“......？”
我转过身，身体带动左腿，左脚猛地向外撇，差点把放在脚边的剪刀踢飞。
人只有两只手，都需要忙活。所以宋西川叫我时，我正用嘴叼着透明胶。
此时眼睛是表达情绪的唯一窗口，但错愕很快被我掩去，取而代之的是平静与无奈。
我把透明胶翘起的边角抚平，抬手抓住悬在半空的透明胶，觉得嘴里涩，呸了两声，才开口问：“有事吗？”
“没事，”宋西川说，“顺道过来看看你。”
真是毫无新意的回答。我又不是他寄养在外面的猫，哪需要他看什么。
我哦了声：“那你看完了，你可以走了。”
话说完，没再理会他，重新转回去贴家门口的春联。
说实话，一个人贴春联确实有点费劲，又要单手固定，又要贴好胶带，保证它们不会歪。
宋西川来时我刚贴完门正中间的福字，其余的横联纵联还没开始。
拽着透明胶的头往外拉，刺啦刺啦的声音一声接着一声，我比了个刚好的长度，正准备剪，却又懒得去拿剪刀，准备索性直接用牙咬。
就在我犹豫的那一秒，宋西川那只骨节分明、白皙修长的手便拿着剪刀伸到我面前。
“剪哪？”他问。
“剪这。”我习惯性地脱口而出。
宋西川将剪刀架在透明胶上，前后比了比，我叫他短一点，他就往外靠几分，我说剪吧，他就咔嚓一刀剪下去。
我没有拒绝他的帮忙，默契地配合了几分钟后，春联很快就贴完了，就剩那门顶上的横联，需要在顶端贴一截胶带。
我够不着，嘟嚷了句太高了，想进去搬张小板凳出来。
而宋西川在我垫脚三次后，又主动开了金口：“我来吧。”
我顺着他的意，给他让了位。
几年前这事儿，本来就一直是宋西川做的。
他做得很认真，抿着唇角，一言不发，又做得云淡风轻，对齐后随手一贴就完了事。
完了事，还转过头问我：“还有其他需要帮忙的吗？”
我巴不得他快点走，当然就说没有。
“做完大扫除了？”他又问。
“做完了。”
很明显，宋西川不信，他上下打量着我，开口是条理清晰的分析，但调侃的意味很浓，“你都是先做门面功夫，先把屋外头打理好了，再去整理屋内，你的习惯很刻板，几年都不会改，你刚把春联贴好，里边肯定还没动。”
“你想帮我打扫？”我抬了抬声调。
宋西川没点头也没摇头，只是反问：“不可以？”
“可以，”免费的劳动力不要白不要，反正我又拗不过他，索性给他敞开了门，“您请便。”
宋西川今天的头发梳得一丝不苟，像是要去见什么大客户，或者赴一场华丽的约会。
他进到屋内就脱去外套，露出深黑色的毛衣，又卷起袖子，实打实帮我干起活来。
我以为他就是闹着玩，谁知道这屋里大部分的活都给他包下了。看着他哼哧哼哧做了一整个下午，以至于到最后，我蹲在边上看着他擦玻璃窗时，都有种割裂般的不真实感。
他发丝凌乱，额上有汗珠，脸颊有淡淡的飞红，袖子高卷，露出的小臂因用力而鼓现出淡青的血管，修长而结实的双腿立于地面，像是要扎根。
我曾经也在这个屋子里看着他打扫卫生，一看就是三年。以至于他只要随便往屋内的任何一个角落一站，我脑海中都能溢满回忆的画面。
最后我没留宋西川吃晚饭，他说他有事要先走，我也没多嘴问。
他临走前收拾了一下自己，但尽管收拾清楚，那翘着的发丝仍旧不听话。
宋西川走出门口，活像一只误入野巢的金丝雀。
那天晚上九点多，宋西川通过通讯账号给我发来一张照片，我抱着好奇的心思点进去，发现是一张他们家的全家福。
所以宋西川傍晚应该是去拍照了。
我点击原图，放大了照片，照片很清晰，能看清上面的每一张脸。
中间坐着的两位是叔叔阿姨，宋西川的父母，他们身后站着的左边是宋西川，右边是宋西川的亲姐，宋文青。
我曾在高考结束后被宋西川带去他们家做客，结果宋西川他公然出柜，我吓了一跳。
好在他父母思想很开明，花半天就接受了这个事实，并且表示宋西川不是独生子，族谱的任务没了他，也有宋文青可以完成。
宋父眉目很慈祥，又透着股英气，而宋母举手投足间气质端庄，谈吐文雅。
交谈之下，我得知宋父以前是一名军人，后来在党部教书。宋母是那个年代的大家闺秀，之后在大学教书。
所以说宋西川的家庭可是个妥妥的书香门第，父母知识水平高，体贴又善解人意，思想开明前卫。
我后来暗地里和宋西川说，你可真是生了个好人家，父母颜值也高，生出你个这么俊的，从小到大被人捧着跑。
宋西川笑我，他说我不也很幸运，能找着他当对象。
我揍了他一拳，瞪了他一眼，开玩笑说对啊，我是攀高枝了。
他就揽住我的肩膀，凑在我耳边和我说悄悄话。
他说，何知，你也长得俊，我一看就喜欢得很，你要对自己多点信心。
信心？
对啊，信心。我当时想，这十多年来，我最不缺的就是信心了。
视线落在这张充溢着幸福感的全家福上，时隔多年，我发现我还是羡慕极了宋西川。
他有美满的家庭，成功的事业，现在就差一个完美的爱人，就能把这一生过得顺顺当当，任谁来看了都觉得顶顶棒。
我想了很久，没想好到底该回他什么，只好打字，干巴巴来了句【新年快乐】。
宋西川没有回我同乐，而是问我新年在哪过。
在哪过？我看他就是明知故问。
我和家里人的关系很差，到现在，几乎已经是半分裂的状态。上了大学后，我就没回家过过年，都是在西苑路的租房里自己过。
我当时开心了几天，但随着花不受控制地枯萎，我突然觉得，啊，好像也就那样。
应该摘几片满意的花瓣做成标本书签才是。
而相框里的多数是我和宋西川的合照，有的是他的单人照。
因为他不喜欢照相，所以每次都是我拽着他一起拍的，或者是我偶时抓拍的。
我喜欢把那些特别的、承载许多回忆的照片洗下来，看着时间在相片纸上留下痕迹和味道，每每拿出来看时，就会知道它们陪了我多久。
但这种摆在面前的回忆，与电子相册不同，它们是真叫人难以割舍和丢弃。
*
我的房东是一位和蔼可亲的女士，有一儿一女，家庭美满，当年准备搬去和儿子一起住，就想把房子往外租，正巧，这一租就租到我和宋西川手里。
房东收取的月租并不是很贵，属于正常的范畴，看我们是学生，甚至给我们打了点小折扣。后来宋西川搬走了，我一个人接着续租，前前后后算起来也有好些年了，所以我和房东算是老朋友。
她年前回来了一趟，电话联系我说要过来看看我，我给她开门，她一进来瞥了我好几眼，就问我怎么还单着，语气里颇有些恨铁不成钢的意味。
“小何啊，都快三十了吧？不找个女朋友吗？”
我端坐着喝了口水，“姨，我今年27。”
“四舍五入也差不多了，”房东笑了笑，调出一张照片给我看，“你看，这是我女儿，你们年纪差不多大，她也在本市，姨认识你这么久了，觉得你是个乖孩子，有没有兴趣交流一下？”
“不是，我，”我差点呛了口水，“我不喜欢女孩儿，姨你还记得当初和我一起合租的男生吗？他是我前男友。”
“哦，怪不得说看你们那么亲密呢，我当时就以为是好兄弟，”房东有些可惜地收回手机，“那小何你这么多年，我也没见你找个伴呀，我每次年前回来看你都是一个人，怎么，还在忙事业呀？”
我摆摆手说：“没有没有，工作蛮稳定的。”
找个伴？我也想找个伴。
但我平时又不参加什么交友聚会，不去什么酒吧，朋友圈不大，根本认识不了几个人，更何况我还是个相信缘分的，这缘分没到，万事都别强求。
像那种发帖子同城找1找0的，我看着就有些排斥，这种找对象的方式在我这儿总归是行不通的。
我思绪一飘，就飘得有些远。等反应过来时，才发现自己从先前就眉头紧锁，看上去陷入沉思，心情不悦。
而房东已经问出了这样的话：“小何啊，你这么多年都不找对象，不会是旧情难忘吧？”
我对上房东关怀又紧张的眼神，下意识就否认了。
“那就好，姨也是过来人了，就是当朋友一样和你聊几句，”房东女士眉眼温和，“这人，得向前看，日子是一年一年过去了，总不能一直把回忆挂在眼前，旧的不去新的不来，谁也不知道最好的最合适的会在什么时候出现呢。”
“试图去接受新的，因为过去不可更改。”
她眨眨眼，这样对我说。
我感觉我透过她此时的皮囊，看见了一个年轻俏皮的女人——她或许过去也有这般让人难忘的爱情，不舍的分离，漩涡般的回忆，但她没有想和我分享那些陈年旧事的意思。
就像她所说的，过去的都过去了，没必要再提。
在房东说话的期间，我用拇指摩挲着水杯的杯壁，一些先前沾染上的水也接触到我的皮肤，让我的指尖变得和它们一样湿润。
当然，道理大家都懂。
我很明白。
但宋西川一喊我名字，我就变得不明白了。
“何知。”
“何知。”
他如是说。
动情的、冷淡的、夹杂笑意的，包括带着哭腔的，总容易让人失去理智。
第08章 自设的陷阱
“何知。”
“......？”
我转过身，身体带动左腿，左脚猛地向外撇，差点把放在脚边的剪刀踢飞。
人只有两只手，都需要忙活。所以宋西川叫我时，我正用嘴叼着透明胶。
此时眼睛是表达情绪的唯一窗口，但错愕很快被我掩去，取而代之的是平静与无奈。
我把透明胶翘起的边角抚平，抬手抓住悬在半空的透明胶，觉得嘴里涩，呸了两声，才开口问：“有事吗？”
“没事，”宋西川说，“顺道过来看看你。”
真是毫无新意的回答。我又不是他寄养在外面的猫，哪需要他看什么。
我哦了声：“那你看完了，你可以走了。”
话说完，没再理会他，重新转回去贴家门口的春联。
说实话，一个人贴春联确实有点费劲，又要单手固定，又要贴好胶带，保证它们不会歪。
宋西川来时我刚贴完门正中间的福字，其余的横联纵联还没开始。
拽着透明胶的头往外拉，刺啦刺啦的声音一声接着一声，我比了个刚好的长度，正准备剪，却又懒得去拿剪刀，准备索性直接用牙咬。
就在我犹豫的那一秒，宋西川那只骨节分明、白皙修长的手便拿着剪刀伸到我面前。
“剪哪？”他问。
“剪这。”我习惯性地脱口而出。
宋西川将剪刀架在透明胶上，前后比了比，我叫他短一点，他就往外靠几分，我说剪吧，他就咔嚓一刀剪下去。
我没有拒绝他的帮忙，默契地配合了几分钟后，春联很快就贴完了，就剩那门顶上的横联，需要在顶端贴一截胶带。
我够不着，嘟嚷了句太高了，想进去搬张小板凳出来。
而宋西川在我垫脚三次后，又主动开了金口：“我来吧。”
我顺着他的意，给他让了位。
几年前这事儿，本来就一直是宋西川做的。
他做得很认真，抿着唇角，一言不发，又做得云淡风轻，对齐后随手一贴就完了事。
完了事，还转过头问我：“还有其他需要帮忙的吗？”
我巴不得他快点走，当然就说没有。
“做完大扫除了？”他又问。
“做完了。”
很明显，宋西川不信，他上下打量着我，开口是条理清晰的分析，但调侃的意味很浓，“你都是先做门面功夫，先把屋外头打理好了，再去整理屋内，你的习惯很刻板，几年都不会改，你刚把春联贴好，里边肯定还没动。”
“你想帮我打扫？”我抬了抬声调。
宋西川没点头也没摇头，只是反问：“不可以？”
“可以，”免费的劳动力不要白不要，反正我又拗不过他，索性给他敞开了门，“您请便。”
宋西川今天的头发梳得一丝不苟，像是要去见什么大客户，或者赴一场华丽的约会。
他进到屋内就脱去外套，露出深黑色的毛衣，又卷起袖子，实打实帮我干起活来。
我以为他就是闹着玩，谁知道这屋里大部分的活都给他包下了。看着他哼哧哼哧做了一整个下午，以至于到最后，我蹲在边上看着他擦玻璃窗时，都有种割裂般的不真实感。
他发丝凌乱，额上有汗珠，脸颊有淡淡的飞红，袖子高卷，露出的小臂因用力而鼓现出淡青的血管，修长而结实的双腿立于地面，像是要扎根。
我曾经也在这个屋子里看着他打扫卫生，一看就是三年。以至于他只要随便往屋内的任何一个角落一站，我脑海中都能溢满回忆的画面。
最后我没留宋西川吃晚饭，他说他有事要先走，我也没多嘴问。
他临走前收拾了一下自己，但尽管收拾清楚，那翘着的发丝仍旧不听话。
宋西川走出门口，活像一只误入野巢的金丝雀。
那天晚上九点多，宋西川通过通讯账号给我发来一张照片，我抱着好奇的心思点进去，发现是一张他们家的全家福。
所以宋西川傍晚应该是去拍照了。
我点击原图，放大了照片，照片很清晰，能看清上面的每一张脸。
中间坐着的两位是叔叔阿姨，宋西川的父母，他们身后站着的左边是宋西川，右边是宋西川的亲姐，宋文青。
我曾在高考结束后被宋西川带去他们家做客，结果宋西川他公然出柜，我吓了一跳。
好在他父母思想很开明，花半天就接受了这个事实，并且表示宋西川不是独生子，族谱的任务没了他，也有宋文青可以完成。
宋父眉目很慈祥，又透着股英气，而宋母举手投足间气质端庄，谈吐文雅。
交谈之下，我得知宋父以前是一名军人，后来在党部教书。宋母是那个年代的大家闺秀，之后在大学教书。
所以说宋西川的家庭可是个妥妥的书香门第，父母知识水平高，体贴又善解人意，思想开明前卫。
我后来暗地里和宋西川说，你可真是生了个好人家，父母颜值也高，生出你个这么俊的，从小到大被人捧着跑。
宋西川笑我，他说我不也很幸运，能找着他当对象。
我揍了他一拳，瞪了他一眼，开玩笑说对啊，我是攀高枝了。
他就揽住我的肩膀，凑在我耳边和我说悄悄话。
他说，何知，你也长得俊，我一看就喜欢得很，你要对自己多点信心。
信心？
对啊，信心。我当时想，这十多年来，我最不缺的就是信心了。
视线落在这张充溢着幸福感的全家福上，时隔多年，我发现我还是羡慕极了宋西川。
他有美满的家庭，成功的事业，现在就差一个完美的爱人，就能把这一生过得顺顺当当，任谁来看了都觉得顶顶棒。
我想了很久，没想好到底该回他什么，只好打字，干巴巴来了句【新年快乐】。
宋西川没有回我同乐，而是问我新年在哪过。
在哪过？我看他就是明知故问。
我和家里人的关系很差，到现在，几乎已经是半分裂的状态。上了大学后，我就没回家过过年，都是在西苑路的租房里自己过。