“不要......你别碰我！”
我大幅度扭开头，想把自己砌进墙里般用力。
挣扎间，对方施加在我手腕上的力道越来越大，可我感觉不到疼痛，只觉得发麻，发颤，发酸。
“你别碰我......咳咳！求、求你了，我自己可以，我自己、自己可以冷静下来......”
宋西川的人不听我的话，他的手也不听我的话，顿怔片刻后，仍直直往我眼角贴来，我的泪水被他携走几滴，换来的却是更加汹涌的流淌。
我想用沉默表达自己的抗争，但此时却哭得像个泪人，完全不像是可以冷静下来的样子。
“啧，”宋西川低语着，“原来会哭成这样。”
我哽着回话：“哪、哪样？”
“脸都哭花了，鼻子红得跟草莓似的，多久没哭过了？眼泪这么多。”
“都说了你别碰我了！”我打掉他的手，抽泣着，“你一碰我、我就一直哭。”
“何知，别哭了。”
宋西川叫着我的名字，贴近我，在我额上落下一个吻。
那个吻轻飘飘的，却像按动我情绪的开关，原本渐渐止住的眼泪再次奔腾不息。
我只觉得自己好难过，没由来的难过，像是承续了别人的情绪，只懂得一个劲儿地哭，用袖子慌乱地揩眼泪，擦到眼皮都开始火辣辣地疼。
“是我让你委屈了吗？”宋西川轻声问，“因为我没有说话，没有回答你的问题。”
“......对！”我像是突然找到了豁口，“我问你话，你为什么不说？我刚刚、我问了你好几句，你、你一个字都不说......”
“抱歉，”他顿了顿，“因为你之前说，你现在还不想知道，我没办法解释具体的原因。”
我听不进他的话，“我真的很烦你什么话都不说，你就站在那里什么话都不说，你以前就这样......现在还......”
耳鸣很重了。我捂住耳朵。
尖锐的噪声没有减小。
因为这句脱口而出的话，我才乍然回想起分手那天，实际上我是有想问他原因的。
宋西川当时已经提着行李箱，站在客厅里，我犹豫着叫住他：“西川，你等一下，我想问——”
一个“你”字卡在喉头，我看向他，他的眼里毫无波动，甚至夹杂着一丝冰冷和不耐，眉头不在皱，可我分明觉得他一点也不愿意回答我的任何问题。
“我......”
我在卡壳，他就站在原地不语，一句你想问什么也没有说。
宋西川就这么静静盯着我，没有任何动作，企图用漫长的缄默消耗我询问的欲望，直到我在炎日里都觉得手脚冰凉。
而在当时，我又想起了什么呢？
我想起静默的家，无人的客厅，黑色的房间，冰冷的食物，失去呼吸的人，和从不回头的人。
叽喳、叽喳——
窗外传来的鸟叫让我从沉寂中脱离，我堪堪笑了笑，“没事，你走吧，再见。”
那空白的几十秒，是我从不愿回忆起的牢笼。
“我求你了——宋西川！你别碰我也别管我，让我自己待一会儿就好了，”我的声音越来越小，带着越来越重的鼻音，“你一碰我我就哭，我也不知道为什么，所以你、最好走远一点别管我......”
“......你自己待一会儿？”
我低下头，声音都快被压没，“真的，我自己可以......你别管我。”
“可以什么？”宋西川像是憋久了，咬牙切齿般说，“你知不知道我那几次看到你哭的时候我心里在想什么？你知不知道我其实难受得要死但是我没有走过去安慰你！”
“你可以什么？自己躲起来偷偷哭吗？当时有多少次，我就有多少分后悔！”
“就不该顾及你那薄得要死的脸皮——也不该设身处地去想要是你哭的时候被我看到会有多难堪，你什么难堪的样子我没见到过！？自打我认识你以来，除了那六年我不在你身边，其他什么时候我不是一直陪着你？你什么样子我没见过！？”
“他们没来看你，我就一直陪你，你叫我滚也好，让我走也罢，但我还不了解你吗？怎么可能你赶我走我就走，我当然要一直在你身边——”
他连珠似的话，狂轰乱炸得我愣怔不已，抬起头，泪水糊住我的眼睛，看不清他的神情，只隐隐觉得他的眼眶红了。
“我就应该走过去，抱着你，就算一句安慰的话都不说，我也应当抱着你，动作比言语更有效，这样你就能痛痛快快在我怀里哭上一场，然后就再也不会偷偷躲起来哭了。”
“知不知道啊何知，”宋西川埋在我肩窝处，把我从墙壁上抠下来般紧紧环抱住我，他的声音变得和我一样颤抖，一样沉闷，一样压抑，“就像这样......这样抱着你，我如果当时这样做了......我哪会一次都办不到？”
“我怎么可能不管你，我不管你你自己怎么办？你能照顾好自己吗？我不在你是不是哭得更伤心了，那要怎么办？”
“你从来都不让人省心。”他缓缓把头从我肩窝处抬起，转而捧着我的脸，用拇指摩挲我的眼角。
“别说了！”我颤抖着脱口而出，“就是因为你在、就是因为你在我才哭，你不在我一滴眼泪都不会掉！”
不、不对。
我为什么......
“我没想你抱我，我没有想过这些......我没在你面前哭过，就这一次而已......”
我愣愣地盯着他，泪珠在眼眶汇聚，随时都要掉下。
宋西川的呼吸略微急促，但他的眼神温柔而沉寂，动容而让人心碎，眸光晃动，带着内疚和自责，让我明白先前捕捉到的那一瞬间并不是因为眼花。
可我越看，越觉得心颤，越觉得惊惧恐慌——他的话不是对我说的，他的吻不是给我的，拥抱也不是给我的。
他是在看着我，思绪却似乎飘飞到远方，让人觉得空洞。
“宋西川。”
我僵直着开口，声音艰涩，语调扭曲，眼睛却不敢离开他的脸半分。
“......你在看谁？”
第22章 三月的惊雷
这句话像三月的惊雷，直炸得彼此猝不及防，雨夹杂风疯狂袭来，润了万物，同时也像倒披我们一头凉水，彼此都愣住了。
“对不起，我......”
宋西川微睁大眼，似乎意识到先前自己的失态，登时哑口无言。
“没事，你不用道歉，”我假做宽宏大量，吸了吸鼻子，“我听不懂你说的话，一句都听不懂，我可以当作你什么都没说过，明天你就搬出去。”
宋西川手指一颤，又抿着嘴偏开头。他转身往客厅走去，我以为他准备就此罢休，让彼此都冷静冷静，却没想到他去而复返。
宋西川把纸巾递给我，“擦擦。”
我迷迷瞪瞪看了他一眼，也没有倔着脾气连一张纸都不接。
一张纸根本不够我用，光是脸上的眼泪就透了大半张纸，我哑着嗓子，不情不愿：“再帮我拿一张。”
宋西川脾气好得很，这次索性直接把一整包纸巾拿了过来，非常宽宏大量般往我怀里一塞，“用吧。”
我靠着墙，一边擦眼泪，一边却由于情绪还未冷却，无法做出任何思考。
纸巾盒是我现在唯一能抱住的东西，因此我的指甲在盒子缺口处抠个不停，视线死死盯着除了宋西川之外的事物，紧抿着唇一声不吭。
突然觉得我和宋西川就像是刚吵完架陷入冷战的情侣，在声嘶力竭后通通陷入沉默，总有一个人会先开口，而那个人不会是我，肯定是宋西川。
过了不知多久，宋西川先打破僵局：“你想听的话，我现在就可以告诉你原因。”
“......”
他的话并没有搅动我乱作一团的脑袋，我固执地没选择回答。
宋西川观察我的神色，探寻的目光很温柔。末了，他轻声对我说：“或者你需要休息，等你冷静下来，我们再好好谈谈。”
不想说话。
余光中瞥见宋西川伸出的手，但我抗拒的姿势很明显，因而那手在空中颤了颤，收回去了。
他有些无奈，“因为我没回答你的问题，所以你现在也要拗着不和我说话吗？”
我撇开头，“冷静不下来。”
“现在还早，你还有很多时间，”宋西川建议道，“去洗把脸，坐下来喝杯水，听首歌，很快就——”
“不用了。你现在就说，我现在就听。”
宋西川冷不丁被我用不耐烦的语气打断，也丝毫不羞怒。
他端详着我，也许在判断我此时情绪的稳定性，我的一举一动逃不过他的眼睛，他必然会发现我处于一种极度混乱麻木的状态。
这样……他还愿意告诉我吗？
过了片刻，像是通过了宋西川的检验般，他终于舍得应许。
“当然，”他说，“你那么聪明，肯定会猜到。”
“......是因为占卜吗？”我偷瞟了他一眼，说出了脑中第一个蹦出的词。
“不是，”宋西川摇头，“虽然这个理由比占卜还要离奇，但事实就是如此。”
客厅的光打在宋西川身上，他的轮廓在我眼中看来带着细密的毛边，像是梦幻的绒枕。
“何知，”他嘴里说着一样梦幻的话，却是无比认真，“我是穿越的。”
什......什么？
“你说什么？”我几乎是要控制不住嗓音里的颤抖，差点叫出声来，“你再说一遍？”
“我是穿越的。”宋西川平静道。
“你是穿越的！？”我忍不住重复，“......你在搞笑吧宋西川！”
我胡乱往四周瞟，嘴唇哆嗦着，很快又推翻了自己的构想。
“不、不对，你是穿越的，你不是宋西川......宋西川哪儿去了！？”
他为什么会知道我，他难道拥有宋西川的记忆吗？可是这样一个陌生的人，为什么连性格都会和宋西川一模一样！？
也不对，他比宋西川要克制、要温柔得多——
“我是宋西川，不是其他人。”他无奈道。
——可是如果他不是宋西川的话，那我这段时间来算什么？
“何知，我是宋西川，你认识了十几年的宋西川，我是谁，你会认不出来么？”
“你——”
我大幅度扭开头，想把自己砌进墙里般用力。
挣扎间，对方施加在我手腕上的力道越来越大，可我感觉不到疼痛，只觉得发麻，发颤，发酸。
“你别碰我......咳咳！求、求你了，我自己可以，我自己、自己可以冷静下来......”
宋西川的人不听我的话，他的手也不听我的话，顿怔片刻后，仍直直往我眼角贴来，我的泪水被他携走几滴，换来的却是更加汹涌的流淌。
我想用沉默表达自己的抗争，但此时却哭得像个泪人，完全不像是可以冷静下来的样子。
“啧，”宋西川低语着，“原来会哭成这样。”
我哽着回话：“哪、哪样？”
“脸都哭花了，鼻子红得跟草莓似的，多久没哭过了？眼泪这么多。”
“都说了你别碰我了！”我打掉他的手，抽泣着，“你一碰我、我就一直哭。”
“何知，别哭了。”
宋西川叫着我的名字，贴近我，在我额上落下一个吻。
那个吻轻飘飘的，却像按动我情绪的开关，原本渐渐止住的眼泪再次奔腾不息。
我只觉得自己好难过，没由来的难过，像是承续了别人的情绪，只懂得一个劲儿地哭，用袖子慌乱地揩眼泪，擦到眼皮都开始火辣辣地疼。
“是我让你委屈了吗？”宋西川轻声问，“因为我没有说话，没有回答你的问题。”
“......对！”我像是突然找到了豁口，“我问你话，你为什么不说？我刚刚、我问了你好几句，你、你一个字都不说......”
“抱歉，”他顿了顿，“因为你之前说，你现在还不想知道，我没办法解释具体的原因。”
我听不进他的话，“我真的很烦你什么话都不说，你就站在那里什么话都不说，你以前就这样......现在还......”
耳鸣很重了。我捂住耳朵。
尖锐的噪声没有减小。
因为这句脱口而出的话，我才乍然回想起分手那天，实际上我是有想问他原因的。
宋西川当时已经提着行李箱，站在客厅里，我犹豫着叫住他：“西川，你等一下，我想问——”
一个“你”字卡在喉头，我看向他，他的眼里毫无波动，甚至夹杂着一丝冰冷和不耐，眉头不在皱，可我分明觉得他一点也不愿意回答我的任何问题。
“我......”
我在卡壳，他就站在原地不语，一句你想问什么也没有说。
宋西川就这么静静盯着我，没有任何动作，企图用漫长的缄默消耗我询问的欲望，直到我在炎日里都觉得手脚冰凉。
而在当时，我又想起了什么呢？
我想起静默的家，无人的客厅，黑色的房间，冰冷的食物，失去呼吸的人，和从不回头的人。
叽喳、叽喳——
窗外传来的鸟叫让我从沉寂中脱离，我堪堪笑了笑，“没事，你走吧，再见。”
那空白的几十秒，是我从不愿回忆起的牢笼。
“我求你了——宋西川！你别碰我也别管我，让我自己待一会儿就好了，”我的声音越来越小，带着越来越重的鼻音，“你一碰我我就哭，我也不知道为什么，所以你、最好走远一点别管我......”
“......你自己待一会儿？”
我低下头，声音都快被压没，“真的，我自己可以......你别管我。”
“可以什么？”宋西川像是憋久了，咬牙切齿般说，“你知不知道我那几次看到你哭的时候我心里在想什么？你知不知道我其实难受得要死但是我没有走过去安慰你！”
“你可以什么？自己躲起来偷偷哭吗？当时有多少次，我就有多少分后悔！”
“就不该顾及你那薄得要死的脸皮——也不该设身处地去想要是你哭的时候被我看到会有多难堪，你什么难堪的样子我没见到过！？自打我认识你以来，除了那六年我不在你身边，其他什么时候我不是一直陪着你？你什么样子我没见过！？”
“他们没来看你，我就一直陪你，你叫我滚也好，让我走也罢，但我还不了解你吗？怎么可能你赶我走我就走，我当然要一直在你身边——”
他连珠似的话，狂轰乱炸得我愣怔不已，抬起头，泪水糊住我的眼睛，看不清他的神情，只隐隐觉得他的眼眶红了。
“我就应该走过去，抱着你，就算一句安慰的话都不说，我也应当抱着你，动作比言语更有效，这样你就能痛痛快快在我怀里哭上一场，然后就再也不会偷偷躲起来哭了。”
“知不知道啊何知，”宋西川埋在我肩窝处，把我从墙壁上抠下来般紧紧环抱住我，他的声音变得和我一样颤抖，一样沉闷，一样压抑，“就像这样......这样抱着你，我如果当时这样做了......我哪会一次都办不到？”
“我怎么可能不管你，我不管你你自己怎么办？你能照顾好自己吗？我不在你是不是哭得更伤心了，那要怎么办？”
“你从来都不让人省心。”他缓缓把头从我肩窝处抬起，转而捧着我的脸，用拇指摩挲我的眼角。
“别说了！”我颤抖着脱口而出，“就是因为你在、就是因为你在我才哭，你不在我一滴眼泪都不会掉！”
不、不对。
我为什么......
“我没想你抱我，我没有想过这些......我没在你面前哭过，就这一次而已......”
我愣愣地盯着他，泪珠在眼眶汇聚，随时都要掉下。
宋西川的呼吸略微急促，但他的眼神温柔而沉寂，动容而让人心碎，眸光晃动，带着内疚和自责，让我明白先前捕捉到的那一瞬间并不是因为眼花。
可我越看，越觉得心颤，越觉得惊惧恐慌——他的话不是对我说的，他的吻不是给我的，拥抱也不是给我的。
他是在看着我，思绪却似乎飘飞到远方，让人觉得空洞。
“宋西川。”
我僵直着开口，声音艰涩，语调扭曲，眼睛却不敢离开他的脸半分。
“......你在看谁？”
第22章 三月的惊雷
这句话像三月的惊雷，直炸得彼此猝不及防，雨夹杂风疯狂袭来，润了万物，同时也像倒披我们一头凉水，彼此都愣住了。
“对不起，我......”
宋西川微睁大眼，似乎意识到先前自己的失态，登时哑口无言。
“没事，你不用道歉，”我假做宽宏大量，吸了吸鼻子，“我听不懂你说的话，一句都听不懂，我可以当作你什么都没说过，明天你就搬出去。”
宋西川手指一颤，又抿着嘴偏开头。他转身往客厅走去，我以为他准备就此罢休，让彼此都冷静冷静，却没想到他去而复返。
宋西川把纸巾递给我，“擦擦。”
我迷迷瞪瞪看了他一眼，也没有倔着脾气连一张纸都不接。
一张纸根本不够我用，光是脸上的眼泪就透了大半张纸，我哑着嗓子，不情不愿：“再帮我拿一张。”
宋西川脾气好得很，这次索性直接把一整包纸巾拿了过来，非常宽宏大量般往我怀里一塞，“用吧。”
我靠着墙，一边擦眼泪，一边却由于情绪还未冷却，无法做出任何思考。
纸巾盒是我现在唯一能抱住的东西，因此我的指甲在盒子缺口处抠个不停，视线死死盯着除了宋西川之外的事物，紧抿着唇一声不吭。
突然觉得我和宋西川就像是刚吵完架陷入冷战的情侣，在声嘶力竭后通通陷入沉默，总有一个人会先开口，而那个人不会是我，肯定是宋西川。
过了不知多久，宋西川先打破僵局：“你想听的话，我现在就可以告诉你原因。”
“......”
他的话并没有搅动我乱作一团的脑袋，我固执地没选择回答。
宋西川观察我的神色，探寻的目光很温柔。末了，他轻声对我说：“或者你需要休息，等你冷静下来，我们再好好谈谈。”
不想说话。
余光中瞥见宋西川伸出的手，但我抗拒的姿势很明显，因而那手在空中颤了颤，收回去了。
他有些无奈，“因为我没回答你的问题，所以你现在也要拗着不和我说话吗？”
我撇开头，“冷静不下来。”
“现在还早，你还有很多时间，”宋西川建议道，“去洗把脸，坐下来喝杯水，听首歌，很快就——”
“不用了。你现在就说，我现在就听。”
宋西川冷不丁被我用不耐烦的语气打断，也丝毫不羞怒。
他端详着我，也许在判断我此时情绪的稳定性，我的一举一动逃不过他的眼睛，他必然会发现我处于一种极度混乱麻木的状态。
这样……他还愿意告诉我吗？
过了片刻，像是通过了宋西川的检验般，他终于舍得应许。
“当然，”他说，“你那么聪明，肯定会猜到。”
“......是因为占卜吗？”我偷瞟了他一眼，说出了脑中第一个蹦出的词。
“不是，”宋西川摇头，“虽然这个理由比占卜还要离奇，但事实就是如此。”
客厅的光打在宋西川身上，他的轮廓在我眼中看来带着细密的毛边，像是梦幻的绒枕。
“何知，”他嘴里说着一样梦幻的话，却是无比认真，“我是穿越的。”
什......什么？
“你说什么？”我几乎是要控制不住嗓音里的颤抖，差点叫出声来，“你再说一遍？”
“我是穿越的。”宋西川平静道。
“你是穿越的！？”我忍不住重复，“......你在搞笑吧宋西川！”
我胡乱往四周瞟，嘴唇哆嗦着，很快又推翻了自己的构想。
“不、不对，你是穿越的，你不是宋西川......宋西川哪儿去了！？”
他为什么会知道我，他难道拥有宋西川的记忆吗？可是这样一个陌生的人，为什么连性格都会和宋西川一模一样！？
也不对，他比宋西川要克制、要温柔得多——
“我是宋西川，不是其他人。”他无奈道。
——可是如果他不是宋西川的话，那我这段时间来算什么？
“何知，我是宋西川，你认识了十几年的宋西川，我是谁，你会认不出来么？”
“你——”