当然，这也许和我平日里饮食习惯、作息生活有一定关系。但医生说，年纪轻轻得肝癌的，还是占小部分的。
检查结果出来那天，我坐在医生的诊室，宋西川站在我身边，和我一起听医生对我的ct片指指点点，说一些我听不懂的专业术语，可宋西川居然时不时还能接上一两句。
这一来一回，他好像对我的病情是了解了，我却还一头雾水。
总之......就是不严重吧。
正是因为不严重，我紧绷的心情也变得如云般轻飘，风一吹就完全不见了。
生病也没什么可怕的。
如果能治好。
如果有人陪着我。
我怀着这样的心情走出医院，站在路边等宋西川开车过来接我时，还发了会儿呆。
直到宋西川摇下车窗，叫了我的名字，我才恍然回神，小跑过去拉开车门，坐上车，宋西川又很自然地倾身帮我扣上安全带。
车发动了，窗外的场景开始退后。
我抠起手指，抿着嘴又神游起来。
“......”
“......”
“......何知？”
“嗯！？”我猛地松开手，偏头对上宋西川的视线。
宋西川似是松了口气，重新目视大道，问：“你还有病假吧？”
“有。”
宋西川嗯了一声，食指在方向盘上轻敲三下，说：“等医生定下来住院时间和手术时间，我们就收拾收拾去住院进行术前检查，你记得提前和单位请假。”
“哦，知道了，”我嘴上应着，脑袋里突然反应过来，“等下，什么手术？”
“微创，腹腔镜手术，医生说你现在情况还算稳定，病灶不大，比较适合做微创，后期恢复也会比较快......”
宋西川说着说着，戛然而止，奇怪地瞟了我一眼，“何知，你刚刚都在听什么？”
瞧他那指责的眼神，我也开始反思自己是不是不太靠谱，听医生讲自己的病情，怎么能左耳进右耳出呢？
但我关于几十分钟前的记忆确实变得有些模糊，像是被捂了一层雾，飘渺下看不清实状。
也许我真没认真去听。
为了防止宋西川继续控诉，我适当服软：“这不是有你帮我记着嘛。”
宋西川甚是无奈，“真不知道你当时自己一个人是怎么过来的。”
“就那样过来的，”其实他不知道的事情，我同样也不知道，我只能发表自己的观点，“自己一个人的时候，总是无所不能的。”
宋西川沉默片刻，久到我以为他下一句出口的就是反驳我的语句，因为这句话确实存在原理性的漏洞，连我说出后都觉得不可相信。
可他却说：“当然。”
第50章 假设不成立
不是当然。
我努力将自己置身于未来何知的角度，去看待这个问题。
一个年仅二十七岁的社畜，家人不在身边，有存款但并不丰厚，某天突然得知自己患上肝癌，甚至检查出时已是中晚期，不仅要经历漫长痛苦的化疗或靶向治疗，还要面临渺茫的存活几率。
住院后，似乎一切都变得灰蒙，眼前像是被铅笔描绘出的画面，毫无靓丽的颜色。
朋友相继的慰籍也只是短暂的愉悦，人倘若走不出自困的牢笼，就永远会被疾病死死压制，得不到片刻喘息。
后来被告知小妹住院，需要钱动手术。是的，小妹需要钱，何知也需要钱，那这二者，哪位该被置于前列？
为了避免不必要的冲突，何知或许不会把自己生病的这件事告诉父母，这就意味着他在父母眼里成了个大大的不孝子。不过他应该不介意，因为一直以来，他都不在乎父母对自己的看法。
于是，他开始漫长的住院，而后在某天碰见了推门而入的、西装革履的往昔爱人，宋西川。
他或许想都没想到，刻进他青春五年中的这三个字，他花费六年时间得以勉强移除，而最后功亏一篑的败笔，竟就是住院的那短短几个月。
宋西川又一次将自己，强硬地塞进何知生命中最后的时光。
*
“如果我不在，你打算怎么办？”
那晚，宋西川靠在床头亲我的脸颊，黑色的眼眸直望着我，这样问。
“假设不成立，”我笑道，“你不在的话，我就不知道自己生病了，现在肯定还每天乐呵呵的，去局里处理事情，有机会再下个乡，走访走访，做点群众调查，或者实地考察。生活会有序进行，只是没有你这个人而已。”
宋西川皱眉，有意要逗弄我：“听起来不是什么好事。”
我单手揽住他的脖颈，又抚过他的软发，亲在他嘴角，“有你当然是一件好事。”
我从高二那年起，就一直觉得拥有宋西川是一件幸事。尽管后来和他分手，这样的想法也从未更改。
青春的回忆着实美好。
但我似乎只拥有了青春的回忆。宋西川穿着校服的每个样子我都见过，当然不仅是校服，球服、休闲服我也熟记于心，只是唯独少了宋西川工作时的模样。
一直以来，都是宋西川下班了来接我，看着我累如老狗般从环保局走出，他心里肯定把我笑过成千上百次。
而我呢？居然连他的工作照都没有！
要是可以，好想把他开会的模样录下来啊……
这个想法充斥大脑时，我正在和桂望通话。前一秒我还在和他聊新店的情况，后一秒话题便被我硬生生拐到美好校园时光。
桂望表示很遗憾，因为他和钟庆云是工作后才认识的，就少了那些动人的青春回忆。
桂望说：“回头我向庆云要一张照片，看看他高中的时候是什么模样。”
我叹气道：“我还想瞧瞧宋西川工作时的样子呢，一定很让人心动。”
桂望在电话那头笑了几声：“看来你最近想得很明白了。如果决定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，阳台沙盆里的乌龟爬来爬去，我伸手点了点它的头，它猛地一缩，又很快探出来眨眨眼，灵巧可爱得仿佛能通人性。
“我会的。”
*
因为这只是个微创手术，我没有大动干戈告诉身边的朋友，只是局里的同事不知从哪里听来的消息，个个都问我怎么要请病假啦？
“要去做一个小手术，”我解释道，“生了点病，不过不碍事，你们不用担心我。”
“何哥，你要赶快好起来！我还等着天天看帅哥来接帅哥呢、唔——”
小王眼疾手快捂住小芽。毕竟这周围可多人了！不止是自家人啊，还有别的办公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽渐渐停止挣扎，自觉给自己的嘴上上了封条。
小王缓口气，看向我时眼中都是难以掩盖的担心，她对我说：“何哥，你是不是工作太累了，平时要注意身体，不要错过三餐。等你做完手术，我一定去医院看你。”
“放心，”我保证道，“我肯定不会有事的，你们不用担心，该干活都干活去吧。”
其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。
等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。
癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。
但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。
等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。
宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。
等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”
他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有经验的人。”我夸他。
宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”
“有多复杂？”我问。
他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”
我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”
“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”
“反正都是我。”
我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。
牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。
说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。
又或者，根本就不是一根线呢。
没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。
我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。
远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。
看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——
“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”
“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”
宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。
这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。
“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”
宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”
能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。
检查结果出来那天，我坐在医生的诊室，宋西川站在我身边，和我一起听医生对我的ct片指指点点，说一些我听不懂的专业术语，可宋西川居然时不时还能接上一两句。
这一来一回，他好像对我的病情是了解了，我却还一头雾水。
总之......就是不严重吧。
正是因为不严重，我紧绷的心情也变得如云般轻飘，风一吹就完全不见了。
生病也没什么可怕的。
如果能治好。
如果有人陪着我。
我怀着这样的心情走出医院，站在路边等宋西川开车过来接我时，还发了会儿呆。
直到宋西川摇下车窗，叫了我的名字，我才恍然回神，小跑过去拉开车门，坐上车，宋西川又很自然地倾身帮我扣上安全带。
车发动了，窗外的场景开始退后。
我抠起手指，抿着嘴又神游起来。
“......”
“......”
“......何知？”
“嗯！？”我猛地松开手，偏头对上宋西川的视线。
宋西川似是松了口气，重新目视大道，问：“你还有病假吧？”
“有。”
宋西川嗯了一声，食指在方向盘上轻敲三下，说：“等医生定下来住院时间和手术时间，我们就收拾收拾去住院进行术前检查，你记得提前和单位请假。”
“哦，知道了，”我嘴上应着，脑袋里突然反应过来，“等下，什么手术？”
“微创，腹腔镜手术，医生说你现在情况还算稳定，病灶不大，比较适合做微创，后期恢复也会比较快......”
宋西川说着说着，戛然而止，奇怪地瞟了我一眼，“何知，你刚刚都在听什么？”
瞧他那指责的眼神，我也开始反思自己是不是不太靠谱，听医生讲自己的病情，怎么能左耳进右耳出呢？
但我关于几十分钟前的记忆确实变得有些模糊，像是被捂了一层雾，飘渺下看不清实状。
也许我真没认真去听。
为了防止宋西川继续控诉，我适当服软：“这不是有你帮我记着嘛。”
宋西川甚是无奈，“真不知道你当时自己一个人是怎么过来的。”
“就那样过来的，”其实他不知道的事情，我同样也不知道，我只能发表自己的观点，“自己一个人的时候，总是无所不能的。”
宋西川沉默片刻，久到我以为他下一句出口的就是反驳我的语句，因为这句话确实存在原理性的漏洞，连我说出后都觉得不可相信。
可他却说：“当然。”
第50章 假设不成立
不是当然。
我努力将自己置身于未来何知的角度，去看待这个问题。
一个年仅二十七岁的社畜，家人不在身边，有存款但并不丰厚，某天突然得知自己患上肝癌，甚至检查出时已是中晚期，不仅要经历漫长痛苦的化疗或靶向治疗，还要面临渺茫的存活几率。
住院后，似乎一切都变得灰蒙，眼前像是被铅笔描绘出的画面，毫无靓丽的颜色。
朋友相继的慰籍也只是短暂的愉悦，人倘若走不出自困的牢笼，就永远会被疾病死死压制，得不到片刻喘息。
后来被告知小妹住院，需要钱动手术。是的，小妹需要钱，何知也需要钱，那这二者，哪位该被置于前列？
为了避免不必要的冲突，何知或许不会把自己生病的这件事告诉父母，这就意味着他在父母眼里成了个大大的不孝子。不过他应该不介意，因为一直以来，他都不在乎父母对自己的看法。
于是，他开始漫长的住院，而后在某天碰见了推门而入的、西装革履的往昔爱人，宋西川。
他或许想都没想到，刻进他青春五年中的这三个字，他花费六年时间得以勉强移除，而最后功亏一篑的败笔，竟就是住院的那短短几个月。
宋西川又一次将自己，强硬地塞进何知生命中最后的时光。
*
“如果我不在，你打算怎么办？”
那晚，宋西川靠在床头亲我的脸颊，黑色的眼眸直望着我，这样问。
“假设不成立，”我笑道，“你不在的话，我就不知道自己生病了，现在肯定还每天乐呵呵的，去局里处理事情，有机会再下个乡，走访走访，做点群众调查，或者实地考察。生活会有序进行，只是没有你这个人而已。”
宋西川皱眉，有意要逗弄我：“听起来不是什么好事。”
我单手揽住他的脖颈，又抚过他的软发，亲在他嘴角，“有你当然是一件好事。”
我从高二那年起，就一直觉得拥有宋西川是一件幸事。尽管后来和他分手，这样的想法也从未更改。
青春的回忆着实美好。
但我似乎只拥有了青春的回忆。宋西川穿着校服的每个样子我都见过，当然不仅是校服，球服、休闲服我也熟记于心，只是唯独少了宋西川工作时的模样。
一直以来，都是宋西川下班了来接我，看着我累如老狗般从环保局走出，他心里肯定把我笑过成千上百次。
而我呢？居然连他的工作照都没有！
要是可以，好想把他开会的模样录下来啊……
这个想法充斥大脑时，我正在和桂望通话。前一秒我还在和他聊新店的情况，后一秒话题便被我硬生生拐到美好校园时光。
桂望表示很遗憾，因为他和钟庆云是工作后才认识的，就少了那些动人的青春回忆。
桂望说：“回头我向庆云要一张照片，看看他高中的时候是什么模样。”
我叹气道：“我还想瞧瞧宋西川工作时的样子呢，一定很让人心动。”
桂望在电话那头笑了几声：“看来你最近想得很明白了。如果决定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，阳台沙盆里的乌龟爬来爬去，我伸手点了点它的头，它猛地一缩，又很快探出来眨眨眼，灵巧可爱得仿佛能通人性。
“我会的。”
*
因为这只是个微创手术，我没有大动干戈告诉身边的朋友，只是局里的同事不知从哪里听来的消息，个个都问我怎么要请病假啦？
“要去做一个小手术，”我解释道，“生了点病，不过不碍事，你们不用担心我。”
“何哥，你要赶快好起来！我还等着天天看帅哥来接帅哥呢、唔——”
小王眼疾手快捂住小芽。毕竟这周围可多人了！不止是自家人啊，还有别的办公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽渐渐停止挣扎，自觉给自己的嘴上上了封条。
小王缓口气，看向我时眼中都是难以掩盖的担心，她对我说：“何哥，你是不是工作太累了，平时要注意身体，不要错过三餐。等你做完手术，我一定去医院看你。”
“放心，”我保证道，“我肯定不会有事的，你们不用担心，该干活都干活去吧。”
其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。
等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。
癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。
但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。
等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。
宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。
等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”
他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有经验的人。”我夸他。
宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”
“有多复杂？”我问。
他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”
我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”
“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”
“反正都是我。”
我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。
牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。
说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。
又或者，根本就不是一根线呢。
没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。
我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。
远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。
看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——
“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”
“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”
宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。
这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。
“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”
宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”
能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。