不过偶然间有幸并肩走过一段路程,后来分道扬镳。

    她大约不记得这点。

    她也不会知道,有人在暗中窥伺她多年。

    就像她眼中的我,大约也只是一个普普通通的“学长”。

    我承认自己没有更妥帖的定位。

    “学长”这个身份,原本也该止步于小麦穗的高考生涯结束。

    是我窥探了她从高一到高二的所有高考理想院校,也是我收集了她每一次考试、测验的成绩。

    我也知道她的父亲终于从辅警正式转正,知道她因为青春期正常的发育而被一些不好的男生恶意嘲笑,知道她每天晚自习后也要在教室里学习到熄灯才离开。

    我比小麦穗提前一年升入她的理想大学。

    毕业后,我没有同高中时期的老师断了联系,而是保持着良好的往来。逢年过节,带着礼物登门拜访,也接受着老师们的一些活动邀请。

    也正因此,在小麦穗高考结束后,顺理成章地以优秀毕业生的身份加入她们这一届学生的报考群。

    为了能正式与她交换联系方式,我用了三周时间来为她所有同级生进行解答。

    小麦穗始终没来找我。

    她的头像是一个抱着大麦子的女孩,微微歪着脑袋。

    很像她。

    三个星期,我临摹了一整个笔记本的头像,她终于发来好友申请通知。

    附加消息。

    「我是李穗苗,想要报考理工大,有很多问题想要咨询学长」

    收到通知的时候,我正在洗水果刀。

    手指滴滴答答落着,我低头,点申请通过。

    成功加上微信好友,她的问话客客气气,规规矩矩。

    麦子穗苗:「学长,你好」

    麦子穗苗:「我看到了您分享的学校信息和分数线,我高考成绩是644分,位次在1871,请问报考理工大有希望吗?」

    当然有希望。

    非常有希望。

    我用了五分钟时间来使自己平静,又用了五分钟时间斟酌开场白。

    顺便一提,微信聊天框中的「对方正在输入中」是最令我厌恶的功能。

    我很想直接称呼她的名字,穗苗,但那样过于冒犯;李穗苗,又过于冷淡严肃;麦子穗苗?大概率会让她认定我老派;小麦穗又太轻佻——

    「学妹,你好」

    「根据前三年的录取分数线来分析,如果你选择我的学校,被录取的可能性为百分之百」

    ……

    看。

    这种开场白逊毙了,不是吗?

    我也不知道为何,在写下这段话的时候,我口干舌燥,舌头僵直,完全变成了曾经不善社交的那个自己。

    明明,十五分钟前的我刚刚用水果刀捅向生理上的父亲。

    大部份时间中,“过目不忘”给我带来的都是困扰。

    就像现在梦,遗醒来的深夜里,我还能准确地回忆起那日发生的所有细节,包括斟酌着回复她消息时那不安的心跳,我那沾着腥臭脏血的手指,被刀割伤的手臂,还有小麦穗一无所知、发来的单纯消息。

    麦子穗苗:「还有一些专业上的问题,我想咨询一下」

    麦子穗苗:「学长,您现在有时间吗?」

    ……

    怎么会没有时间呢?

    对于小麦穗,我永远有用不完的时间。

    ——前提是她最好不要爱上别人。

    --------------------

    第3章 太阳、他和他

    在高考结束后的那个暑假里,李穗苗才加上叶扬书。

    不过,在此之前,李穗苗已久仰这位学长大名。

    逸夫楼前方的公告栏,一直都张贴着历代优秀学生的照片和格言。李穗苗对叶扬书最初的印象,就是高一的一次数学联考——初中和高中的数学难度并不在同一水平线上,初中时的学习方法也并不适用于高中。彼时的李穗苗还没有意识到这点,向来以数学为傲的她在期末考试时遭遇滑铁卢,成绩惨不忍睹。

    失落的李穗苗在教学楼中反反复复盘了好几遍自己的试卷,忧愁到晚饭也咽不下。半小时的晚餐时间,同学们都去食堂吃饭了,只有她独自在校园中徘徊。

    空气有着凉凉的清晰,冬天的黄昏来得格外早,分不清天空阴沉沉的东西是夜的先遣队,抑或是暴雪的前奏。

    李穗苗在第一批抵达地面的雪花中仰脸,簌簌雪花在脸庞洇下几片冰凉时,公告栏上的照片也映入她的眼帘。

    公告栏最中间的那一块儿,并列贴着两张照片。

    左边是高一班级里的数学第一,李穗苗所在实验班中的第一名,沉默寡言,两耳不闻窗外事的一个埋头学习型学霸;右边是高三中的数学状元,在上周升旗仪式上讲过话,集聪明与美貌于一身的优秀学姐。

    唯独中间属于高二的这一栏,奇异地是两人并列。