第41章
如意眨又朝着一面墙眨了眨眼睛，随即一个箭步到了杰克面前，夺过了杰克手里的枪。杰克却只是看了眼他，没有任何表示。他又默默看了眼圆凳上的两本书，说道：“真实和虚构的边界就是这些纸，就只是这些纸。”
如意斋把枪扔给了悟醒尘，悟醒尘赶紧把枪藏到身后，如意斋径直往那合上的书橱门走去，他试着推了推门，没能推开，一甩手，大叹：“好，好，现在我们要进入罪犯的心理独白，倾听他的心理历程的时间了，那你说吧，你说。”
杰克拿起了一本书，抚摸着书的封面，说道：“烧掉这些纸，真实就不存在了，虚构也不存在了，任何文字构筑的堡垒都会土崩瓦解，任何信任，任何热爱，任何遗憾，都会随着这些纸灰飞烟灭。”
如意斋翻了个白眼，一屁股坐在门边的靠背椅上，掰着手指说着：“你的犯罪动机，犯罪独白，你的心路历程，说吧，说得越详细越好，说得越多越好，肯定有读者感兴趣，肯定有读者正等着被说服，读者需要一个解释，作者需要一个高谈阔论的机会。希望你能说到读者大呼‘这就是人性’，希望你能说到他们为你的恶意感到不耻，又惋惜你怎么会落到这样一个下场，这样一副光景。这就是虚构和真实的边界，虚构的故事带给他们最真实的触动。”
杰克抬头看他，说：“也有纪实的文字。”
“纪实的文字？不可能，文字一旦到了读者眼前，就只剩下镜子的功能了，镜子纪实吗？镜子里的投影是光透过人的眼睛落下来的扭曲的影像。”
杰克笑了，说：“你这个商人倒很懂得文字游戏。”
他的口吻很平静了，眼神也变得平静。
悟醒尘问道：“你打算烧了日记的时候，知道古董店里还有其他版本吗？”
如意斋指着悟醒尘：“忘记介绍了，这是负责拉回主线剧情的华生先生。”
杰克笑了，摇了摇头。悟醒尘疑惑了：“那为什么……如果你以为橱窗里那本是原版，为什么要等到那时候才烧了它，它明明之前就在你的保险箱里了啊，你随时都可以……”
杰克说：“因为他。”
“他？”
杰克点头：“他还很年轻，他有些冲动，他发现日记被偷之后，听说了有一家古董店在出售这本日记，这本日记绝对不能让别人看到，他就要去烧了它，烧了它之后，他的任务就完成了，他就能选择毁灭了。他还那么年轻。他能死去了。”
杰克低下了头。
悟醒尘说：“你说的他是那个机械体？不，你是在说……”
他想起来了，那两张相似的年轻的脸庞，自毁的机械体和年轻的杰克 蒙哥马利，他看着杰克，年轻的杰克 蒙哥马利和年迈的杰克 蒙哥马利。那机械体确实不是杰克 蒙哥马利，是一个另外的“他”，一个尚年轻的，才从学院毕业的，未来的作家，西蒙 罗德的绝对崇拜者。
如意斋说：“是不是第三人称用多了，你必须借别人的壳才能进入‘杰克 蒙哥马利’这个角色？”
悟醒尘说：“今天早上在博物馆的时候不是别人了吧，是你干的吧，调包日记？”
杰克说：“是的，在大家忙着为文化出版社代表清理桌子的时候。”
悟醒尘说：“是为文化部代表清理桌子的时候。”
杰克说：“原谅一个八十岁老人的记忆吧，他的记忆已经不适合追溯了，只适合充当写作的灵感。”
如意斋唉声叹气，大翻白眼，瘫坐在沙发上，扼住自己的喉咙。杰克问他：“你干什么？”
“不劳驾你动手了，我自己掐死自己，我受够这本充满老套台词，老套剧情的小说了，读者一定也受够了。”
“读者……”杰克笑了，“人们在战争年代才阅读，传递火种，告慰精神的疾苦，遗忘伤痛，记忆伤痛，为曙光的到来做准备，那个时代才有读者，西蒙 罗德有读者。而杰克 蒙哥马利没有读者，和平的年代有的只是消费者，杰克 蒙哥马利是作家，人们需要阅读作家的作品，一来这可以打发时间，二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”
他问悟醒尘：“你说呢年轻人，你阅读吗，你为什么阅读？因为杰克 蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上？”
悟醒尘一时答不上来。
他觉得杰克说得对，但是此时此刻，不知道为什么，他并不想承认他的正确。他撇过头去，又觉得头疼，还感觉……
厌。恶。
他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字，一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。
如意斋说：“西蒙 罗德有读者，没错，但是他的读者并不是在阅读西蒙 罗德的作品，他们阅读的是为他们量身定做的文字，只要出版社愿意，只要编辑动一动手，任何其他人都可以成为西蒙 罗德。”
“不！”杰克的音量猛地一高，“他是独一无二的！他冷漠的父亲，早逝的母亲，他少年时的经历，他非专业的背景，他对零件的敏感，对文字的敏锐，他对世界细致地观察，精确到一颗螺丝，精确到任何一个细微的情感的变化，他能捕捉到每一个细节，他……”
如意斋说：“你是他的读者。”
“我当然是！”杰克挺起了胸膛，情绪又激动了。
如意斋说：“那个女人在撒谎，那个女人没有看到真正的西蒙，所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”
“是。”杰克垂下了头，情绪又缓和了。他在激动和平静中自如地转换着，只是他的双手越握越紧，他的肩膀开始颤抖，他银白的发丝凌乱地落在了他的前额上。
“那本日记在撒谎！”他说。
“那么你又写出了多少真相？”如意斋说，“你的真相又从何而来？你没有和西蒙生活在一个时代，你道听途说，捕风捉影，全凭你自己的心意造你自己的神。”
杰克咬牙切齿：“就像鉴定员在鉴定文物时所秉持的严谨作风，所遵循的严苛守则一样，杰克的所有这些书写都是建立在对史实资料的透彻研究上！”
“朱南希在撒谎，你书写真相，她的谎言没有丝毫价值，既然如此，那她的谎言为什么一直在你的保险箱里？”
杰克问如意斋：“你相信日记里面的内容吗？”
这是他第二次这么问他了。
如意斋说：“我说了我不在乎。”
如意斋又说：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毁了它，但是这是有关西蒙的宝贵的回忆，你下不了手，你可以把它锁进保险箱里，但是你无处安放你的挣扎。”
杰克的喉咙里发出干呕的声音，他捂住了嘴，缩着肩膀窝在沙发里，他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上，在他的手背上留下浓重的褶痕。
悟醒尘看着他和如意斋，如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟，继续说：“我们在这儿讨论的什么虚构，什么真实，你的痛苦，你的挣扎。任何痛苦，任何挣扎，三秒钟后，我们的读者就会忘记了。”
他笑着强调：“这是事实。”
杰克说：“那本日记几乎是一口气写完的，只花了两个晚上，你能想象吗？那是一种纯粹的快乐。”
杰克说：“杰克 蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手，“晚上，他看到一个年轻的自己，站在窗边，”他看着如意斋，“就像那天看到你。”
如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了，甚至变得舒缓。杰克起身，用香烟点上书桌上的蜡烛，室内的光照一下柔和了。他说着：“在学院里，作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗？”
如意斋把枪扔给了悟醒尘，悟醒尘赶紧把枪藏到身后，如意斋径直往那合上的书橱门走去，他试着推了推门，没能推开，一甩手，大叹：“好，好，现在我们要进入罪犯的心理独白，倾听他的心理历程的时间了，那你说吧，你说。”
杰克拿起了一本书，抚摸着书的封面，说道：“烧掉这些纸，真实就不存在了，虚构也不存在了，任何文字构筑的堡垒都会土崩瓦解，任何信任，任何热爱，任何遗憾，都会随着这些纸灰飞烟灭。”
如意斋翻了个白眼，一屁股坐在门边的靠背椅上，掰着手指说着：“你的犯罪动机，犯罪独白，你的心路历程，说吧，说得越详细越好，说得越多越好，肯定有读者感兴趣，肯定有读者正等着被说服，读者需要一个解释，作者需要一个高谈阔论的机会。希望你能说到读者大呼‘这就是人性’，希望你能说到他们为你的恶意感到不耻，又惋惜你怎么会落到这样一个下场，这样一副光景。这就是虚构和真实的边界，虚构的故事带给他们最真实的触动。”
杰克抬头看他，说：“也有纪实的文字。”
“纪实的文字？不可能，文字一旦到了读者眼前，就只剩下镜子的功能了，镜子纪实吗？镜子里的投影是光透过人的眼睛落下来的扭曲的影像。”
杰克笑了，说：“你这个商人倒很懂得文字游戏。”
他的口吻很平静了，眼神也变得平静。
悟醒尘问道：“你打算烧了日记的时候，知道古董店里还有其他版本吗？”
如意斋指着悟醒尘：“忘记介绍了，这是负责拉回主线剧情的华生先生。”
杰克笑了，摇了摇头。悟醒尘疑惑了：“那为什么……如果你以为橱窗里那本是原版，为什么要等到那时候才烧了它，它明明之前就在你的保险箱里了啊，你随时都可以……”
杰克说：“因为他。”
“他？”
杰克点头：“他还很年轻，他有些冲动，他发现日记被偷之后，听说了有一家古董店在出售这本日记，这本日记绝对不能让别人看到，他就要去烧了它，烧了它之后，他的任务就完成了，他就能选择毁灭了。他还那么年轻。他能死去了。”
杰克低下了头。
悟醒尘说：“你说的他是那个机械体？不，你是在说……”
他想起来了，那两张相似的年轻的脸庞，自毁的机械体和年轻的杰克 蒙哥马利，他看着杰克，年轻的杰克 蒙哥马利和年迈的杰克 蒙哥马利。那机械体确实不是杰克 蒙哥马利，是一个另外的“他”，一个尚年轻的，才从学院毕业的，未来的作家，西蒙 罗德的绝对崇拜者。
如意斋说：“是不是第三人称用多了，你必须借别人的壳才能进入‘杰克 蒙哥马利’这个角色？”
悟醒尘说：“今天早上在博物馆的时候不是别人了吧，是你干的吧，调包日记？”
杰克说：“是的，在大家忙着为文化出版社代表清理桌子的时候。”
悟醒尘说：“是为文化部代表清理桌子的时候。”
杰克说：“原谅一个八十岁老人的记忆吧，他的记忆已经不适合追溯了，只适合充当写作的灵感。”
如意斋唉声叹气，大翻白眼，瘫坐在沙发上，扼住自己的喉咙。杰克问他：“你干什么？”
“不劳驾你动手了，我自己掐死自己，我受够这本充满老套台词，老套剧情的小说了，读者一定也受够了。”
“读者……”杰克笑了，“人们在战争年代才阅读，传递火种，告慰精神的疾苦，遗忘伤痛，记忆伤痛，为曙光的到来做准备，那个时代才有读者，西蒙 罗德有读者。而杰克 蒙哥马利没有读者，和平的年代有的只是消费者，杰克 蒙哥马利是作家，人们需要阅读作家的作品，一来这可以打发时间，二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”
他问悟醒尘：“你说呢年轻人，你阅读吗，你为什么阅读？因为杰克 蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上？”
悟醒尘一时答不上来。
他觉得杰克说得对，但是此时此刻，不知道为什么，他并不想承认他的正确。他撇过头去，又觉得头疼，还感觉……
厌。恶。
他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字，一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。
如意斋说：“西蒙 罗德有读者，没错，但是他的读者并不是在阅读西蒙 罗德的作品，他们阅读的是为他们量身定做的文字，只要出版社愿意，只要编辑动一动手，任何其他人都可以成为西蒙 罗德。”
“不！”杰克的音量猛地一高，“他是独一无二的！他冷漠的父亲，早逝的母亲，他少年时的经历，他非专业的背景，他对零件的敏感，对文字的敏锐，他对世界细致地观察，精确到一颗螺丝，精确到任何一个细微的情感的变化，他能捕捉到每一个细节，他……”
如意斋说：“你是他的读者。”
“我当然是！”杰克挺起了胸膛，情绪又激动了。
如意斋说：“那个女人在撒谎，那个女人没有看到真正的西蒙，所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”
“是。”杰克垂下了头，情绪又缓和了。他在激动和平静中自如地转换着，只是他的双手越握越紧，他的肩膀开始颤抖，他银白的发丝凌乱地落在了他的前额上。
“那本日记在撒谎！”他说。
“那么你又写出了多少真相？”如意斋说，“你的真相又从何而来？你没有和西蒙生活在一个时代，你道听途说，捕风捉影，全凭你自己的心意造你自己的神。”
杰克咬牙切齿：“就像鉴定员在鉴定文物时所秉持的严谨作风，所遵循的严苛守则一样，杰克的所有这些书写都是建立在对史实资料的透彻研究上！”
“朱南希在撒谎，你书写真相，她的谎言没有丝毫价值，既然如此，那她的谎言为什么一直在你的保险箱里？”
杰克问如意斋：“你相信日记里面的内容吗？”
这是他第二次这么问他了。
如意斋说：“我说了我不在乎。”
如意斋又说：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毁了它，但是这是有关西蒙的宝贵的回忆，你下不了手，你可以把它锁进保险箱里，但是你无处安放你的挣扎。”
杰克的喉咙里发出干呕的声音，他捂住了嘴，缩着肩膀窝在沙发里，他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上，在他的手背上留下浓重的褶痕。
悟醒尘看着他和如意斋，如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟，继续说：“我们在这儿讨论的什么虚构，什么真实，你的痛苦，你的挣扎。任何痛苦，任何挣扎，三秒钟后，我们的读者就会忘记了。”
他笑着强调：“这是事实。”
杰克说：“那本日记几乎是一口气写完的，只花了两个晚上，你能想象吗？那是一种纯粹的快乐。”
杰克说：“杰克 蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手，“晚上，他看到一个年轻的自己，站在窗边，”他看着如意斋，“就像那天看到你。”
如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了，甚至变得舒缓。杰克起身，用香烟点上书桌上的蜡烛，室内的光照一下柔和了。他说着：“在学院里，作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗？”