车祸很严重，鲜血淋漓的?伤者□□着哀叫着被抬下车。
他们刚回到医院，就?有急诊科的医生跑过来叫走了所有医生，只剩下一个?看起?来十来岁的?实习护士，叮嘱了一句记得?挂号，也跟着跑了出去。
记得?挂号。
慕念扶着车厢内壁从担架上站起?身，她穿的?裙子?湿了一大片，每有动作就跟着涌出不受控制的?淡黄色液体。
去哪里挂号，她不太?清楚，这不是她常来的那家医院，这家医院要大一点，看起?来也更复杂难懂。
挂号大多在一楼，她走到一楼大厅里，十多个?窗口，急救的?医生推着病人跑来跑去，就?像不久前天桥下飞速穿梭的车辆，冷漠无情地从她跟前呼啸而过。
她走到空着的挂号窗口，护士看了她一眼，“什么?问题？”
护士的?语速偏快，正好阵痛又一次剧烈起来，慕念捂着肚子?缓了一下，没能听清她说的?话。
护士有点不耐烦，耐着性子又问了一遍，“你有什么?问题，挂哪个?科，看什么?毛病。”
慕念顿了一下，犹豫道：“我好像，我好像要生了。”
她对自?己说的?这句话感到羞耻，一年?前她还是一个无拘无束的年?轻女孩，一年?以后，竟然就?站到了这样的?位置上。
护士对这样的情况见怪不怪，伸手道：“身份证。”
“没带身份证。”慕念说。
“没带身份证怎么挂号？叫你的伴侣来。”
“没有伴侣。”慕念还是说。
护士头疼地瞥她一眼，“身份证号，念给我听。”
肚子?疼得?厉害，慕念的声音都控制不住地颤抖了起?来，含含糊糊的?，不容易分辨。
大厅里的白炽灯光和室外强烈的?阳光一样刺眼，刺得?她的?眼泪顺着脸颊安静地滴落在地上，发出一声微不足道的轻响。
她用哭腔一遍又一遍重复她的身份证号，喧闹的?大厅，好像所有人都在注视着她的?丑样，所有人的?目光都黏在她的?后背上，肆意?地嘲笑她如今肮脏不堪的模样。
护士收了她两块钱，开出一张挂号单，让她拿着挂号单上到五楼妇产科。
那时候这样规模的大医院已经有了电梯，慕念原本想坐电梯，但电梯正一趟又一趟地运送重伤病人，那些医生身上全是血，暗红色的血一股一股从病人的伤口里涌出来。
她只好爬楼梯，五楼的?高度并不轻松，她的?脑袋一片空白，只有疼痛在此刻依旧清晰无比。
她试着想一些开心的事情安慰自?己，比如?她那即将降临的?小孩，还有她与水浅将要修复的?关系，还有更多幸福的未来。
她借着这样的憧憬这样的幻想，一步一步抬脚，一步一步往上挪。
时间很漫长，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又再灭，一些人从她的?身边走过，一些人走过时扭头奇怪地看着她。
一个脸色苍白头发凌乱的女人，满脸都是汗，湿淋淋的?，像一个?女鬼。
闪烁的?昏黄灯光，冒犯的?打量目光，她抵着头往前走，努力忽视其他的感受。
一个?年?轻的?母亲牵着她的?女儿走过，好奇的?小朋友指着慕念天真地问：“妈妈，她怎么?了？”
她怎么?了。
她也不知道她怎么了。
她低着头一昧往前走，一边哭一边往前走。
她在这个时候哭不单单因为疼痛或是委屈，她心?里存在很多复杂的?心?情，她低头看到腿间的?鲜血。
她正站在四楼的楼道口，还有一层高度，她开始流血了，好像没有胎动了，她开始感到害怕，于是复杂的哭泣又多了一个鲜明的?原因。
她害怕失去她坚持留下来的?孩子?，更害怕永远失去她曾经所爱的水浅。
于是她咬着牙继续往前走，艰难地走到五楼，护士将她拦住，让她填一张表。
她哭着说，她流血了，羊水破了，她要生了。
她需要帮助，而不是无休无止的?签字，无休无止的?填表、确认身份信息。
护士静静地看着她哭闹，没有出言阻止，也没有反驳，只在她因为疼痛被迫停下哭诉调整呼吸时，伸出手冷淡地提醒道：“挂号单。”
挂号单，一张普普通通的纸。
慕念颤抖着手从衣兜里摸出那张被汗水打湿了的?挂号单。
护士看了一眼说：“你排在第二十一号，现在是——”
她转头看了眼身后的屏幕，“——现在是第十六号，还有——”
她低头算了算，“——还有五个人。”
“你可以去那边坐着等。”
她指向一旁的等候区，那边坐了不少人，见状都看了过来，目光里隐约有些谴责，好像是在谴责慕念如?此无理取闹，像医院这种地方，当然是遵守规矩大过一切。
他们刚回到医院，就?有急诊科的医生跑过来叫走了所有医生，只剩下一个?看起?来十来岁的?实习护士，叮嘱了一句记得?挂号，也跟着跑了出去。
记得?挂号。
慕念扶着车厢内壁从担架上站起?身，她穿的?裙子?湿了一大片，每有动作就跟着涌出不受控制的?淡黄色液体。
去哪里挂号，她不太?清楚，这不是她常来的那家医院，这家医院要大一点，看起?来也更复杂难懂。
挂号大多在一楼，她走到一楼大厅里，十多个?窗口，急救的?医生推着病人跑来跑去，就?像不久前天桥下飞速穿梭的车辆，冷漠无情地从她跟前呼啸而过。
她走到空着的挂号窗口，护士看了她一眼，“什么?问题？”
护士的?语速偏快，正好阵痛又一次剧烈起来，慕念捂着肚子?缓了一下，没能听清她说的?话。
护士有点不耐烦，耐着性子又问了一遍，“你有什么?问题，挂哪个?科，看什么?毛病。”
慕念顿了一下，犹豫道：“我好像，我好像要生了。”
她对自?己说的?这句话感到羞耻，一年?前她还是一个无拘无束的年?轻女孩，一年?以后，竟然就?站到了这样的?位置上。
护士对这样的情况见怪不怪，伸手道：“身份证。”
“没带身份证。”慕念说。
“没带身份证怎么挂号？叫你的伴侣来。”
“没有伴侣。”慕念还是说。
护士头疼地瞥她一眼，“身份证号，念给我听。”
肚子?疼得?厉害，慕念的声音都控制不住地颤抖了起?来，含含糊糊的?，不容易分辨。
大厅里的白炽灯光和室外强烈的?阳光一样刺眼，刺得?她的?眼泪顺着脸颊安静地滴落在地上，发出一声微不足道的轻响。
她用哭腔一遍又一遍重复她的身份证号，喧闹的?大厅，好像所有人都在注视着她的?丑样，所有人的?目光都黏在她的?后背上，肆意?地嘲笑她如今肮脏不堪的模样。
护士收了她两块钱，开出一张挂号单，让她拿着挂号单上到五楼妇产科。
那时候这样规模的大医院已经有了电梯，慕念原本想坐电梯，但电梯正一趟又一趟地运送重伤病人，那些医生身上全是血，暗红色的血一股一股从病人的伤口里涌出来。
她只好爬楼梯，五楼的?高度并不轻松，她的?脑袋一片空白，只有疼痛在此刻依旧清晰无比。
她试着想一些开心的事情安慰自?己，比如?她那即将降临的?小孩，还有她与水浅将要修复的?关系，还有更多幸福的未来。
她借着这样的憧憬这样的幻想，一步一步抬脚，一步一步往上挪。
时间很漫长，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又再灭，一些人从她的?身边走过，一些人走过时扭头奇怪地看着她。
一个脸色苍白头发凌乱的女人，满脸都是汗，湿淋淋的?，像一个?女鬼。
闪烁的?昏黄灯光，冒犯的?打量目光，她抵着头往前走，努力忽视其他的感受。
一个?年?轻的?母亲牵着她的?女儿走过，好奇的?小朋友指着慕念天真地问：“妈妈，她怎么?了？”
她怎么?了。
她也不知道她怎么了。
她低着头一昧往前走，一边哭一边往前走。
她在这个时候哭不单单因为疼痛或是委屈，她心?里存在很多复杂的?心?情，她低头看到腿间的?鲜血。
她正站在四楼的楼道口，还有一层高度，她开始流血了，好像没有胎动了，她开始感到害怕，于是复杂的哭泣又多了一个鲜明的?原因。
她害怕失去她坚持留下来的?孩子?，更害怕永远失去她曾经所爱的水浅。
于是她咬着牙继续往前走，艰难地走到五楼，护士将她拦住，让她填一张表。
她哭着说，她流血了，羊水破了，她要生了。
她需要帮助，而不是无休无止的?签字，无休无止的?填表、确认身份信息。
护士静静地看着她哭闹，没有出言阻止，也没有反驳，只在她因为疼痛被迫停下哭诉调整呼吸时，伸出手冷淡地提醒道：“挂号单。”
挂号单，一张普普通通的纸。
慕念颤抖着手从衣兜里摸出那张被汗水打湿了的?挂号单。
护士看了一眼说：“你排在第二十一号，现在是——”
她转头看了眼身后的屏幕，“——现在是第十六号，还有——”
她低头算了算，“——还有五个人。”
“你可以去那边坐着等。”
她指向一旁的等候区，那边坐了不少人，见状都看了过来，目光里隐约有些谴责，好像是在谴责慕念如?此无理取闹，像医院这种地方，当然是遵守规矩大过一切。