“我不是穆闻，”他用力地捏着于念的下巴，一字一顿地说，“我不是，你听到了吗？”
于念的眼睛在夜色中仍旧是亮的，不是光，而是泪。
等他松了手，于念就把脸埋在了他的胸膛上，啊啊地叫了两声。
穆遇掰开于念抓着他的手，没有再看于念，下床走出了卧室。
他开了客厅的灯，眯着眼睛看着沙发上的便签。
最下面的黄色的便签纸。
[05/10/13 穆闻第一次和我说话，他笑起来真好看]
蓝色的便签纸。
[05/11/16 穆闻说要做我的朋友]
绿色的便签纸。
[09/3/20
我告诉穆闻我喜欢男人，穆闻说没关系的，他也是。
放学的时候，他说他喜欢我。
我因为太高兴哭了好久，他沿着河骑着车带我，一直到了天黑的时候才回家。
今天是超重要的大日子！要好好记下来]
白色的便签纸。
[10/6/21 和穆闻报了同一所大学。
他成绩太好了，我要拼命努力才能追上他：（]
往上是情人节和纪念日的记录，都是于念的笔迹。
直到看到最上面才出现了穆闻写的便签。
[阿念是个小傻子]
便签纸看着还很新，是最后才贴上去的。穆遇站在沙发上，取下了那张红色的便签。
背面果然也是写着字的。
[19/5/10
阿念，我要出差九天，好好照顾自己。
回来给你一个大惊喜。爱你。
世界上最最喜欢阿念的穆闻 留]
五月十九日，是穆闻出车祸的日子。
于念没有发现这张便签后的秘密。
于念从卧室里走了出来，仰头愣愣地看着站在沙发上的穆遇。
穆遇把红色便签塞进了自己的口袋里。
他的手微微地抖着。
他该对于念说什么，穆闻死了？穆闻早就不在了？
他最后还是什么都没说出口，只是对于念说对不起，说他喝了酒，不清醒，刚刚说的都是胡话。
于念摇摇头，走过来抱住他，把手里的便签给他看。
[你是穆闻，对吧？]
穆遇俯下/身，捧住了于念的脸，在青年的唇上轻轻地吻了一下，温声说：“阿念，我爱你。”
|六
于念站在公交站台旁，小巧的下巴埋在厚重的米白色围巾里。他隔着厚厚的镜片，悄悄地打量着不远处同样在等公交的男孩们。
他们大声地笑着，谈论着刚刚的篮球赛，还有回家要一起联机的游戏。
他喜欢听别人说话。他们看起来很开心，他好像被他们的快乐感染了一样，也忍不住无声地笑了起来。
其实他和他们是同班同学，但大概没有人能叫出他的名字。
他像是灰尘一样，无声无息地活在人群之中。
被男孩们围在中间，脸最白净的那个是他们班长，叫穆闻，成绩很好，打篮球也很厉害。
不论男生和女生都喜欢穆闻，他性格很好，笑起来像是太阳一样，又帅气又温柔。
“于念？”穆闻忽然叫了他一声。
他愣愣地抬起头，过了好一会才反应过来对方在叫自己。
他左顾右盼了一下，确定穆闻确实是在看自己后，才眨了眨眼，试着朝穆闻笑了笑。
穆闻从男生堆里走了出来，站在了于念面前，笑着说：“我去办公室时看到了你的试卷，你最后那道题的解法写得真好。”
他没想到这位受欢迎的班草会忽然跟他搭话，连忙从口袋里拿出便签纸，写了句“谢谢”递给穆闻。
穆闻接过便签纸，认真地看了会，说：“于念，你的字很好看。”
-
穆闻买了自行车后，就很少来公交车站了。
那天的夸赞像是穆闻的一时兴起，在那之后，他和于念又像是两条平行线，没有任何交集了。
下课铃响，于念把试卷收进了书包里，等到人都走得差不多了，他才准备起身回家。
他走到楼下时，看到穆闻骑在自行车上，正在教学楼下打转。
“于念！”穆闻瞧见他下楼，突然把自行车骑了过来，停在了他面前。
他愣了愣，看到穆闻向他伸出手。
穆闻笑起来真好看，他笑的时候，即使正在下雨，天上都像有大太阳。
“我上回注意过了，你跟我回家是同一条路。”穆闻拍了拍自行车专门安了软垫的后座，说，“我送你回去吧。”
等于念回过神时，他已经坐在穆闻的自行车上了。
少年的校服上带着柠檬味的肥皂香，他偷偷地扯住了穆闻的衣角，总觉得自己是在做梦。
“我想和你做朋友。”穆闻说，“你愿意吗？”
于念重重地点了点头。
穆闻察觉到他的动作，弯着眼睛地笑起来，说：“我还想跟你借试卷回去复印一份，数学这回果然是你最高分。”
于念的眼睛在夜色中仍旧是亮的，不是光，而是泪。
等他松了手，于念就把脸埋在了他的胸膛上，啊啊地叫了两声。
穆遇掰开于念抓着他的手，没有再看于念，下床走出了卧室。
他开了客厅的灯，眯着眼睛看着沙发上的便签。
最下面的黄色的便签纸。
[05/10/13 穆闻第一次和我说话，他笑起来真好看]
蓝色的便签纸。
[05/11/16 穆闻说要做我的朋友]
绿色的便签纸。
[09/3/20
我告诉穆闻我喜欢男人，穆闻说没关系的，他也是。
放学的时候，他说他喜欢我。
我因为太高兴哭了好久，他沿着河骑着车带我，一直到了天黑的时候才回家。
今天是超重要的大日子！要好好记下来]
白色的便签纸。
[10/6/21 和穆闻报了同一所大学。
他成绩太好了，我要拼命努力才能追上他：（]
往上是情人节和纪念日的记录，都是于念的笔迹。
直到看到最上面才出现了穆闻写的便签。
[阿念是个小傻子]
便签纸看着还很新，是最后才贴上去的。穆遇站在沙发上，取下了那张红色的便签。
背面果然也是写着字的。
[19/5/10
阿念，我要出差九天，好好照顾自己。
回来给你一个大惊喜。爱你。
世界上最最喜欢阿念的穆闻 留]
五月十九日，是穆闻出车祸的日子。
于念没有发现这张便签后的秘密。
于念从卧室里走了出来，仰头愣愣地看着站在沙发上的穆遇。
穆遇把红色便签塞进了自己的口袋里。
他的手微微地抖着。
他该对于念说什么，穆闻死了？穆闻早就不在了？
他最后还是什么都没说出口，只是对于念说对不起，说他喝了酒，不清醒，刚刚说的都是胡话。
于念摇摇头，走过来抱住他，把手里的便签给他看。
[你是穆闻，对吧？]
穆遇俯下/身，捧住了于念的脸，在青年的唇上轻轻地吻了一下，温声说：“阿念，我爱你。”
|六
于念站在公交站台旁，小巧的下巴埋在厚重的米白色围巾里。他隔着厚厚的镜片，悄悄地打量着不远处同样在等公交的男孩们。
他们大声地笑着，谈论着刚刚的篮球赛，还有回家要一起联机的游戏。
他喜欢听别人说话。他们看起来很开心，他好像被他们的快乐感染了一样，也忍不住无声地笑了起来。
其实他和他们是同班同学，但大概没有人能叫出他的名字。
他像是灰尘一样，无声无息地活在人群之中。
被男孩们围在中间，脸最白净的那个是他们班长，叫穆闻，成绩很好，打篮球也很厉害。
不论男生和女生都喜欢穆闻，他性格很好，笑起来像是太阳一样，又帅气又温柔。
“于念？”穆闻忽然叫了他一声。
他愣愣地抬起头，过了好一会才反应过来对方在叫自己。
他左顾右盼了一下，确定穆闻确实是在看自己后，才眨了眨眼，试着朝穆闻笑了笑。
穆闻从男生堆里走了出来，站在了于念面前，笑着说：“我去办公室时看到了你的试卷，你最后那道题的解法写得真好。”
他没想到这位受欢迎的班草会忽然跟他搭话，连忙从口袋里拿出便签纸，写了句“谢谢”递给穆闻。
穆闻接过便签纸，认真地看了会，说：“于念，你的字很好看。”
-
穆闻买了自行车后，就很少来公交车站了。
那天的夸赞像是穆闻的一时兴起，在那之后，他和于念又像是两条平行线，没有任何交集了。
下课铃响，于念把试卷收进了书包里，等到人都走得差不多了，他才准备起身回家。
他走到楼下时，看到穆闻骑在自行车上，正在教学楼下打转。
“于念！”穆闻瞧见他下楼，突然把自行车骑了过来，停在了他面前。
他愣了愣，看到穆闻向他伸出手。
穆闻笑起来真好看，他笑的时候，即使正在下雨，天上都像有大太阳。
“我上回注意过了，你跟我回家是同一条路。”穆闻拍了拍自行车专门安了软垫的后座，说，“我送你回去吧。”
等于念回过神时，他已经坐在穆闻的自行车上了。
少年的校服上带着柠檬味的肥皂香，他偷偷地扯住了穆闻的衣角，总觉得自己是在做梦。
“我想和你做朋友。”穆闻说，“你愿意吗？”
于念重重地点了点头。
穆闻察觉到他的动作，弯着眼睛地笑起来，说：“我还想跟你借试卷回去复印一份，数学这回果然是你最高分。”