他忍不住轻轻往后撤了一步。
路深年立刻收回?手，点了点头：“可以了，开始吧。”
楚见星调整了一下心情，今天反复重拍了很多遍, 台词都已经刻进?了他脑子里，不是?什?么?好体验。
他已经不知?道该怎么?去找人物的那种状态，也过于疲劳了，只是?机械地把台词顺了一遍。
路深年针对此没有发表任何意?见，只是?平静地拿着剧本陪他对词。
一人一句, 还是?对到了那句“你怎么?变成这?个样子”，楚见星哽住了。脑海里是?他自己的声音, 反复催促，该爆发了, 该歇斯底里, 来啊，快啊, 你不是?很擅长吗？就像你曾经那样。
楚见星捂着脸跪倒在地上。他也没有哭，只是?觉得很无力。他有点分不清到底哪边是?戏里，哪边是?现实。也许重生后的一切，都不过是?他做的一场梦。也许下一秒他就要醒来，重新面对那一地碎片的人生。
然后他感觉自己被人抱住了，不是?很用力，连环住他肩膀的手臂，都只是?轻轻地贴上来，充满了克制。
路深年也并不说话?，只是?呼吸声就在楚见星的耳边，于是?整个世界仿佛只剩下他们两个人的呼吸和心跳声。
又不知?过了多久，或许只是?一瞬，更多的声音忽然涌入这?个小小的闭合的世界，楚见星能听到酒店外?街道上往来车辆疾驰而过的嘈杂，能听到花园里清脆悦耳的鸟鸣，或许更远一点，远到他根本不可能听到的片场里，各部?门的工作人员如常忙碌着，如常嬉笑、闲聊、抱怨、争吵。世界仿佛在上一刻被按了暂停键，下一秒又如常转动。
只是?一切好像变得崭新了。又或许只是?楚见星感觉好受了一点点。
他从路深年的怀里挣扎着想要起来，这?动作反而让路深年的克制变成了一种禁锢。下一秒路深年立刻反应过来，松开了困住他的手，扶他站起身?。
楚见星低着头小声道：“我已经好多了。”他本该如常说一句“谢谢”，却第一次并不想说。也并非不感谢，更不是?“大恩不言谢”，只是?这?一个瞬间，楚见星仿佛贴到了路深年的心，他不想打破这?种感觉，不想用任何客套而疏离的字眼?，在两人之间横起阻隔的藩篱。至少在这?个瞬间他不想。
路深年也并没有过多反应，他点点头，低声问：“要再来一遍吗？”
“要。”楚见星很坚决。
路深年退开，重新拿起剧本，继续陪着楚见星对词。这?次好了很多，楚见星的情绪仿佛从沉睡中苏醒，渐渐被调动了起来。
又到了那句“你怎么?变成这?样了”，楚见星挣扎了几秒钟，最终把自己的台词念了一遍。只是?念了一遍，没有什?么?情绪起伏。
路深年依然不做任何评价，只是?把这?场戏的台词全部?对完，然后问楚见星：“还要继续吗？”
楚见星点点头：“要。”
他们重复一遍之前的状态，楚见星依然无法顺利进?入那种歇斯底里。
这?次路深年不再问是?否重来了。他把剧本放下，看着楚见星：“你很害怕进?入那种歇斯底里的状态。”
楚见星低着头：“因为不好看。”
他这?话?说得含混，仿佛容易被理解成他是?只顾自己美、不顾剧情需求和人设要求的肤浅艺人。但路深年并没有做这?样的理解，只是?他也有疑惑：“不好看？”
楚见星闭着眼?睛，调整了一下情绪。他发现自己不想看到路深年，于是?他闭着眼?睛但依然背过身?去，当路深年不在，然后他深吸一口气：“我歇斯底里的样子丑态毕出，我知?道钟白驹在剧里必须进?入这?种状态，这?符合剧情逻辑和人物设定，但楚见星不想那个样子。”
他垂着头，像犯错的小孩：“只是?不想，我知?道是?错的，我会?努力去改正，去克服。”
他准备说“再来一遍吧”，只是?还没说出口，身?后，路深年忽然低声问：“是?在你的那个梦中……你的歇斯底里，被我很厌恶吗？”
楚见星一怔。
虽然他们都心知?肚明，知?道“那一场梦”已经被路深年听到了，但他们都未曾挑明。此时此刻，路深年突然提起，正中红心。
楚见星一直流不出来的眼?泪忽然掉了下来。他哽咽着想要应声，却又怕被路深年听出来不对劲。他强忍着颤抖，然后再次被路深年环住了。
这?次路深年很用力，他强迫着楚见星转过身?面对自己，然后把他拥入怀里。“哭吧。”
楚见星呜咽着，像是?大雨天里独自流浪的小猫，强忍了一路的痛苦而不敢发出一声。他终于等?来一双温柔的手，轻轻把他托起，会?对他的每一声呼唤、不满、喊疼、脆弱和无意?义的声音，都耐心地回?应。那个人会?平静而坚定地告诉他：“梦也好，戏也好，都不是?现实。现实中的路深年，不会?因为楚见星的歇斯底里而感到厌恶，至少现在到未来再也不会?了。他只想知?道为什?么?会?这?样，也许知?道了原因，他就能解决一切问题，也许不能，那么?他大概会?厌恶自己吧。”
路深年立刻收回?手，点了点头：“可以了，开始吧。”
楚见星调整了一下心情，今天反复重拍了很多遍, 台词都已经刻进?了他脑子里，不是?什?么?好体验。
他已经不知?道该怎么?去找人物的那种状态，也过于疲劳了，只是?机械地把台词顺了一遍。
路深年针对此没有发表任何意?见，只是?平静地拿着剧本陪他对词。
一人一句, 还是?对到了那句“你怎么?变成这?个样子”，楚见星哽住了。脑海里是?他自己的声音, 反复催促，该爆发了, 该歇斯底里, 来啊，快啊, 你不是?很擅长吗？就像你曾经那样。
楚见星捂着脸跪倒在地上。他也没有哭，只是?觉得很无力。他有点分不清到底哪边是?戏里，哪边是?现实。也许重生后的一切，都不过是?他做的一场梦。也许下一秒他就要醒来，重新面对那一地碎片的人生。
然后他感觉自己被人抱住了，不是?很用力，连环住他肩膀的手臂，都只是?轻轻地贴上来，充满了克制。
路深年也并不说话?，只是?呼吸声就在楚见星的耳边，于是?整个世界仿佛只剩下他们两个人的呼吸和心跳声。
又不知?过了多久，或许只是?一瞬，更多的声音忽然涌入这?个小小的闭合的世界，楚见星能听到酒店外?街道上往来车辆疾驰而过的嘈杂，能听到花园里清脆悦耳的鸟鸣，或许更远一点，远到他根本不可能听到的片场里，各部?门的工作人员如常忙碌着，如常嬉笑、闲聊、抱怨、争吵。世界仿佛在上一刻被按了暂停键，下一秒又如常转动。
只是?一切好像变得崭新了。又或许只是?楚见星感觉好受了一点点。
他从路深年的怀里挣扎着想要起来，这?动作反而让路深年的克制变成了一种禁锢。下一秒路深年立刻反应过来，松开了困住他的手，扶他站起身?。
楚见星低着头小声道：“我已经好多了。”他本该如常说一句“谢谢”，却第一次并不想说。也并非不感谢，更不是?“大恩不言谢”，只是?这?一个瞬间，楚见星仿佛贴到了路深年的心，他不想打破这?种感觉，不想用任何客套而疏离的字眼?，在两人之间横起阻隔的藩篱。至少在这?个瞬间他不想。
路深年也并没有过多反应，他点点头，低声问：“要再来一遍吗？”
“要。”楚见星很坚决。
路深年退开，重新拿起剧本，继续陪着楚见星对词。这?次好了很多，楚见星的情绪仿佛从沉睡中苏醒，渐渐被调动了起来。
又到了那句“你怎么?变成这?样了”，楚见星挣扎了几秒钟，最终把自己的台词念了一遍。只是?念了一遍，没有什?么?情绪起伏。
路深年依然不做任何评价，只是?把这?场戏的台词全部?对完，然后问楚见星：“还要继续吗？”
楚见星点点头：“要。”
他们重复一遍之前的状态，楚见星依然无法顺利进?入那种歇斯底里。
这?次路深年不再问是?否重来了。他把剧本放下，看着楚见星：“你很害怕进?入那种歇斯底里的状态。”
楚见星低着头：“因为不好看。”
他这?话?说得含混，仿佛容易被理解成他是?只顾自己美、不顾剧情需求和人设要求的肤浅艺人。但路深年并没有做这?样的理解，只是?他也有疑惑：“不好看？”
楚见星闭着眼?睛，调整了一下情绪。他发现自己不想看到路深年，于是?他闭着眼?睛但依然背过身?去，当路深年不在，然后他深吸一口气：“我歇斯底里的样子丑态毕出，我知?道钟白驹在剧里必须进?入这?种状态，这?符合剧情逻辑和人物设定，但楚见星不想那个样子。”
他垂着头，像犯错的小孩：“只是?不想，我知?道是?错的，我会?努力去改正，去克服。”
他准备说“再来一遍吧”，只是?还没说出口，身?后，路深年忽然低声问：“是?在你的那个梦中……你的歇斯底里，被我很厌恶吗？”
楚见星一怔。
虽然他们都心知?肚明，知?道“那一场梦”已经被路深年听到了，但他们都未曾挑明。此时此刻，路深年突然提起，正中红心。
楚见星一直流不出来的眼?泪忽然掉了下来。他哽咽着想要应声，却又怕被路深年听出来不对劲。他强忍着颤抖，然后再次被路深年环住了。
这?次路深年很用力，他强迫着楚见星转过身?面对自己，然后把他拥入怀里。“哭吧。”
楚见星呜咽着，像是?大雨天里独自流浪的小猫，强忍了一路的痛苦而不敢发出一声。他终于等?来一双温柔的手，轻轻把他托起，会?对他的每一声呼唤、不满、喊疼、脆弱和无意?义的声音，都耐心地回?应。那个人会?平静而坚定地告诉他：“梦也好，戏也好，都不是?现实。现实中的路深年，不会?因为楚见星的歇斯底里而感到厌恶，至少现在到未来再也不会?了。他只想知?道为什?么?会?这?样，也许知?道了原因，他就能解决一切问题，也许不能，那么?他大概会?厌恶自己吧。”