一今不但个男人。
而是个英俊的男人。
眼瞎的英俊男人。
“他是个瞎子，而且我没有替你拿到签名。”然后桑无焉就向程茵叙述了下午的经历。俩人一起等公交。
程茵维持了她惯有的冷静，说：“这就是他面不示人的原因吧。”
“自卑与自负的极度混合体。”桑无焉下了个结论。
“无焉，不要老用你的专业来衡量事情，好不好？在心理学家的眼中是不是每个人都有病？”
“不过，确实很惋惜啊，那么的一个人。”
“众生色相。”程茵叹说。
“恩？”
“如果他不是有色，就算再多瘸两条腿，你也不会有这么多感慨。”
“我又没那么肤浅。而且为什么你这么漠不关心？”
“我喜欢他的歌，又不是喜欢他这个人，有什么好兴奋的。”
“要是他不写了，你听什么。”
“也对。”程茵说。
车子来了，人不多，就他们两上车，桑无焉先程茵随后，结果桑无焉投了币，程茵前脚踏上车，车门就“啪——”地一下关掉，吓的程茵急忙缩脚。
桑无焉气恼地对司机说：“还有人呢！”
那个节目播出以后，一阵哗然。
因为能确信一今是个年轻男性。许多歌迷要求见一今真面目。好像有协定一样，电台为他维持了神秘性。
后来某次桑无焉在公车上偶然听到那个节目的重播。
那是个下着纷纷细雨的下午，空气也清新起来。
没有到下班时间也不是周末，所以车里人不多。
车上的广播里她又一次听到那个男人的声音。成熟的男音，低缓深沉，还夹杂着些冷淡。聂熙每问一个问题，他都会沉吟一下，回答的很简单。话极少。
“为什么你会想到走上铺词这个道路，小时候有写诗的梦想么？”
“无心插柳柳成茵，以前没有想过。”
“一今先生，你为什么要回避公众呢？”
“保持私人生活空间。”
“你在这个圈子这么成功，却听说你还有其他职业，或者说作词只是你的副业？”
“是的。”
这个问题他的回答没有迟疑。两个字的简洁，给人一种持才自傲的感觉，而坐在最末一排的桑无焉，却轻轻了笑了起来，也许他是想谦虚一下，当时聂熙一口气就问了两个问题，于是他懒得再多费唇舌就一并肯定了。
然后便插了一些广告。
或者。过了一会桑无焉望向窗外，又想。或者，他原本就是这么骄傲的一个人。
“一今先生，你留的艺名有什么含义么？一朝一夕，所以寓意一今？还是为了纪念什么事情什么人？”
“没有，单纯的笔画少。”
桑无焉有点佩服聂熙了，和这样个性的人一起搭档都能把节目有条不紊的主持下去，若是自己肯定会冷场。
“你写的很多歌感动过不少女性歌迷，比如《天明微蓝》《利比亚贝壳》，里面有你自己的故事吗？”
“没有，我……”
这是整个节目他说的最长的一句话，却被公车到站的站名给掩盖过去了，然后上了不少人，收音机也随即被司机关掉。
他的声音便从她的上空悠悠消失。
桑无焉心里升起点点失落。
第 2 章
从没想过会在三个月后再见这个男人。
其间，桑无焉为了电台实习的事情还有毕业论文忙的不可开交。
论文是调查先天性左脑不完善的儿童的智力发育。
主要是关于失语症。
当程茵第一次从桑无焉口中听到失语症三个字，第一反映是怔了怔，说：“《风语者》？”
以前桑无焉与她一起窝在寝室里看过这个电影，里面的尼古拉斯凯齐因为炸弹的碎片飞进大脑而无法说话。
初春，为了论文，桑无焉去了社区一所残疾人学校做调查。
从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。
然后桑无焉从窗户那里看到了他。
男人穿着一件质地很柔软的白色衬衫，很闲散的样子。
他蹲在一张小书桌前，一笔一点地教一个扎着羊角辩的小女孩写盲文。他的声音和电梯与收音机里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。
“苏老师！”一个稍大一点的男孩子在另一处喊。
原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。
他的盲杖并没有在教室里，他脚步缓缓地走到了男孩那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。
而是个英俊的男人。
眼瞎的英俊男人。
“他是个瞎子，而且我没有替你拿到签名。”然后桑无焉就向程茵叙述了下午的经历。俩人一起等公交。
程茵维持了她惯有的冷静，说：“这就是他面不示人的原因吧。”
“自卑与自负的极度混合体。”桑无焉下了个结论。
“无焉，不要老用你的专业来衡量事情，好不好？在心理学家的眼中是不是每个人都有病？”
“不过，确实很惋惜啊，那么的一个人。”
“众生色相。”程茵叹说。
“恩？”
“如果他不是有色，就算再多瘸两条腿，你也不会有这么多感慨。”
“我又没那么肤浅。而且为什么你这么漠不关心？”
“我喜欢他的歌，又不是喜欢他这个人，有什么好兴奋的。”
“要是他不写了，你听什么。”
“也对。”程茵说。
车子来了，人不多，就他们两上车，桑无焉先程茵随后，结果桑无焉投了币，程茵前脚踏上车，车门就“啪——”地一下关掉，吓的程茵急忙缩脚。
桑无焉气恼地对司机说：“还有人呢！”
那个节目播出以后，一阵哗然。
因为能确信一今是个年轻男性。许多歌迷要求见一今真面目。好像有协定一样，电台为他维持了神秘性。
后来某次桑无焉在公车上偶然听到那个节目的重播。
那是个下着纷纷细雨的下午，空气也清新起来。
没有到下班时间也不是周末，所以车里人不多。
车上的广播里她又一次听到那个男人的声音。成熟的男音，低缓深沉，还夹杂着些冷淡。聂熙每问一个问题，他都会沉吟一下，回答的很简单。话极少。
“为什么你会想到走上铺词这个道路，小时候有写诗的梦想么？”
“无心插柳柳成茵，以前没有想过。”
“一今先生，你为什么要回避公众呢？”
“保持私人生活空间。”
“你在这个圈子这么成功，却听说你还有其他职业，或者说作词只是你的副业？”
“是的。”
这个问题他的回答没有迟疑。两个字的简洁，给人一种持才自傲的感觉，而坐在最末一排的桑无焉，却轻轻了笑了起来，也许他是想谦虚一下，当时聂熙一口气就问了两个问题，于是他懒得再多费唇舌就一并肯定了。
然后便插了一些广告。
或者。过了一会桑无焉望向窗外，又想。或者，他原本就是这么骄傲的一个人。
“一今先生，你留的艺名有什么含义么？一朝一夕，所以寓意一今？还是为了纪念什么事情什么人？”
“没有，单纯的笔画少。”
桑无焉有点佩服聂熙了，和这样个性的人一起搭档都能把节目有条不紊的主持下去，若是自己肯定会冷场。
“你写的很多歌感动过不少女性歌迷，比如《天明微蓝》《利比亚贝壳》，里面有你自己的故事吗？”
“没有，我……”
这是整个节目他说的最长的一句话，却被公车到站的站名给掩盖过去了，然后上了不少人，收音机也随即被司机关掉。
他的声音便从她的上空悠悠消失。
桑无焉心里升起点点失落。
第 2 章
从没想过会在三个月后再见这个男人。
其间，桑无焉为了电台实习的事情还有毕业论文忙的不可开交。
论文是调查先天性左脑不完善的儿童的智力发育。
主要是关于失语症。
当程茵第一次从桑无焉口中听到失语症三个字，第一反映是怔了怔，说：“《风语者》？”
以前桑无焉与她一起窝在寝室里看过这个电影，里面的尼古拉斯凯齐因为炸弹的碎片飞进大脑而无法说话。
初春，为了论文，桑无焉去了社区一所残疾人学校做调查。
从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。
然后桑无焉从窗户那里看到了他。
男人穿着一件质地很柔软的白色衬衫，很闲散的样子。
他蹲在一张小书桌前，一笔一点地教一个扎着羊角辩的小女孩写盲文。他的声音和电梯与收音机里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。
“苏老师！”一个稍大一点的男孩子在另一处喊。
原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。
他的盲杖并没有在教室里，他脚步缓缓地走到了男孩那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。