目送小小的孩子走远，“啪嗒啪嗒”的雨靴声也远去，剩下雨丝落成的牢笼与令人压抑的静默。
“虽然去年已经下葬了，但今年春天还是要把她迁过来……因为埋骨在国都是你母亲的遗愿……她说，在这些子女中，她陪你的时间最少……亏欠你最多……她想离你更近一些……”夹杂着呜咽的声音断断续续从指缝间漏出来。
酸楚像利刃在心脏绞动，眼泪再也无法抑制：“是我亏欠了她……秋天她病重的时候，我——我为什么不能放下工作去看看她！我明明就在那么近的铁之国边境上……连最后一面都……”
雨声逐渐变大，豆大的雨滴砸在伞上、地上、供品上、墓碑上，那慈祥的笑脸越发模糊不清。
“我从六岁开始，每年在家待的时间加在一起也不到一个月，和她相处的时间更少……她的病就不该过度思虑，我却总让她牵挂……如果我多陪陪她……”
下巴在颤抖，抹泪的手在颤抖，低吼声也在颤抖。
“我是个自私的家伙！她身体不好，没办法来到我身边，我却把时间全花在自己的事情上，总把回去看望她的计划一拖再拖……从国都到坞屿往返才需要四天！然而我一年才回去四五次！我都干了什么！”
干瘪的手慢慢抬起来，似乎想抹掉她满脸的泪，终究只是拉了拉她的衣袖。“政纯，”爸爸的语气恢复了平静，“你在做的事情，关乎火之国几十万百姓的福祉，我们从没有责备你的想法。”
“我连葬礼都没全程参加……”政纯抱着头蹲下，十指深深插进头发里。
“起来！你母亲看到你这个样子会伤心的！”他大喝道，带起一阵撕心裂肺的咳嗽。
政纯站起身，克制住呼吸，咬住下嘴唇，把双手短短的指甲使劲嵌进掌心。
咳嗽声渐渐转变为粗重的喘息，老人弯下身，把歪倒的花束再次立起，努力伸手欲将墓碑擦干。
女儿替他完成了这个任务。
“你母亲年轻的时候，在日向族中的速度数一数二，不管是雨、风还是战场上的敌人，都追不上她。她那么敏捷，又那么美丽，像森林中的灵鹿。多少小伙子想要追她，也追不上。”年老后，爸爸的白眼不复当年的锐利，浑浊的絮状物沉在眼底。
老人的表情写满了怀念：“即使在沙场上，她也是最耀眼的那个——她从来都被众星捧月般拥戴着。但她从不骄矜，她会为了别人的欢笑而欢笑，为了别人的悲伤而悲伤……她永远温柔地对待每一个人，她从来都不曾主动害人……”
“她为了家里的成员付出，却从来没要求过回报……这辈子我有很多事情没为她出头，我对不起她……”
他仍然费力地倾身去触碰墓碑，尽量伸长的颤抖身躯像只失偶的天鹅。
“她是日向明秋，她在秋天出生，在秋天生下你，也在秋天回归灵土。”粗糙的指尖小心地抚摸阴刻碑文，如同触摸世界上最珍贵的宝物。
“她是我的挚爱。”他没有将这句话说出口。
雨不知何时已经停了，金色阳光从云端直射下来，遗像上的笑容更加明媚。
“妈妈，”苍真左手拉着政纯，右手拉着斑，“你还好吗？”
“妈妈挺好的。”微笑给儿子看。
小小的眉头皱了起来，孩子抿住嘴，似乎开始思索。
政纯和丈夫对视一眼，后者指指她的眼圈，摇了摇头。
她蹲下身，使视线与儿子平齐：“抱歉，妈妈刚才撒谎了。今天是把外祖母的墓迁过来的日子，所以妈妈确实很难过。”
“为什么要把她埋起来？这样妈妈就没办法和她见面了啊？”苍真那时候太小，没有参加葬礼，他今天是第一次亲眼见到棺材和墓园，因此要尽力理解他以前很少想到的问题。
“因为她去世了。”斑也蹲下来，一手扶住政纯，一手抚着儿子的上臂。
“我们以后再也见不到外祖母了，是吗？”
“嗯。”
“‘去世’就是永远没法再见面，对吗？”
“对。”
“所以，我的祖父祖母也……”
“是。”
政纯忧心忡忡地注意着苍真的每一个微动作和微表情，斑的手也捏得更紧了些。
白皙的小脸一点点涨红，黑色大眼睛蒙上了水雾，小眉头越皱越紧。
让他小小年纪知道这些，是不是太早了？
“爸爸，妈妈！”苍真扑过来，政纯和斑浑身绷紧，忐忑不安地合力接住。
“你们不要死！我们要永远在一起！”他的泪水沾湿了政纯的衣袖。
“我们会一直一直陪着你。”她把儿子拥住。
斑则将妻儿一起拢进怀中：“我们的肉体会消失，但我们的爱会与你同在。”
“虽然去年已经下葬了，但今年春天还是要把她迁过来……因为埋骨在国都是你母亲的遗愿……她说，在这些子女中，她陪你的时间最少……亏欠你最多……她想离你更近一些……”夹杂着呜咽的声音断断续续从指缝间漏出来。
酸楚像利刃在心脏绞动，眼泪再也无法抑制：“是我亏欠了她……秋天她病重的时候，我——我为什么不能放下工作去看看她！我明明就在那么近的铁之国边境上……连最后一面都……”
雨声逐渐变大，豆大的雨滴砸在伞上、地上、供品上、墓碑上，那慈祥的笑脸越发模糊不清。
“我从六岁开始，每年在家待的时间加在一起也不到一个月，和她相处的时间更少……她的病就不该过度思虑，我却总让她牵挂……如果我多陪陪她……”
下巴在颤抖，抹泪的手在颤抖，低吼声也在颤抖。
“我是个自私的家伙！她身体不好，没办法来到我身边，我却把时间全花在自己的事情上，总把回去看望她的计划一拖再拖……从国都到坞屿往返才需要四天！然而我一年才回去四五次！我都干了什么！”
干瘪的手慢慢抬起来，似乎想抹掉她满脸的泪，终究只是拉了拉她的衣袖。“政纯，”爸爸的语气恢复了平静，“你在做的事情，关乎火之国几十万百姓的福祉，我们从没有责备你的想法。”
“我连葬礼都没全程参加……”政纯抱着头蹲下，十指深深插进头发里。
“起来！你母亲看到你这个样子会伤心的！”他大喝道，带起一阵撕心裂肺的咳嗽。
政纯站起身，克制住呼吸，咬住下嘴唇，把双手短短的指甲使劲嵌进掌心。
咳嗽声渐渐转变为粗重的喘息，老人弯下身，把歪倒的花束再次立起，努力伸手欲将墓碑擦干。
女儿替他完成了这个任务。
“你母亲年轻的时候，在日向族中的速度数一数二，不管是雨、风还是战场上的敌人，都追不上她。她那么敏捷，又那么美丽，像森林中的灵鹿。多少小伙子想要追她，也追不上。”年老后，爸爸的白眼不复当年的锐利，浑浊的絮状物沉在眼底。
老人的表情写满了怀念：“即使在沙场上，她也是最耀眼的那个——她从来都被众星捧月般拥戴着。但她从不骄矜，她会为了别人的欢笑而欢笑，为了别人的悲伤而悲伤……她永远温柔地对待每一个人，她从来都不曾主动害人……”
“她为了家里的成员付出，却从来没要求过回报……这辈子我有很多事情没为她出头，我对不起她……”
他仍然费力地倾身去触碰墓碑，尽量伸长的颤抖身躯像只失偶的天鹅。
“她是日向明秋，她在秋天出生，在秋天生下你，也在秋天回归灵土。”粗糙的指尖小心地抚摸阴刻碑文，如同触摸世界上最珍贵的宝物。
“她是我的挚爱。”他没有将这句话说出口。
雨不知何时已经停了，金色阳光从云端直射下来，遗像上的笑容更加明媚。
“妈妈，”苍真左手拉着政纯，右手拉着斑，“你还好吗？”
“妈妈挺好的。”微笑给儿子看。
小小的眉头皱了起来，孩子抿住嘴，似乎开始思索。
政纯和丈夫对视一眼，后者指指她的眼圈，摇了摇头。
她蹲下身，使视线与儿子平齐：“抱歉，妈妈刚才撒谎了。今天是把外祖母的墓迁过来的日子，所以妈妈确实很难过。”
“为什么要把她埋起来？这样妈妈就没办法和她见面了啊？”苍真那时候太小，没有参加葬礼，他今天是第一次亲眼见到棺材和墓园，因此要尽力理解他以前很少想到的问题。
“因为她去世了。”斑也蹲下来，一手扶住政纯，一手抚着儿子的上臂。
“我们以后再也见不到外祖母了，是吗？”
“嗯。”
“‘去世’就是永远没法再见面，对吗？”
“对。”
“所以，我的祖父祖母也……”
“是。”
政纯忧心忡忡地注意着苍真的每一个微动作和微表情，斑的手也捏得更紧了些。
白皙的小脸一点点涨红，黑色大眼睛蒙上了水雾，小眉头越皱越紧。
让他小小年纪知道这些，是不是太早了？
“爸爸，妈妈！”苍真扑过来，政纯和斑浑身绷紧，忐忑不安地合力接住。
“你们不要死！我们要永远在一起！”他的泪水沾湿了政纯的衣袖。
“我们会一直一直陪着你。”她把儿子拥住。
斑则将妻儿一起拢进怀中：“我们的肉体会消失，但我们的爱会与你同在。”