江秋凉无声滑落到地板上。
匕首刺穿了他的心脏。
那颗心脏，再也不会跳动了。
他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。
晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。
中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。
上面，有江秋凉留下的，最后一行字。
那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。
教授的字迹稚嫩得宛若孩童——
“我的这颗心脏，是为了你跳动的。
这是我，存在于这个本不属于我的世界，仅有的意义。”
·
许漾再次见到凌先眠，是在江秋凉葬礼后的一个半月。
彼时，华盛顿州落了极大的雪，苍茫的雪花染白了阴沉的天幕，像是神明不止不休的哭泣。
许漾推门而入的时候，身上还带着户外的寒意。
病房没有开空调，比起户外，几乎没有温暖多少。
凌先眠正靠在病床边，望着窗外纷纷扬扬的雪景。
听见声音，他连头都没有回。
无论是什么人，现在的凌先眠，都不在乎了。
许漾站在门口，几乎不敢踏进去。
看见眼前的这一间病房，他轻易就能想起江秋凉去世那日的画面。
他不信，凌先眠会忘记掉这一幕。
但是，他似乎是可以理解的。
理解凌先眠一直待在这里，不肯离去的原因。
许漾终于踏进了这件病房，昔日残忍的景象又一次在他的眼前浮现，他全身上下都在刺痛。
他记得，自己看见江秋凉的最后一眼，江秋凉分明是笑着的。
人，为什么能残忍到这种地步？
“他葬礼那天，雪也和今天一样大。”
站在落地窗前，许漾说出了这样一句开场白。
他一生都无法遗忘，在江秋凉葬礼这一天，落下的是华盛顿州这一年的第一场雪。
是初雪。
是江秋凉拉上窗帘，也根本无法忘记痛苦的初雪。
江秋凉最讨厌初雪了。
这也许就是他选择在这一天真正离开的原因。
许漾知道自己开了一个很坏的头，他做人一向相当圆滑，其实他本可以选择其他更加温和的，安慰人的开场白。
但是他做不到。
此时此刻，望着窗外这样的画面，他想说的，只有这一句话。
果然，靠在病床边的男人一动不动，仿佛根本听见没有他说出的任何一个字。
空气中弥漫着一股很浓的烟味。
许漾叹了一口气，试着换一个话题：“秋凉最讨厌烟味了，要是换做平时，一定会说你一顿的。”
这次，凌先眠视线终于有了轻微的波动。
“他会吗？”
凌先眠的嗓音很沙哑，听起来完全不似是从前，在许漾略显惊诧的目光中，他从所剩无几的烟盒中抽出一支烟，夹在指间。
不过这一次，他却没有了进一步的动作。
凌先眠的指节修长，左手无名指上的戒指格外醒目。
“可是，之前，他也一次都没有说过我。”
凌先眠靠在病床上，他所躺的位置，正是江秋凉去世时的位置。
黑色的头发散乱在白色的床单上，凌先眠瘦了很多，面部显现出清晰的棱角，在深陷的锁骨的位置，悬挂着一条细长的项链。
末端，是一枚素色的戒指。
和他手上的那枚是一样的款式，只是项链上的这一枚小了一些。
许漾的视线停在那枚戒指上，他觉得自己浑身上下都是冰冷的。
凌先眠没有察觉到他的异样。
他对着许漾点了下烟头，面无表情道：“要不要打个赌，我再抽一根，他会不会出来骂我？”
没等许漾回答，他又自顾自压低了手指。
“但是，”凌先眠闭上眼，“我抽了很多根，他为什么还不出现啊……”
许漾的眼眶突然泛起了一阵酸涩。
凌先眠用打火机点了烟，缓缓吐出一口烟雾。
他睁开眼，眼中有了血丝：“你说，他一个人会不会冷？”
“我也该去找他了。”
许漾诧异地退后了半步，半分钟后，他上前一步，抽走了凌先眠的烟。
凌先眠的手指依旧维持着之前的姿势。
他漠然地盯着许漾。
“秋凉不会想要看见你这样的。”
许漾按灭了燃烧的香烟，递给凌先眠一个牛皮纸袋。
凌先眠没有接。
“秋凉留下的东西，你不要也罢，就当我没来过。”
说着，许漾收起牛皮纸袋，转身就要向外走。
身后传来了混乱的脚步声，凌先眠快步抢在许漾出门之前拦住了他。
坐的太久了，他的脚步有些踉跄，险些撞到病床。
许漾根本没有见过凌先眠这般狼狈的模样。
等他反应过来的时候，凌先眠已经抢过了许漾手中的牛皮纸袋。
其实也没有多少东西，只有一本书，和一张纸。
书是《安徒生童话》，凌先眠在江秋凉十八岁生日前一天送他的那本，到头来，兜兜转转，又回来了凌先眠的手中。
纸是一张素描。
凌先眠颤抖着手展开那张素描，然后整个人愣住了。
那是一张少年在人群中回头的画面。
他认出了那张画。
那是十八岁的凌先眠，在商场里，回头看江秋凉有没有跟上，不经意之间的回眸。
其他人的面孔都被模糊了，只有凌先眠的脸，每一个细节都被反复描摹到了极致。
“在奥斯陆接受治疗的时候，西格蒙德要求他画出自己幻想中那个人的模样。”许漾陷入回忆，“他画出来的就是这一张。”
凌先眠死死盯着那张画，指腹因为过于用力而苍白。
“所以你能够理解，我和你素未谋面，我却能够认出你的原因了吧。”
许漾苦笑道：“有的时候我在想，我到底哪里比不过你，为什么他就是忘不掉你。后来我想明白了，你们是同一类人，就算我比你好，出现的比你早，结局也不会有任何的改变。”
“秋凉让我知道了喜欢一个人的感受，他不喜欢我，我可以理解。”
“除却巫山非云也，这种感受，不止我有。”
“有一件事，我得告诉你。”
许漾点了点安徒生童话。
凌先眠翻开了安徒生童话，他仔细地看着江秋凉写下的每一个字，不肯错过任何一个细节。
“在进行记忆消除手术之前，秋凉在设计造疯者游戏的最后一个副本，他和我说过一句话，我记了很久。”
“什么？”
“他告诉我，叶芝说过一句话，就是，为了能够重生，你必须先死去。”
凌先眠听见了自己震耳欲聋的心跳。
这一句话他很熟悉，不是因为他听江秋凉说过，而是他记得，江秋凉在《安徒生童话》里批注过这一句话。
他几乎是立刻从书中翻出了这句批注所在的页码。
“我想，”许漾的话在耳边响起，“最后六个月，他应该设计了不止一个游戏副本。”
许漾的话，凌先眠已经一个字都听不清了。
他的世界里只有那一本《安徒生童话》。
为了能够重生，你必须先死去。
他知道江秋凉把自己留在哪里了。
凌先眠的眼泪滑落，湿润了那则童话的标题——
匕首刺穿了他的心脏。
那颗心脏，再也不会跳动了。
他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。
晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。
中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。
上面，有江秋凉留下的，最后一行字。
那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。
教授的字迹稚嫩得宛若孩童——
“我的这颗心脏，是为了你跳动的。
这是我，存在于这个本不属于我的世界，仅有的意义。”
·
许漾再次见到凌先眠，是在江秋凉葬礼后的一个半月。
彼时，华盛顿州落了极大的雪，苍茫的雪花染白了阴沉的天幕，像是神明不止不休的哭泣。
许漾推门而入的时候，身上还带着户外的寒意。
病房没有开空调，比起户外，几乎没有温暖多少。
凌先眠正靠在病床边，望着窗外纷纷扬扬的雪景。
听见声音，他连头都没有回。
无论是什么人，现在的凌先眠，都不在乎了。
许漾站在门口，几乎不敢踏进去。
看见眼前的这一间病房，他轻易就能想起江秋凉去世那日的画面。
他不信，凌先眠会忘记掉这一幕。
但是，他似乎是可以理解的。
理解凌先眠一直待在这里，不肯离去的原因。
许漾终于踏进了这件病房，昔日残忍的景象又一次在他的眼前浮现，他全身上下都在刺痛。
他记得，自己看见江秋凉的最后一眼，江秋凉分明是笑着的。
人，为什么能残忍到这种地步？
“他葬礼那天，雪也和今天一样大。”
站在落地窗前，许漾说出了这样一句开场白。
他一生都无法遗忘，在江秋凉葬礼这一天，落下的是华盛顿州这一年的第一场雪。
是初雪。
是江秋凉拉上窗帘，也根本无法忘记痛苦的初雪。
江秋凉最讨厌初雪了。
这也许就是他选择在这一天真正离开的原因。
许漾知道自己开了一个很坏的头，他做人一向相当圆滑，其实他本可以选择其他更加温和的，安慰人的开场白。
但是他做不到。
此时此刻，望着窗外这样的画面，他想说的，只有这一句话。
果然，靠在病床边的男人一动不动，仿佛根本听见没有他说出的任何一个字。
空气中弥漫着一股很浓的烟味。
许漾叹了一口气，试着换一个话题：“秋凉最讨厌烟味了，要是换做平时，一定会说你一顿的。”
这次，凌先眠视线终于有了轻微的波动。
“他会吗？”
凌先眠的嗓音很沙哑，听起来完全不似是从前，在许漾略显惊诧的目光中，他从所剩无几的烟盒中抽出一支烟，夹在指间。
不过这一次，他却没有了进一步的动作。
凌先眠的指节修长，左手无名指上的戒指格外醒目。
“可是，之前，他也一次都没有说过我。”
凌先眠靠在病床上，他所躺的位置，正是江秋凉去世时的位置。
黑色的头发散乱在白色的床单上，凌先眠瘦了很多，面部显现出清晰的棱角，在深陷的锁骨的位置，悬挂着一条细长的项链。
末端，是一枚素色的戒指。
和他手上的那枚是一样的款式，只是项链上的这一枚小了一些。
许漾的视线停在那枚戒指上，他觉得自己浑身上下都是冰冷的。
凌先眠没有察觉到他的异样。
他对着许漾点了下烟头，面无表情道：“要不要打个赌，我再抽一根，他会不会出来骂我？”
没等许漾回答，他又自顾自压低了手指。
“但是，”凌先眠闭上眼，“我抽了很多根，他为什么还不出现啊……”
许漾的眼眶突然泛起了一阵酸涩。
凌先眠用打火机点了烟，缓缓吐出一口烟雾。
他睁开眼，眼中有了血丝：“你说，他一个人会不会冷？”
“我也该去找他了。”
许漾诧异地退后了半步，半分钟后，他上前一步，抽走了凌先眠的烟。
凌先眠的手指依旧维持着之前的姿势。
他漠然地盯着许漾。
“秋凉不会想要看见你这样的。”
许漾按灭了燃烧的香烟，递给凌先眠一个牛皮纸袋。
凌先眠没有接。
“秋凉留下的东西，你不要也罢，就当我没来过。”
说着，许漾收起牛皮纸袋，转身就要向外走。
身后传来了混乱的脚步声，凌先眠快步抢在许漾出门之前拦住了他。
坐的太久了，他的脚步有些踉跄，险些撞到病床。
许漾根本没有见过凌先眠这般狼狈的模样。
等他反应过来的时候，凌先眠已经抢过了许漾手中的牛皮纸袋。
其实也没有多少东西，只有一本书，和一张纸。
书是《安徒生童话》，凌先眠在江秋凉十八岁生日前一天送他的那本，到头来，兜兜转转，又回来了凌先眠的手中。
纸是一张素描。
凌先眠颤抖着手展开那张素描，然后整个人愣住了。
那是一张少年在人群中回头的画面。
他认出了那张画。
那是十八岁的凌先眠，在商场里，回头看江秋凉有没有跟上，不经意之间的回眸。
其他人的面孔都被模糊了，只有凌先眠的脸，每一个细节都被反复描摹到了极致。
“在奥斯陆接受治疗的时候，西格蒙德要求他画出自己幻想中那个人的模样。”许漾陷入回忆，“他画出来的就是这一张。”
凌先眠死死盯着那张画，指腹因为过于用力而苍白。
“所以你能够理解，我和你素未谋面，我却能够认出你的原因了吧。”
许漾苦笑道：“有的时候我在想，我到底哪里比不过你，为什么他就是忘不掉你。后来我想明白了，你们是同一类人，就算我比你好，出现的比你早，结局也不会有任何的改变。”
“秋凉让我知道了喜欢一个人的感受，他不喜欢我，我可以理解。”
“除却巫山非云也，这种感受，不止我有。”
“有一件事，我得告诉你。”
许漾点了点安徒生童话。
凌先眠翻开了安徒生童话，他仔细地看着江秋凉写下的每一个字，不肯错过任何一个细节。
“在进行记忆消除手术之前，秋凉在设计造疯者游戏的最后一个副本，他和我说过一句话，我记了很久。”
“什么？”
“他告诉我，叶芝说过一句话，就是，为了能够重生，你必须先死去。”
凌先眠听见了自己震耳欲聋的心跳。
这一句话他很熟悉，不是因为他听江秋凉说过，而是他记得，江秋凉在《安徒生童话》里批注过这一句话。
他几乎是立刻从书中翻出了这句批注所在的页码。
“我想，”许漾的话在耳边响起，“最后六个月，他应该设计了不止一个游戏副本。”
许漾的话，凌先眠已经一个字都听不清了。
他的世界里只有那一本《安徒生童话》。
为了能够重生，你必须先死去。
他知道江秋凉把自己留在哪里了。
凌先眠的眼泪滑落，湿润了那则童话的标题——