宴会的气氛在徐婧灵的光彩致辞和郝奇强势定调股权后，持续发酵，人流涌动，交谈声、碰杯声、笑声混杂成一片属于名利场的背景音。
郝奇依旧停留在那根罗马柱附近的相对安静区域，如同一个定海神针，虽不主动揽事，却无形中吸引着各方视线。
徐婧灵则再次化身优雅的东道主，游刃有余地周旋于各方宾客之间，只是偶尔投来的目光中，多了几分更深沉的默契与了然。
这时，一位约莫四十岁出头、穿着合体深蓝色西装、气质儒雅中带着一丝不易察觉焦虑的男子，在人群中略显急切地搜寻着。
他的目光很快锁定郝奇，像是找到了主心骨，连忙整理了一下本就很端正的领带，快步走了过来。
此人正是“正道影视”的ceo，赢驷。
他原是业内一家中型影视公司的负责人，以制作稳健、成本控制得当着称，但缺乏爆款，公司发展陷入瓶颈。
正道传媒收购其公司并改组为“正道影视”后，他经过多轮考核，因其丰富的行业经验和相对务实的风格被留用，并提拔为ceo。
但这两个月来，他承受的压力远超以往。
不仅因为母公司提出的“内容为王”、“难而正确”的超高要求，更因为那位深居简出、却对项目拥有最终裁决权的神秘投资人——郝奇。
“郝先生！”赢驷在郝奇面前站定，语气恭敬中带着明显的紧张，“您好，我是正道影视的赢驷。”
郝奇的目光落在他身上，平静无波，微微颔首，算是回应。
这是一个典型的职业经理人，有能力，但被传统行业规则和资本压力束缚已久，尚未完全理解并融入“正道”的核心理念。
“赢总。”郝奇开口，声音平淡，“百日庆典，气氛不错。”
赢驷连忙点头：“是是是，徐总领导有方，整个集团士气都很高！我们影视板块的同事也备受鼓舞！”
他试图先营造一个积极的氛围，但紧绷的嘴角泄露了他的真实状态。
郝奇没有接话，只是静静地看着他，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵内心。
赢驷在这沉默的注视下越发紧张，手心开始冒汗。
他知道，必须切入正题了。
他深吸一口气，努力让自己的汇报听起来更自信、更有条理：
“郝先生，借今天这个机会，正好向您简要汇报一下正道影视目前两个核心项目的进展。”
“首先是《七七事变》项目。”
“历史正剧，题材重大，我们邀请了国内顶尖的历史顾问团队，剧本经过七轮打磨，力求真实还原历史风貌与民族气节。”
“目前已经完成了前期所有筹备工作，导演、摄影、美术等核心主创均已就位，都是业内实力派。”
“演员遴选方面，我们初步筛选出了一批符合角色气质、演技过硬的中青年演员名单。”
他说着，下意识地摸向口袋，似乎想拿出平板电脑展示资料，但在郝奇平静的目光下又忍住了，继续口述：
“按照计划，我们安排在两天后，也就是25号，进行主要角色的最终选定评审会。希望能尽快敲定演员，确保项目如期开机。”
郝奇听着，脸上没有任何表情变化，只是淡淡地问了一句：“演员筛选，标准是什么？”
赢驷立刻回答：“首先是形似神似，演技扎实，这是基础。其次也考虑了市场号召力和配合度，毕竟这么大的投资，也需要一定的……”
他话未说完，郝奇便打断了他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的份量：“形似神似，演技扎实，这两条是铁律。至于市场号召力，”
他微微停顿，目光如炬地看着赢驷，“那是锦上添花，绝非雪中送炭。不要本末倒置。”
“我要的是能演出历史厚重感和民族魂的演员，不是只会刷脸的明星。明白？”
赢驷心中一凛，立刻意识到自己差点又滑回老路，连忙郑重应道：“明白！郝先生！一定严格把关，演技和贴合度是第一位的！”
郝奇点了点头，示意他继续。
赢驷暗暗松了口气，擦了擦额角不存在的汗，赶紧汇报下一个，也是他压力最大的项目：
“然后是《赡养人类》项目。”
“科幻题材，挑战极大。但幸运的是，我们非常荣幸地邀请到了原着作者刘老师亲自担任总编剧，把握故事内核和科幻设定。这为我们项目的文学质量提供了最坚实的保障！”
提到刘老师，赢驷的语气明显多了几分底气。
郝奇的眼神微动，终于流露出了一丝明显的兴趣：“刘老师亲自操刀？很好。这是项目的定海神针。”
他看向赢驷，语气中带上了明确的关注：“安排一下，我希望有机会能和刘老师当面聊一聊。”
“不是为了指手画脚，只是表达一下一位读者的敬意，听听他对这个项目、对未来科幻的看法。”
赢驷心中一震，立刻记下：“好的！郝先生！我立刻亲自去协调，尽快安排！”
小主，
他知道，这并非简单的客套，而是体现了投资人对项目核心价值的真正尊重。
“目前《赡养人类》还处于剧本深度打磨和概念设计阶段。”
赢驷继续汇报，“刘老师的剧本非常精彩，但科幻视觉化难度很高，我们在寻找最好的概念设计师和视效团队。”
“这个项目周期会更长，我们计划在七月底，也就是大概一周后，进行一次阶段性的内部评审，主要是针对目前的概念设定和世界观构建方向，确保不跑偏。”
郝奇认真听着，手指无意识地在西装裤线上轻轻敲击了一下，这是他思考时的习惯动作。
“赢总，”他再次开口，声音沉静，却将对话提升到了另一个高度，“你知道我为什么看好影视，又为什么首选这两个项目吗？”
赢驷神色一凛，知道最关键的时刻来了，他打起十二分精神：“请您指示。”
郝奇的目光扫过喧嚣的宴会厅，仿佛在看，又仿佛穿透了眼前的浮华，看到了更深远的地方。
“影视，是当今最具穿透力的大众文化载体。它不该只是快餐娱乐的流水线，更应该是承载思考、启迪想象、铭记历史的殿堂。”
“《七七事变》，铭刻的是不能忘却的过去，是民族的根与魂。做这个，是责任。”
“《赡养人类》，展望的是充满挑战与可能的未来，是思想的翼与窗。做这个，是开拓。”
他的话语清晰而坚定，每一个字都像锤子一样敲在赢驷的心上。
“正道影视，从成立第一天起，就不是为了追热点、赚快钱。”
“我要的，是能经得起时间考验的作品。是十年、二十年后拿出来，依然能让人感动、让人思考、让人惊叹的作品。”
他转回头，目光锐利地看向赢驷，语气陡然加重：“所以，忘掉你们过去习惯的那套。”
“不要跟我提什么炒作噱头、买热搜、搞粉黑大战、铺天盖地地做无效预热宣发！”
“那些东西，除了浪费钱、消耗作品口碑，没有任何意义！”
赢驷的呼吸几乎屏住，他能感觉到周围空气都凝固了。
郝奇的话语带着一种冰冷的穿透力，将他脑海中那些固有的、行业惯性的营销思维击得粉碎。
“内容！内容！还是内容！”
郝奇强调，“把所有精力、所有资源，都给我投入到打磨剧本、搭建班底、塑造角色、精雕细琢每一个镜头上去！”
“一部作品好不好，不是靠吹出来的，是靠做出来的。酒香不怕巷子深，前提是你的酒得是真正的‘佳酿’。”
“等到作品真正做好了，成了‘佳酿’，再简单地、真诚地告诉观众：我们做了这么一部东西，你们来看看，自己判断。”
“观众的眼睛是雪亮的，好的东西，他们自然会发现，会传播，会形成真正的口碑。这才是最持久、最有力的宣发。”
他盯着赢驷，一字一句地问：“赢总，我说的这些，你理解了吗？能落实到正道影视未来的每一个决策里吗？”
赢驷感到后背已经完全被冷汗浸湿。
他之前确实存着一些传统想法，比如是否要为《七七事变》找个流量生花搭配戏骨保证热度，是否要为《赡养人类》提前大半年就开始炒作概念、发布各种物料维持关注度。
此刻，这些念头在郝奇清晰而强硬的态度面前，显得如此可笑甚至“错误”。
他猛地深吸一口气，眼神变得前所未有的清晰和坚定，重重地点头：
“明白了！郝先生！彻底明白了！”
“内容为王，品质至上！摒弃所有浮躁的营销手段，沉下心来做真正的好作品！”
“我会立刻将这些要求传达给整个团队，作为正道影视未来不可动摇的最高准则！”
“所有工作重心，全部回归到内容本身！”
看到赢驷眼中那份恍然和决心，郝奇知道，他的话听进去了。
他要的就是这个效果。收购来的团队，难免带着旧时代的烙印，需要他亲自来校准航向。
“很好。”郝奇的表情略微缓和，“具体业务你负责，我只要结果。”
“遇到无法决断的，或者需要额外资源支持的，直接向徐总或者我汇报。”
“是！郝先生！”赢驷如释重负，又倍感压力，但这一次的压力，是方向明确后的动力。
他犹豫了一下，还是谨慎地开口邀请道：“郝先生，两天后《七七事变》的演员终选评审会，以及月底《赡养人类》的概念评审会，不知您是否有时间莅临指导？”
“您的眼光独到，如果能亲自把把关，团队心里会更有底。”
他知道这位投资人
郝奇依旧停留在那根罗马柱附近的相对安静区域，如同一个定海神针，虽不主动揽事，却无形中吸引着各方视线。
徐婧灵则再次化身优雅的东道主，游刃有余地周旋于各方宾客之间，只是偶尔投来的目光中，多了几分更深沉的默契与了然。
这时，一位约莫四十岁出头、穿着合体深蓝色西装、气质儒雅中带着一丝不易察觉焦虑的男子，在人群中略显急切地搜寻着。
他的目光很快锁定郝奇，像是找到了主心骨，连忙整理了一下本就很端正的领带，快步走了过来。
此人正是“正道影视”的ceo，赢驷。
他原是业内一家中型影视公司的负责人，以制作稳健、成本控制得当着称，但缺乏爆款，公司发展陷入瓶颈。
正道传媒收购其公司并改组为“正道影视”后，他经过多轮考核，因其丰富的行业经验和相对务实的风格被留用，并提拔为ceo。
但这两个月来，他承受的压力远超以往。
不仅因为母公司提出的“内容为王”、“难而正确”的超高要求，更因为那位深居简出、却对项目拥有最终裁决权的神秘投资人——郝奇。
“郝先生！”赢驷在郝奇面前站定，语气恭敬中带着明显的紧张，“您好，我是正道影视的赢驷。”
郝奇的目光落在他身上，平静无波，微微颔首，算是回应。
这是一个典型的职业经理人，有能力，但被传统行业规则和资本压力束缚已久，尚未完全理解并融入“正道”的核心理念。
“赢总。”郝奇开口，声音平淡，“百日庆典，气氛不错。”
赢驷连忙点头：“是是是，徐总领导有方，整个集团士气都很高！我们影视板块的同事也备受鼓舞！”
他试图先营造一个积极的氛围，但紧绷的嘴角泄露了他的真实状态。
郝奇没有接话，只是静静地看着他，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵内心。
赢驷在这沉默的注视下越发紧张，手心开始冒汗。
他知道，必须切入正题了。
他深吸一口气，努力让自己的汇报听起来更自信、更有条理：
“郝先生，借今天这个机会，正好向您简要汇报一下正道影视目前两个核心项目的进展。”
“首先是《七七事变》项目。”
“历史正剧，题材重大，我们邀请了国内顶尖的历史顾问团队，剧本经过七轮打磨，力求真实还原历史风貌与民族气节。”
“目前已经完成了前期所有筹备工作，导演、摄影、美术等核心主创均已就位，都是业内实力派。”
“演员遴选方面，我们初步筛选出了一批符合角色气质、演技过硬的中青年演员名单。”
他说着，下意识地摸向口袋，似乎想拿出平板电脑展示资料，但在郝奇平静的目光下又忍住了，继续口述：
“按照计划，我们安排在两天后，也就是25号，进行主要角色的最终选定评审会。希望能尽快敲定演员，确保项目如期开机。”
郝奇听着，脸上没有任何表情变化，只是淡淡地问了一句：“演员筛选，标准是什么？”
赢驷立刻回答：“首先是形似神似，演技扎实，这是基础。其次也考虑了市场号召力和配合度，毕竟这么大的投资，也需要一定的……”
他话未说完，郝奇便打断了他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的份量：“形似神似，演技扎实，这两条是铁律。至于市场号召力，”
他微微停顿，目光如炬地看着赢驷，“那是锦上添花，绝非雪中送炭。不要本末倒置。”
“我要的是能演出历史厚重感和民族魂的演员，不是只会刷脸的明星。明白？”
赢驷心中一凛，立刻意识到自己差点又滑回老路，连忙郑重应道：“明白！郝先生！一定严格把关，演技和贴合度是第一位的！”
郝奇点了点头，示意他继续。
赢驷暗暗松了口气，擦了擦额角不存在的汗，赶紧汇报下一个，也是他压力最大的项目：
“然后是《赡养人类》项目。”
“科幻题材，挑战极大。但幸运的是，我们非常荣幸地邀请到了原着作者刘老师亲自担任总编剧，把握故事内核和科幻设定。这为我们项目的文学质量提供了最坚实的保障！”
提到刘老师，赢驷的语气明显多了几分底气。
郝奇的眼神微动，终于流露出了一丝明显的兴趣：“刘老师亲自操刀？很好。这是项目的定海神针。”
他看向赢驷，语气中带上了明确的关注：“安排一下，我希望有机会能和刘老师当面聊一聊。”
“不是为了指手画脚，只是表达一下一位读者的敬意，听听他对这个项目、对未来科幻的看法。”
赢驷心中一震，立刻记下：“好的！郝先生！我立刻亲自去协调，尽快安排！”
小主，
他知道，这并非简单的客套，而是体现了投资人对项目核心价值的真正尊重。
“目前《赡养人类》还处于剧本深度打磨和概念设计阶段。”
赢驷继续汇报，“刘老师的剧本非常精彩，但科幻视觉化难度很高，我们在寻找最好的概念设计师和视效团队。”
“这个项目周期会更长，我们计划在七月底，也就是大概一周后，进行一次阶段性的内部评审，主要是针对目前的概念设定和世界观构建方向，确保不跑偏。”
郝奇认真听着，手指无意识地在西装裤线上轻轻敲击了一下，这是他思考时的习惯动作。
“赢总，”他再次开口，声音沉静，却将对话提升到了另一个高度，“你知道我为什么看好影视，又为什么首选这两个项目吗？”
赢驷神色一凛，知道最关键的时刻来了，他打起十二分精神：“请您指示。”
郝奇的目光扫过喧嚣的宴会厅，仿佛在看，又仿佛穿透了眼前的浮华，看到了更深远的地方。
“影视，是当今最具穿透力的大众文化载体。它不该只是快餐娱乐的流水线，更应该是承载思考、启迪想象、铭记历史的殿堂。”
“《七七事变》，铭刻的是不能忘却的过去，是民族的根与魂。做这个，是责任。”
“《赡养人类》，展望的是充满挑战与可能的未来，是思想的翼与窗。做这个，是开拓。”
他的话语清晰而坚定，每一个字都像锤子一样敲在赢驷的心上。
“正道影视，从成立第一天起，就不是为了追热点、赚快钱。”
“我要的，是能经得起时间考验的作品。是十年、二十年后拿出来，依然能让人感动、让人思考、让人惊叹的作品。”
他转回头，目光锐利地看向赢驷，语气陡然加重：“所以，忘掉你们过去习惯的那套。”
“不要跟我提什么炒作噱头、买热搜、搞粉黑大战、铺天盖地地做无效预热宣发！”
“那些东西，除了浪费钱、消耗作品口碑，没有任何意义！”
赢驷的呼吸几乎屏住，他能感觉到周围空气都凝固了。
郝奇的话语带着一种冰冷的穿透力，将他脑海中那些固有的、行业惯性的营销思维击得粉碎。
“内容！内容！还是内容！”
郝奇强调，“把所有精力、所有资源，都给我投入到打磨剧本、搭建班底、塑造角色、精雕细琢每一个镜头上去！”
“一部作品好不好，不是靠吹出来的，是靠做出来的。酒香不怕巷子深，前提是你的酒得是真正的‘佳酿’。”
“等到作品真正做好了，成了‘佳酿’，再简单地、真诚地告诉观众：我们做了这么一部东西，你们来看看，自己判断。”
“观众的眼睛是雪亮的，好的东西，他们自然会发现，会传播，会形成真正的口碑。这才是最持久、最有力的宣发。”
他盯着赢驷，一字一句地问：“赢总，我说的这些，你理解了吗？能落实到正道影视未来的每一个决策里吗？”
赢驷感到后背已经完全被冷汗浸湿。
他之前确实存着一些传统想法，比如是否要为《七七事变》找个流量生花搭配戏骨保证热度，是否要为《赡养人类》提前大半年就开始炒作概念、发布各种物料维持关注度。
此刻，这些念头在郝奇清晰而强硬的态度面前，显得如此可笑甚至“错误”。
他猛地深吸一口气，眼神变得前所未有的清晰和坚定，重重地点头：
“明白了！郝先生！彻底明白了！”
“内容为王，品质至上！摒弃所有浮躁的营销手段，沉下心来做真正的好作品！”
“我会立刻将这些要求传达给整个团队，作为正道影视未来不可动摇的最高准则！”
“所有工作重心，全部回归到内容本身！”
看到赢驷眼中那份恍然和决心，郝奇知道，他的话听进去了。
他要的就是这个效果。收购来的团队，难免带着旧时代的烙印，需要他亲自来校准航向。
“很好。”郝奇的表情略微缓和，“具体业务你负责，我只要结果。”
“遇到无法决断的，或者需要额外资源支持的，直接向徐总或者我汇报。”
“是！郝先生！”赢驷如释重负，又倍感压力，但这一次的压力，是方向明确后的动力。
他犹豫了一下，还是谨慎地开口邀请道：“郝先生，两天后《七七事变》的演员终选评审会，以及月底《赡养人类》的概念评审会，不知您是否有时间莅临指导？”
“您的眼光独到，如果能亲自把把关，团队心里会更有底。”
他知道这位投资人