“再次欢迎本期stage的嘉宾陆于则——”
剪辑点。
话题继续。
叶形换上那副笑容，他已经习惯了。
把一档节目做得程式化不是什么坏事，事先通读剧本流程，提前了解需要引导发问的地方，顺带研究一下嘉宾人设即可。
每期普通版块都如流水线工程，他只要按部就班地说话、把视线移向固定摄像机就行。
不流水线的也有，比如实验性企划，他能离开框架成为一些新人p/d实现娱乐梦想的道具，这些特殊期数更跳脱、更容易有成就感，也更消耗精力。较之前者，他也说不好更喜欢哪种。
“这个‘x’指的是《lawyer x》？”和陆于则的对话慢慢进行下去，冬卉指着放在透明矮茶几上的黑色字母，十分好奇。
陆于则似笑非笑地看着她，“可能。”话语平静，让听者不得不从字面含义理解他的每个措辞，似乎再发散思维一点点都是恶意揣测，“不过具体是什么意思，我也不清楚，因为这不是我摆的。”
叶形趁着他们对话的间隙在画外疯狂喝茶。
冬卉的表情一如往常，“下次美术老师布景的时候最好要提前和嘉宾通好气，”她朝向镜头外，“以免让人家为难。”
……你让我挺为难的。
叶形飞速把杯子丢到一边。
“我们先谈谈作品怎么样，”冰冷的茶水在他五脏六腑间游走，现在还算是冬天，但愿此举不会残害他敏感的肠胃，“《lawyer x》主要讲的是个什么故事呢？”他说，“听起来像律政剧。”
注意力总算集中到他这里，感谢你，四号摄像老师。
陆于则看了他一会儿，摇摇头，“不完全是。”
叶形还在等他继续说，结果只等到陆于则跟他大眼瞪小眼。
“……不完全是……？”叶形打着手势，看见陆于则真诚的眼神。
“不完全是律政剧。”
然后没了。
……毫无有效信息。
他开始担忧成片会被剪成什么样。
叶形深吸一口气，意识到自己或许正在遭遇职业危机，这个危机妄图摧毁他对综艺的理解，往深了说可以称之为信仰。
他偷偷确认站在阴影里的陆于则经纪人的位置，人还在，两臂抱在胸前，分辨不清表情。
陆于则即危机本身。
叶形在心底哀呼一声。
……亏他之前还对这一期录制万分期待！
现在就丧气太不专业，叶形仍维持着镜头式微笑。
一个月前，他经纪人yuki向他确认通告，日程表上《stage》的某期嘉宾，赫然写着陆于则的名字。
如果记忆没有美化，他当时小小地欢呼了一下。
二线娱乐经纪公司星都之旅最拿得出手的艺人，演员陆于则，从五官到脸型，身高到气质，每个细节都正中他的好球带。
一言以蔽之，陆于则根本不是冬卉的type，而是他叶形的type。
这个事实天知地知，叶形知yuki知，此外再无第三人知晓。
他曾觉得这个通告太美好了，挣钱的同时还能饱餐秀色，他希望一个半小时的录制时间拖到三个小时才好。
然而此刻，现实打击让他只想尽快结束这望不到头的时间。
他的茶水见底。
另一边冬卉和陆于则正把剧情聊了个大概，没什么好说的，《lawyer x》，一部律政医疗爱情悬疑剧，从剧名就能看出制作方的小巧思，想要neta哪本著名作品简直是司马昭之心。
主人公邢量是名律师，被他最后一个刑事案件的被告家属开车撞到头失忆，在住院过程中发现自己觉醒了神医属性。
“住院期间，你演的角色与主治医师坠入爱河，”冬卉瞥了眼提词器，“这类情节能与你的个人生活产生共鸣吗？”
这是提前告知的既定问题，只要准备过答案就不会多离谱。
陆于则对上冬卉的眼睛，“很难说，”照明温度过高，一定是打光的问题，不然陆于则的神情怎么可能那么光彩夺目，“我有个朋友是骨科大夫，我更担心他看到成片以后会向我抱怨里面不合实际的地方。”
喔，私人关系，素人朋友。
“陆老师的交友范围很广吗，”叶形将目光停留在嘉宾脸上，“圈内有没有比较要好的朋友，比如说大家都认识的……”
“我没有‘圈内的’朋友。”
陆于则打断他。
叶形生生刹车，还维持着句尾的口型。
第一反应是内疚，他太冒昧了？
台下观众传来适时的惊讶，不知道是被控制的还是真心实意，叶形相信是后者。
“为什么？”冬卉问，“你主观上不愿意去交一些在镜头前活跃的朋友？还是有什么别的坚持。”
感谢。
由一名红得多的大前辈发问再合适不过了，叶形认为以自己的立场实在有口难言。
“原因很多，”陆于则思忖片刻，微微颔首，“主要在我的理解里，娱乐行业本身就像一个大公司，有不同部门、职级……” 他居然转向观众，认真地阐释自己的理论，“而我只是一个普通员工。”
简略停顿，不得不说节奏掌控太灵活，观众里真的有人作出一脸感同身受的表情，陆于则继续道：“这个公司的所有人都有利益关联，随时可能有利益冲突。”
“所以你不想和同事做朋友？”叶形总结。
陆于则终于转向他，轻轻点了点头。
“我想，你应该更理解这一点——关于同事和朋友的界限，”他诚恳地说，“毕竟你当过偶像。”
叶形睁大眼睛，感觉小腹被揍了一拳。
陆于则继续道：“我听说越是以感情好闻名的组合，成员私下越是冷淡。”
空气静止。
叶形相信，如果不是有2/5的摄像机同时对准mc区，他的脸色一定非常难看。
这家伙想干什么？
陆于则如此轻而易举地将他最在意的部分宣之于口，前·男团back line出身偶像·叶形，一些早就该入土的标签要将他扼到窒息。
“……听说？”他总不能逼问您听谁说的吧，“哈哈，没有的事，大家台上台下都一样要好。”
清爽而坦率的笑容，他五年前每天早上六点对着镜子练十分钟。
陆于则好像有些抱歉，“不好意思，可能你之前所在的组合不符合这条传言，”叶形咬紧牙齿以免自己发出骨骼战栗的声响，他听见对方问道：“那团内跟你关系最好的是谁？”
一转攻势般，让人措手不及，叶形在心里狂吼。
这个人是来整他的吗？！
他像是被黄飞鸿砸了场子的虚胖拳击手，想要反击又乱了方寸。副导演蹲在镜头下面玩儿命地写提词板，举起来的瞬间，叶形觉得这位staff在憋笑。
「叶形反问！！！」
“叶形”两个字下面划了道横线，每个字都足够清楚，白板颤动，颇有看热闹不嫌事大的意思。
反问，他要反问什么，怎么反问？你凭什么来问我和谁关系好？他茫然地望向画外，制作人坐在镜头后面托腮，捉摸不透表情。
他绝对不能说。
“叶形你不可以说，”冬卉突然插话，语气如调侃一般，膨胀的气球离尖锐的银针越来越近，爆炸还是泄气在此一举——
“这是陷阱，你说了肯定要被骂蹭热度。”
——谢天谢地。
脑袋里那根紧绷的线没断，叶形松了口气。
确实如此，这是事实，冬卉某种意义上为他解了围，他不必回答陆于则“你和谁关系最好”的致命问题。叶形强作镇定，纠结是吐槽“你在暗示我很糊吗”还是掩饰性地“哈哈哈”更好。
时间紧迫，他选择了后者，甚至来不及向冬卉投去感激的一瞥。
当他继而与陆于则的视线相接时，叶形清楚地看见后者眉眼的每个细节，平静的，不带有任何恶意。
……而录制时间还剩四十分钟。
虽然现在宣布结局还为时尚早，但叶形肯定，他已经失去了对这期节目谈话节奏的掌控。
第2章 下行电梯
《stage》录制结束，mc休息室只开放30分钟，算上换衣服卸妆和整理，剩余使用时间还剩三分之一，冬卉正在等她助理。
叶形往背包里塞着节目组提供的盒饭和饮料，妄图从苦难的工作中薅到些许羊毛，避免掉入生命无意义的旋涡。大前辈当然不会在意这么点饮食福利，所以他一人拿了两盒。
制作人惠良先打开门，再敲了敲。
步骤颠倒，响动把叶形正在实行盗窃的双手吓得一顿，他故作镇定地把那瓶无糖乌龙茶塞进背包深处，向《stage》的中心人物望去。
“惠哥。”
顺手牵羊者打了声招呼，制作人靠在门边看他们，“过会一起喝一杯？”
对象囊括了两个，冬卉从另一档综艺的剧本中抬起头，摘了她的无框眼镜。
“我就不了，”听起来很坚决，“我得早点回去，家里小朋友刚断奶，黏人得很。”
惠良听言神色一亮，摆出那副制作人的派头，“诶，你说这个我想起来了，”他清了清嗓子，“正好，你要不要带你儿子参加gu新做的母婴综艺？”
冬卉嘴角下撇。
惠良双手抱胸，完全没有以朋友身份与冬卉闲谈的意思，“挺好的呀，那个档和你手上的幼儿观察节目立意也不冲突，没准还能让30到50岁的观众对你的好感度再升一波。”
好感度和商业形象挂钩，手握一个厨具全线产品代言的新手妈妈翻了个白眼，“我才不要把我和儿子最痛苦的阶段当成别人解闷的材料。”
叶形在旁边偷偷瑟缩了一下。
从社交角度来看，对某事有特定坚持的人，最好不要试图触碰其底线。惠良双手抬起，作出投降的姿势，“我就随口一说，”他转向叶形，转换话题，“小叶，你冬卉姐不去，咱们爷俩单独喝一杯？”
叶形咧嘴，“哪跟哪儿啊，”他把背包拉链拉上，“惠哥你四十还没到呢，别占我便宜啊。”
冬卉在旁边拍了下他的肩膀。
剪辑点。
话题继续。
叶形换上那副笑容，他已经习惯了。
把一档节目做得程式化不是什么坏事，事先通读剧本流程，提前了解需要引导发问的地方，顺带研究一下嘉宾人设即可。
每期普通版块都如流水线工程，他只要按部就班地说话、把视线移向固定摄像机就行。
不流水线的也有，比如实验性企划，他能离开框架成为一些新人p/d实现娱乐梦想的道具，这些特殊期数更跳脱、更容易有成就感，也更消耗精力。较之前者，他也说不好更喜欢哪种。
“这个‘x’指的是《lawyer x》？”和陆于则的对话慢慢进行下去，冬卉指着放在透明矮茶几上的黑色字母，十分好奇。
陆于则似笑非笑地看着她，“可能。”话语平静，让听者不得不从字面含义理解他的每个措辞，似乎再发散思维一点点都是恶意揣测，“不过具体是什么意思，我也不清楚，因为这不是我摆的。”
叶形趁着他们对话的间隙在画外疯狂喝茶。
冬卉的表情一如往常，“下次美术老师布景的时候最好要提前和嘉宾通好气，”她朝向镜头外，“以免让人家为难。”
……你让我挺为难的。
叶形飞速把杯子丢到一边。
“我们先谈谈作品怎么样，”冰冷的茶水在他五脏六腑间游走，现在还算是冬天，但愿此举不会残害他敏感的肠胃，“《lawyer x》主要讲的是个什么故事呢？”他说，“听起来像律政剧。”
注意力总算集中到他这里，感谢你，四号摄像老师。
陆于则看了他一会儿，摇摇头，“不完全是。”
叶形还在等他继续说，结果只等到陆于则跟他大眼瞪小眼。
“……不完全是……？”叶形打着手势，看见陆于则真诚的眼神。
“不完全是律政剧。”
然后没了。
……毫无有效信息。
他开始担忧成片会被剪成什么样。
叶形深吸一口气，意识到自己或许正在遭遇职业危机，这个危机妄图摧毁他对综艺的理解，往深了说可以称之为信仰。
他偷偷确认站在阴影里的陆于则经纪人的位置，人还在，两臂抱在胸前，分辨不清表情。
陆于则即危机本身。
叶形在心底哀呼一声。
……亏他之前还对这一期录制万分期待！
现在就丧气太不专业，叶形仍维持着镜头式微笑。
一个月前，他经纪人yuki向他确认通告，日程表上《stage》的某期嘉宾，赫然写着陆于则的名字。
如果记忆没有美化，他当时小小地欢呼了一下。
二线娱乐经纪公司星都之旅最拿得出手的艺人，演员陆于则，从五官到脸型，身高到气质，每个细节都正中他的好球带。
一言以蔽之，陆于则根本不是冬卉的type，而是他叶形的type。
这个事实天知地知，叶形知yuki知，此外再无第三人知晓。
他曾觉得这个通告太美好了，挣钱的同时还能饱餐秀色，他希望一个半小时的录制时间拖到三个小时才好。
然而此刻，现实打击让他只想尽快结束这望不到头的时间。
他的茶水见底。
另一边冬卉和陆于则正把剧情聊了个大概，没什么好说的，《lawyer x》，一部律政医疗爱情悬疑剧，从剧名就能看出制作方的小巧思，想要neta哪本著名作品简直是司马昭之心。
主人公邢量是名律师，被他最后一个刑事案件的被告家属开车撞到头失忆，在住院过程中发现自己觉醒了神医属性。
“住院期间，你演的角色与主治医师坠入爱河，”冬卉瞥了眼提词器，“这类情节能与你的个人生活产生共鸣吗？”
这是提前告知的既定问题，只要准备过答案就不会多离谱。
陆于则对上冬卉的眼睛，“很难说，”照明温度过高，一定是打光的问题，不然陆于则的神情怎么可能那么光彩夺目，“我有个朋友是骨科大夫，我更担心他看到成片以后会向我抱怨里面不合实际的地方。”
喔，私人关系，素人朋友。
“陆老师的交友范围很广吗，”叶形将目光停留在嘉宾脸上，“圈内有没有比较要好的朋友，比如说大家都认识的……”
“我没有‘圈内的’朋友。”
陆于则打断他。
叶形生生刹车，还维持着句尾的口型。
第一反应是内疚，他太冒昧了？
台下观众传来适时的惊讶，不知道是被控制的还是真心实意，叶形相信是后者。
“为什么？”冬卉问，“你主观上不愿意去交一些在镜头前活跃的朋友？还是有什么别的坚持。”
感谢。
由一名红得多的大前辈发问再合适不过了，叶形认为以自己的立场实在有口难言。
“原因很多，”陆于则思忖片刻，微微颔首，“主要在我的理解里，娱乐行业本身就像一个大公司，有不同部门、职级……” 他居然转向观众，认真地阐释自己的理论，“而我只是一个普通员工。”
简略停顿，不得不说节奏掌控太灵活，观众里真的有人作出一脸感同身受的表情，陆于则继续道：“这个公司的所有人都有利益关联，随时可能有利益冲突。”
“所以你不想和同事做朋友？”叶形总结。
陆于则终于转向他，轻轻点了点头。
“我想，你应该更理解这一点——关于同事和朋友的界限，”他诚恳地说，“毕竟你当过偶像。”
叶形睁大眼睛，感觉小腹被揍了一拳。
陆于则继续道：“我听说越是以感情好闻名的组合，成员私下越是冷淡。”
空气静止。
叶形相信，如果不是有2/5的摄像机同时对准mc区，他的脸色一定非常难看。
这家伙想干什么？
陆于则如此轻而易举地将他最在意的部分宣之于口，前·男团back line出身偶像·叶形，一些早就该入土的标签要将他扼到窒息。
“……听说？”他总不能逼问您听谁说的吧，“哈哈，没有的事，大家台上台下都一样要好。”
清爽而坦率的笑容，他五年前每天早上六点对着镜子练十分钟。
陆于则好像有些抱歉，“不好意思，可能你之前所在的组合不符合这条传言，”叶形咬紧牙齿以免自己发出骨骼战栗的声响，他听见对方问道：“那团内跟你关系最好的是谁？”
一转攻势般，让人措手不及，叶形在心里狂吼。
这个人是来整他的吗？！
他像是被黄飞鸿砸了场子的虚胖拳击手，想要反击又乱了方寸。副导演蹲在镜头下面玩儿命地写提词板，举起来的瞬间，叶形觉得这位staff在憋笑。
「叶形反问！！！」
“叶形”两个字下面划了道横线，每个字都足够清楚，白板颤动，颇有看热闹不嫌事大的意思。
反问，他要反问什么，怎么反问？你凭什么来问我和谁关系好？他茫然地望向画外，制作人坐在镜头后面托腮，捉摸不透表情。
他绝对不能说。
“叶形你不可以说，”冬卉突然插话，语气如调侃一般，膨胀的气球离尖锐的银针越来越近，爆炸还是泄气在此一举——
“这是陷阱，你说了肯定要被骂蹭热度。”
——谢天谢地。
脑袋里那根紧绷的线没断，叶形松了口气。
确实如此，这是事实，冬卉某种意义上为他解了围，他不必回答陆于则“你和谁关系最好”的致命问题。叶形强作镇定，纠结是吐槽“你在暗示我很糊吗”还是掩饰性地“哈哈哈”更好。
时间紧迫，他选择了后者，甚至来不及向冬卉投去感激的一瞥。
当他继而与陆于则的视线相接时，叶形清楚地看见后者眉眼的每个细节，平静的，不带有任何恶意。
……而录制时间还剩四十分钟。
虽然现在宣布结局还为时尚早，但叶形肯定，他已经失去了对这期节目谈话节奏的掌控。
第2章 下行电梯
《stage》录制结束，mc休息室只开放30分钟，算上换衣服卸妆和整理，剩余使用时间还剩三分之一，冬卉正在等她助理。
叶形往背包里塞着节目组提供的盒饭和饮料，妄图从苦难的工作中薅到些许羊毛，避免掉入生命无意义的旋涡。大前辈当然不会在意这么点饮食福利，所以他一人拿了两盒。
制作人惠良先打开门，再敲了敲。
步骤颠倒，响动把叶形正在实行盗窃的双手吓得一顿，他故作镇定地把那瓶无糖乌龙茶塞进背包深处，向《stage》的中心人物望去。
“惠哥。”
顺手牵羊者打了声招呼，制作人靠在门边看他们，“过会一起喝一杯？”
对象囊括了两个，冬卉从另一档综艺的剧本中抬起头，摘了她的无框眼镜。
“我就不了，”听起来很坚决，“我得早点回去，家里小朋友刚断奶，黏人得很。”
惠良听言神色一亮，摆出那副制作人的派头，“诶，你说这个我想起来了，”他清了清嗓子，“正好，你要不要带你儿子参加gu新做的母婴综艺？”
冬卉嘴角下撇。
惠良双手抱胸，完全没有以朋友身份与冬卉闲谈的意思，“挺好的呀，那个档和你手上的幼儿观察节目立意也不冲突，没准还能让30到50岁的观众对你的好感度再升一波。”
好感度和商业形象挂钩，手握一个厨具全线产品代言的新手妈妈翻了个白眼，“我才不要把我和儿子最痛苦的阶段当成别人解闷的材料。”
叶形在旁边偷偷瑟缩了一下。
从社交角度来看，对某事有特定坚持的人，最好不要试图触碰其底线。惠良双手抬起，作出投降的姿势，“我就随口一说，”他转向叶形，转换话题，“小叶，你冬卉姐不去，咱们爷俩单独喝一杯？”
叶形咧嘴，“哪跟哪儿啊，”他把背包拉链拉上，“惠哥你四十还没到呢，别占我便宜啊。”
冬卉在旁边拍了下他的肩膀。