“你在想什么？”
他被陆于则的声音带回现实。
于是他眼中变形成夸张线条的装饰品轮廓重归清晰，叶形回神，撞进陆于则明亮的眼眸。
他们隔着80公分的餐桌，可以做任何事，
“我……”
叶形卡壳了，他莫名认为这很可耻，所以只能别扭地移开视线，搜肠刮肚地找一些托词来掩盖那种模糊的忧郁。窗外的天空漆黑，玻璃映出他的脸。
“……我在想这顿饭的，热量。”
言之成理，他是艺人，保持体重是职业操守。
陆于则伸出手，落在他的腕边。叶形吓了一跳，片刻后才意识到他只是拿了菜单，一张烫金卡片，置于边缘的小木盘里。
“提前确定一下？”陆于则说道。叶形尽量自然地以相同手法拿起另一张，瘦金体娟秀地传递着一些冗余度过多的信息，用一些听上去很美的形容词传递信息——桌子上将放置这些菜品。
他读了一半，陡然觉得很累。
“应该会吃得很饱，”陆于则粗略看完后评价道，“热量也许要超过你的定额了。”
叶形抬头，“真的吗。”
陆于则点头的样子很真诚。
“但偶尔欺骗一下肠胃也不要紧，”他笑了笑，“如果你想的话。”
叶形很难回复，他喝了一口酒。
吃粤菜配酒很奇怪，他从菜单里还发现了疑似咸菜的佐食，除非他喝的是西凤酒，不然很难把高脚杯里的东西和亚硝酸盐相联系。
他逐渐进入某个阶段，对周围的一切变得无比刻薄。
“怎么样？”陆于则等着他的评价。
叶形认为凭借他的知识储备很难作出客观回应，但他严肃地表示：“不错。”
无名小卒的意见根本不重要，这一整套系统都只是玩弄概念，他再怎么有品位都显得如此不伦不类。
于是叶形再次将酒杯凑到嘴边。
他也不记得确切的姿势，是托着杯底还是捏着杯柄喝才正确，掌心温度对酒类的影响到底能严重到什么程度，会比陆于则带给他本人的震撼更大吗。
“我觉得下次可以带我妈来吃。”他突然说，未查证人均消费就敢口出狂言，只为了用一些交谈弥补安静的空隙。
“你和家人关系很好？”陆于则望着他。空腹饮酒没准是个坏主意，叶形发现陆于则在暗色照明下好像在闪闪发光。
“很好，”切勿交浅言深，叶形轻轻用食指点着桌面，“你呢？”
毫无意义的一句废话，但是陆于则并不这么认为。他睫毛垂下，语气几乎可以称得上虔诚。
“我愿意为家人做任何事。”
声音不高，和光线一样晦暗，叶形一时间没有反应过来。
陆于则不像在开玩笑，他平淡的口吻内有着叶形无法得知的细节，或许又是演员的职业病作祟，言语对白都宛如念台词。
却蕴藏着旁人难以理解的力量。
“有时候，我无法理解你，”叶形直率地将心中所想宣之于口，感谢酒精，“就像那次录制——我真的，试图去理解你……”他顿了一秒，“……但是很难成功。”
如果换一个对象，这段冒犯之语大概会引发消极后果，陆于则反而笑了起来，像是不在乎叶形这个更年轻、更不出名的综艺咖的言论。
“你试着去理解我？” 他盯着叶形，复述了一遍对方的话，叶形茫然地点了点头，感觉那道视线几乎要将他点燃。
然后陆于则想了想，仍维持着非常柔软的表情。
“我很高兴。”
他这么说道。
室内灯光仍旧昏暗，窗外城市闪烁，至今还没有一道正餐上桌，陆于则和叶形的对坐也许还将持续很久。
这个房间里弥漫着无意义的空气，对话本身无意义，不如说毫无价值，只有依稀几分奇怪的试探游离其中，让人想要对抗沉闷的空气，撕破这道触及不到核心的屏障。
叶形的手指本能地在玻璃杯外侧滑动，冰冷至极。他突然觉得，陆于则似乎藏着什么秘密，掩藏在他迷人的微笑后面。
迷人。
他怔住了，残存的理智迫使他修正这个想法，他竟用如此危险的形容词评价陆于则——纵使每一寸阴影都在叫嚣着这个形容词正确性。
天。叶形仰头喝掉最后一口酒液。他醉了。
第12章 机会总留给有人脉的人
yuki不常给叶形打电话，一旦有电话必有大事。所以叶形正坐在b-plus会议室a，回忆他最近有没有犯下难以挽回的大错。
“我一会还有事，就直接说了，”yuki单刀直入，打开一本黑色皮革册，标签纸零零散散贴满了边角，一副增补繁多的样子，“有一档大型综艺正在接触你。”
叶形愣了一下。
“接触我？”他问道，“需要我准备什么吗……？”
yuki未直接回答，“说起来，你记不记得之前在《stage》做过一期企划的许导演，”她审视着叶形的表情，看他回忆起来后继续道，“这个项目他有参与。”
接触参演人员的不是制作人而是导演，听起来像是导演负责制。
叶形有些困惑，“制作方是……？”
yuki回答：“运择娱乐。”
四个字让叶形愣了一下，他花了好几秒消化，不可置信地重复道：“那个运择娱乐？”
yuki点头，“还有别的吗？”
叶形老实地摇摇头。
就他所知，运择这种体量的龙头企业，时代的风向已经不能影响其分毫，恰恰相反，往往是运择在引导业界发展的趋势。
运择本身并没有综艺部门，旗下众多艺人多向影视歌发展，口碑良好稳扎稳打是他们的特点。这些实力上佳的人中，叶形认识一个，有且仅有一个。
而现在，运择想要制作综艺。
很难说这不是一个机会。
yuki大约在思索，纠结着措辞，“准确来说，运择娱乐只参与制作，”她强调了“参与”两个字，让逻辑更严密，“真正的团队是一家独立制作公司——不过你当作是运择就行。”
疑惑没有完全解决，“节目内容呢？”叶形问。
yuki拿出企划书。
“算是一档素人类节目，出演者会比较多，”她等着叶形翻看，“我估计他们想要一个能暗中控场的年轻人，惠良和冬卉推荐了你。”
叶形抬头望了她一眼。
yuki摊手，“主要是冬卉，许导说讨论下来更想要她。”经纪人压低声音，会议室里只有他们两个，叶形信任b-plus的隔音绝对比gutv的更衣室好。
“那我是蹭了冬卉姐的光？”他由此推理。
yuki表示肯定。
叶形低头去看那分册子，a4白纸装订，纯文字稿，应该是比企划书更靠前的草稿部分部分，他随手翻了翻，第一页连拟定常驻都没有。
内容不算多，甚至算得上粗糙，不知那位许导演在该项目中起到何种作用。
叶形只和他见过一次，在《stage》某次特殊企划，经许导指示请了一群对节目内容不知情的通告艺人，要他们根据现场流程猜测自己参加的是什么主题。
无聊又有病，叶形怀疑是编剧翘班的产物。
他重新回到小册子开头，希望手里拿的这一本足够靠谱。
然而这个希望被立刻打破，叶形盯着封面，仅仅名称便让他困惑。
《？/15》印得清清楚楚，他在心里暗忖应该念“问号除以十五”还是“十五分之问号”，不由自主地抬起头想要寻求场外帮助。
“别看我，”yuki无动于衷，“你做节目还是我做节目？”
叶形弱弱地想反驳说八字还没一撇不要把话讲太满，好像这个节目他已经能上了一样。但他仍旧条件反射地翻了页。
所幸内容还算好懂。叶形在不算大的文字量里找到了至少三个错别字，随着阅读渐渐皱起眉头。
如果他没理解错的话，本节目旨在请15名素人，利用其专业知识和生活经验，对下个月随机或限定方面进行预测，并在录制后进行验证。
底下的例子有点可笑，大概是婚姻调解员预测下个月哪对（些）有名人会离婚，或者某炒期货的预测下个月苹果卖多少钱一斤。
听上去像喝高了之后的玩票性质脑洞。
“只是一个粗略的想法，”yuki估摸着他快看完，顺口说道，“不过据说有电视台领导觉得挺好玩，可能会在电视上播。”
叶形无法表达出恰当的感受，“真的吗，”他并未报以乐观看法，“我认为有很多……难以实现的部分。”
“比如？”
“比如录制周期，”他直白地说，“如果3月1日请嘉宾对4月5日发生的事进行预测，那该怎么验证，”他停顿了一下，“坐在演播室里放当日新闻吗？”
yuki并不认为这是个困难，“具体形式会有人完善。”
“——成片又什么时候播？”叶形接上。
yuki盯着他，“越快越好。”
“一期时长一旦超过50分钟，就无法控制粗剪的效率，”叶形说，“后期呢？时效性可以满足吗？”
yuki的笑容高深莫测，她端起杯子喝了口水，“你说得很有道理，”眼前的小艺人有些咄咄逼人，她对此表现得视若无睹，“让你和许导见一面？”
叶形愣住。
“……我不是那个意思。”他迅速怂了下去，意识到自己说了太多。
yuki拍拍他的胳膊，宽宏大量地原谅了他的僭越。
“我说过了，这只是一个想法，”她两手抱胸，向后靠在椅背上，“别说招商赞助了，连固定的幕后班子都没搭起来，整个项目还是未知数，你不必这么担忧。”
她话音笃定，没给叶形打断的机会。有意思的点子不一定能卖座，可要是在预备阶段就唱衰，未免太过小题大做。
“总而言之，这个项目正在接触mc是真的，”yuki那本册子，在封面上点了点，示意对话主题，“有大人物倾向冬卉也是真的。”
叶形舒了口气，“她和惠哥推荐我也是真的。”
yuki微笑。
这仍算个好消息。
他被陆于则的声音带回现实。
于是他眼中变形成夸张线条的装饰品轮廓重归清晰，叶形回神，撞进陆于则明亮的眼眸。
他们隔着80公分的餐桌，可以做任何事，
“我……”
叶形卡壳了，他莫名认为这很可耻，所以只能别扭地移开视线，搜肠刮肚地找一些托词来掩盖那种模糊的忧郁。窗外的天空漆黑，玻璃映出他的脸。
“……我在想这顿饭的，热量。”
言之成理，他是艺人，保持体重是职业操守。
陆于则伸出手，落在他的腕边。叶形吓了一跳，片刻后才意识到他只是拿了菜单，一张烫金卡片，置于边缘的小木盘里。
“提前确定一下？”陆于则说道。叶形尽量自然地以相同手法拿起另一张，瘦金体娟秀地传递着一些冗余度过多的信息，用一些听上去很美的形容词传递信息——桌子上将放置这些菜品。
他读了一半，陡然觉得很累。
“应该会吃得很饱，”陆于则粗略看完后评价道，“热量也许要超过你的定额了。”
叶形抬头，“真的吗。”
陆于则点头的样子很真诚。
“但偶尔欺骗一下肠胃也不要紧，”他笑了笑，“如果你想的话。”
叶形很难回复，他喝了一口酒。
吃粤菜配酒很奇怪，他从菜单里还发现了疑似咸菜的佐食，除非他喝的是西凤酒，不然很难把高脚杯里的东西和亚硝酸盐相联系。
他逐渐进入某个阶段，对周围的一切变得无比刻薄。
“怎么样？”陆于则等着他的评价。
叶形认为凭借他的知识储备很难作出客观回应，但他严肃地表示：“不错。”
无名小卒的意见根本不重要，这一整套系统都只是玩弄概念，他再怎么有品位都显得如此不伦不类。
于是叶形再次将酒杯凑到嘴边。
他也不记得确切的姿势，是托着杯底还是捏着杯柄喝才正确，掌心温度对酒类的影响到底能严重到什么程度，会比陆于则带给他本人的震撼更大吗。
“我觉得下次可以带我妈来吃。”他突然说，未查证人均消费就敢口出狂言，只为了用一些交谈弥补安静的空隙。
“你和家人关系很好？”陆于则望着他。空腹饮酒没准是个坏主意，叶形发现陆于则在暗色照明下好像在闪闪发光。
“很好，”切勿交浅言深，叶形轻轻用食指点着桌面，“你呢？”
毫无意义的一句废话，但是陆于则并不这么认为。他睫毛垂下，语气几乎可以称得上虔诚。
“我愿意为家人做任何事。”
声音不高，和光线一样晦暗，叶形一时间没有反应过来。
陆于则不像在开玩笑，他平淡的口吻内有着叶形无法得知的细节，或许又是演员的职业病作祟，言语对白都宛如念台词。
却蕴藏着旁人难以理解的力量。
“有时候，我无法理解你，”叶形直率地将心中所想宣之于口，感谢酒精，“就像那次录制——我真的，试图去理解你……”他顿了一秒，“……但是很难成功。”
如果换一个对象，这段冒犯之语大概会引发消极后果，陆于则反而笑了起来，像是不在乎叶形这个更年轻、更不出名的综艺咖的言论。
“你试着去理解我？” 他盯着叶形，复述了一遍对方的话，叶形茫然地点了点头，感觉那道视线几乎要将他点燃。
然后陆于则想了想，仍维持着非常柔软的表情。
“我很高兴。”
他这么说道。
室内灯光仍旧昏暗，窗外城市闪烁，至今还没有一道正餐上桌，陆于则和叶形的对坐也许还将持续很久。
这个房间里弥漫着无意义的空气，对话本身无意义，不如说毫无价值，只有依稀几分奇怪的试探游离其中，让人想要对抗沉闷的空气，撕破这道触及不到核心的屏障。
叶形的手指本能地在玻璃杯外侧滑动，冰冷至极。他突然觉得，陆于则似乎藏着什么秘密，掩藏在他迷人的微笑后面。
迷人。
他怔住了，残存的理智迫使他修正这个想法，他竟用如此危险的形容词评价陆于则——纵使每一寸阴影都在叫嚣着这个形容词正确性。
天。叶形仰头喝掉最后一口酒液。他醉了。
第12章 机会总留给有人脉的人
yuki不常给叶形打电话，一旦有电话必有大事。所以叶形正坐在b-plus会议室a，回忆他最近有没有犯下难以挽回的大错。
“我一会还有事，就直接说了，”yuki单刀直入，打开一本黑色皮革册，标签纸零零散散贴满了边角，一副增补繁多的样子，“有一档大型综艺正在接触你。”
叶形愣了一下。
“接触我？”他问道，“需要我准备什么吗……？”
yuki未直接回答，“说起来，你记不记得之前在《stage》做过一期企划的许导演，”她审视着叶形的表情，看他回忆起来后继续道，“这个项目他有参与。”
接触参演人员的不是制作人而是导演，听起来像是导演负责制。
叶形有些困惑，“制作方是……？”
yuki回答：“运择娱乐。”
四个字让叶形愣了一下，他花了好几秒消化，不可置信地重复道：“那个运择娱乐？”
yuki点头，“还有别的吗？”
叶形老实地摇摇头。
就他所知，运择这种体量的龙头企业，时代的风向已经不能影响其分毫，恰恰相反，往往是运择在引导业界发展的趋势。
运择本身并没有综艺部门，旗下众多艺人多向影视歌发展，口碑良好稳扎稳打是他们的特点。这些实力上佳的人中，叶形认识一个，有且仅有一个。
而现在，运择想要制作综艺。
很难说这不是一个机会。
yuki大约在思索，纠结着措辞，“准确来说，运择娱乐只参与制作，”她强调了“参与”两个字，让逻辑更严密，“真正的团队是一家独立制作公司——不过你当作是运择就行。”
疑惑没有完全解决，“节目内容呢？”叶形问。
yuki拿出企划书。
“算是一档素人类节目，出演者会比较多，”她等着叶形翻看，“我估计他们想要一个能暗中控场的年轻人，惠良和冬卉推荐了你。”
叶形抬头望了她一眼。
yuki摊手，“主要是冬卉，许导说讨论下来更想要她。”经纪人压低声音，会议室里只有他们两个，叶形信任b-plus的隔音绝对比gutv的更衣室好。
“那我是蹭了冬卉姐的光？”他由此推理。
yuki表示肯定。
叶形低头去看那分册子，a4白纸装订，纯文字稿，应该是比企划书更靠前的草稿部分部分，他随手翻了翻，第一页连拟定常驻都没有。
内容不算多，甚至算得上粗糙，不知那位许导演在该项目中起到何种作用。
叶形只和他见过一次，在《stage》某次特殊企划，经许导指示请了一群对节目内容不知情的通告艺人，要他们根据现场流程猜测自己参加的是什么主题。
无聊又有病，叶形怀疑是编剧翘班的产物。
他重新回到小册子开头，希望手里拿的这一本足够靠谱。
然而这个希望被立刻打破，叶形盯着封面，仅仅名称便让他困惑。
《？/15》印得清清楚楚，他在心里暗忖应该念“问号除以十五”还是“十五分之问号”，不由自主地抬起头想要寻求场外帮助。
“别看我，”yuki无动于衷，“你做节目还是我做节目？”
叶形弱弱地想反驳说八字还没一撇不要把话讲太满，好像这个节目他已经能上了一样。但他仍旧条件反射地翻了页。
所幸内容还算好懂。叶形在不算大的文字量里找到了至少三个错别字，随着阅读渐渐皱起眉头。
如果他没理解错的话，本节目旨在请15名素人，利用其专业知识和生活经验，对下个月随机或限定方面进行预测，并在录制后进行验证。
底下的例子有点可笑，大概是婚姻调解员预测下个月哪对（些）有名人会离婚，或者某炒期货的预测下个月苹果卖多少钱一斤。
听上去像喝高了之后的玩票性质脑洞。
“只是一个粗略的想法，”yuki估摸着他快看完，顺口说道，“不过据说有电视台领导觉得挺好玩，可能会在电视上播。”
叶形无法表达出恰当的感受，“真的吗，”他并未报以乐观看法，“我认为有很多……难以实现的部分。”
“比如？”
“比如录制周期，”他直白地说，“如果3月1日请嘉宾对4月5日发生的事进行预测，那该怎么验证，”他停顿了一下，“坐在演播室里放当日新闻吗？”
yuki并不认为这是个困难，“具体形式会有人完善。”
“——成片又什么时候播？”叶形接上。
yuki盯着他，“越快越好。”
“一期时长一旦超过50分钟，就无法控制粗剪的效率，”叶形说，“后期呢？时效性可以满足吗？”
yuki的笑容高深莫测，她端起杯子喝了口水，“你说得很有道理，”眼前的小艺人有些咄咄逼人，她对此表现得视若无睹，“让你和许导见一面？”
叶形愣住。
“……我不是那个意思。”他迅速怂了下去，意识到自己说了太多。
yuki拍拍他的胳膊，宽宏大量地原谅了他的僭越。
“我说过了，这只是一个想法，”她两手抱胸，向后靠在椅背上，“别说招商赞助了，连固定的幕后班子都没搭起来，整个项目还是未知数，你不必这么担忧。”
她话音笃定，没给叶形打断的机会。有意思的点子不一定能卖座，可要是在预备阶段就唱衰，未免太过小题大做。
“总而言之，这个项目正在接触mc是真的，”yuki那本册子，在封面上点了点，示意对话主题，“有大人物倾向冬卉也是真的。”
叶形舒了口气，“她和惠哥推荐我也是真的。”
yuki微笑。
这仍算个好消息。