娱乐圈的两个男性，发展出谜之暧昧氛围，简直是bl小说的情节。
当然，业界不可能存在同性恋，所以他们是朋友。
这个大前提给谈资增添了一道保险，满足恰到好处的叶公好龙式期待，两个男人借位牵手是一码事，但认真发展出一段关系又是另一码事。
虽然作为当事人之一，叶形也无法理解他和陆于则的关系。
他甚至不愿去细想。
耳机里一曲告终，陷入几秒安静。他继续走着，身后传来闷闷的脚步声，节奏很快，俨然一路小跑，地毯吸收了大部分清脆的音律，他估计是哪个工作人员，也许再过一会儿他就会被超过。叶形仍慢吞吞地拖着步子，直到肩膀被拍了一下。
他身体一抖，摘掉耳机回头，对上一张笑得无比可爱的脸。
噢。
他手里还捏着那半只耳机，微微张开嘴，半秒后才换上恰当的表情。
“常人乐，嗨，”居然在这里见到前队友。他拱了拱肩膀，好让背包不那么轻易地滑下去，“好巧。”
来人拍拍叶形的背，十分熟稔的样子，鸭舌帽压低，流海快要盖过眼睛。“嗨。”他半揽住叶形的肩膀，又走了两步才停下。
“刚录完节目？”常人乐说，二人就维持着搭肩姿势站在一旁，“《stage》？”
叶形紧盯他的动作，心不在焉地点了点头，“你也刚录完？”他搜索着记忆，从大脑中存储情报的位置找到gutv刚开不久的那档节目，mc之一是常人乐，“《即使偶像也有想抱怨的事》？”
于是那张笑脸越发灿烂，“你知道呀，”常人乐显而易见地高兴起来，不好意思地挠挠头，“名字挺拗口的，现在都简称成《偶抱》，你能记得全名真的有心了。”
偶抱，听上去挺诡异。
这档没有从特番起步，上来直接常规化的周播综艺的讨论度不算低，节目旨在让小偶像大胆吐槽日常工作生活中的让人难以容忍的事，据说播放量相当稳定。
叶形认为《偶抱》脱胎于《stage》出的那期打工偶像，毕竟常驻除了常人乐外，另一位是与他同期上节目的liz。
“因为都是惠老师手下的节目。”并非最合理的解释，但叶形不想显得他在关注前队友。
更何况他们还等着同一档电视台特番的offer，一定程度上算是竞争对手。
常人乐腼腆地低下头，话题显然告一段落。他的手还搭在叶形背上，让后者怀疑今天背单肩包出门是个坏主意。
偶像时代的叶形并不排斥肢体接触，但通告咖时代的叶形对此……敬谢不敏。
没有针对谁的意思。
“要不要去休息区坐一会，”常人乐突然开口，值得欣慰的是他同时松了手，从口袋里掏出两张gutv的餐券晃了晃，“我请你喝东西。”
两张窄窄的铜版纸竖在食指与拇指中间，既视感太过强烈，让叶形回想起几年前训练的时候，二十上下的年轻人偷偷互相请喝全糖果汁的往事。
《stage》工作餐以盒饭为主，偶尔也会发餐券，几年前的semistar上节目时，电视台或网络平台管饭的方式也大抵这两种。叶形是不折不扣的盒饭派，但常人乐和尹朋池是坚定的餐券派，盒饭拿到手就能吃，方便快捷无需交流，但餐券选择多样，到手还热气腾腾。
等他反应过来的时候，发现自己正在微笑。
“好啊，”他之前拒绝过常人乐一次，故这一次应得没什么负担，“不过你怎么有两张。”
常人乐轻轻捏了捏副券，“栗子给的，”他顿了一下，“和我一起做节目的那……”
“我知道。”叶形打断他，“我见过她。”
常人乐把两张票搓开，率先迈开脚步，“她不吃。”
叶形不知为何有些羞愧，“控制体重？”他们往本楼层的员工休息区域走去，“还是觉得食堂的饭不好吃？”
常人乐配合地笑了笑，“栗子不在乎这么一点福利啦。”
叶形确实听说过一些家境良好的小朋友当偶像玩票的故事，但此前在小酒馆里打工糊口的栗子应该不在此列。
“现在年轻人条件越来越好了，”当偶像不再是谋生吃饭的手段，而是纯粹的追逐梦想或者别的什么东西的方式时，钱的重要性便直线下降，“她看不上gutv的食堂也很正常。”
他刚说完，常人乐便转头面向他，一脸不可置信的样子，仿佛他得出的结论全部错误。
“你……不知道吗？”他目光偏过，压低嗓音，超乎寻常的冷静，冷静到像是克制自己的一切情绪，“定娱早上发了她的事。”
叶形有点定娱ptsd，听到这两个字第一反应居然是退缩。
“怎么……”
常人乐四下张望一眼，咧了咧嘴，脚步放慢。
“她和惠老师，昨天被拍到了。”
又是2shot系，叶形没来由地一颤。
“栗子和惠老师？”他难以置信地反问，不觉也压低了声音，制作人的名字夹在其中多了些不对劲，“惠良，惠老师？”
常人乐认真地点头，“千真万确。”
叶形思索着，想起小朱曾说惠良在和二十岁的女生谈恋爱。
一切都说得通了，打工偶像、无需特番开路即宣告常规化的新节目，那个小心翼翼提着纸袋到处送单曲的女孩子可能真的不需要再到处拜托别人听自己的口水歌了。
“栗子还是现役偶像吧？”叶形追问道，“她公司……”
“公司肯定不同意，”常人乐不知该不该讲似的，犹豫道，“……今早定娱在楼下堵到她，栗子直接说，她不做偶像了。”
叶形跟着常人乐的节奏停顿，抬腕看了眼表，十一点，当前还属于广义的“上午”。
“她什么时候说的？”
目的地到达，开放式休息区域员工不多，常人乐找到一张桌子，叶形随之一同坐下。
“九点之前，”常人乐掏出手机，在自己面前解锁后放到叶形面前，“就在《偶抱》录制前四十分钟。”
叶形先看了一眼常人乐，才望向屏幕。
竖屏短视频底噪清晰，他们姑且还在公共场合，外放声音再轻都有种罪恶感，娱记的画外音听不确切，栗子面对镜头谦逊而甜蜜地微笑，清爽到每个毛孔都散发着负离子。
一点都不像被突击采访的艺人。
“……总之希望大家能默默守护我的恋情，”她一脸坠入爱河的表情，睫毛闪烁着，“即将结束偶像生活，我还需要探寻自己真正想……”
叶形迅速按了暂停。
“什么意思？”他震撼地望向常人乐，“结束偶像生活——她要退团？”
常人乐意味深长地摇了摇头，“不，”他掌握了内幕情报，神情小心翼翼，“她所在的组合，黛色推理，整个解散。”
叶形缓缓睁大双眼。
“因为她的个人恋情？”
常人乐耸耸肩，重复道：“因为她的个人恋情。”
可这说不通，“是她们公司的决定吗？运营也觉得没问题？”
“栗子是团内知名度最高的成员，”常人乐迅速接话，二人的话音撞在一起，“她的单推数量占了全团粉丝的80%，这些粉丝都将随着她的恋爱而流失。”
换而言之，若她单人退团，粉丝购买力必然极限下降，黛色推理与其名存实亡，不如解散更体面。
凭一己之力让所有人毕业，这就是top的力量。
“对其他女孩公平吗，”叶形抬头，对上常人乐的视线，“剧场偶像是真的有梦想的。”
他的言论好像触及某种过分天真的虚伪，常人乐无奈地笑了。
“从来没有什么公平而言。”他声音柔软，说着残酷的话。
叶形抿住双唇，盯着他手中摘掉的耳机，常人乐分明在说栗子的事，可仿佛又不止于此。
过了片刻，叶形轻声道：“你还在生尹朋池的气吗？”
常人乐没有回答。
一阵茫然袭来，叶形忽然想，他们其实从未将自己从那段偶像的梦境中解放出来。
“都过了那么久，就算你把semistar解散的事情全怪到尹朋池头上也没有意义，”他轻声提醒道，“当时……”
“我知道没有意义，”常人乐插话，“我只是无法接受这个结果。”
叶形愣住了。
“他过得比我们都好，”常人乐苦笑，有些话只能说给自己听，“你不会不甘心吗？”
再简单不过的一个问句——你不会不甘心吗。
似乎也有人这么问过他，那个星都的家伙，叶形怀疑这个公司有什么狼性教育。
“……不会啊，”他故作轻描淡写，“semistar还在台前活动的只剩下你、我和尹朋池，我们……”
“尹朋池马上要开单独live了，”常人乐打断他，“表演曲目里有semistar的歌。”
短短一句话信息量不小。“单独live？”叶形确认道，“表演……”
“他会唱我们的出道曲，”常人乐接话，略一思索后自我纠正道，“噢，应该是semistar的出道曲。”
纠结点不该在此，叶形迅速发现了违和感，“他怎么能唱？歌曲版权不在b-plus这边吗？”
常人乐耸耸肩，“没准给了他表演权，”随着饭点临近，休息区人数渐次增多，回荡着嗡嗡作响的回声，“又或者b-plus有什么别的想法。”
叶形没说话，因为他也无法清楚地确定自己想说什么。
他们的出道曲根本不是什么好歌，口水得一塌糊涂，偶像流水线团队写出千篇一路的老土旋律与歌词，见证了五名男青年从素人成为艺人的瞬间。
“什么都是属于他的，”常人乐单手托住下颌，餐券已经有些皱了，“从出道那一刻起就是这样。”
叶形分辨不出胸腔深处的心情，他也偷偷怪过尹朋池，出于一些显而易见的原因，但他并不讨厌尹朋池，更不恨他。
可此刻，他分明也感受到浓郁的酸涩。
或许用百感交集来形容比较合适。
“至少，尹朋池……他队长当得很称职。”
叶形最后说，颇有没话找话的意思。他莫名想起打工偶像录制前，mc休息室里，栗子拎着那个装了组合单曲碟的纸袋，小心翼翼地请冬卉带回去听听看。那时候的她在想什么，是为了团体寻求机会，还是单纯地想要留个好印象。
“你真的是这么想的吗？”常人乐苍白地笑了一下，叶形却无法回答。
他其实不是这么想的。
就像黛色推理，因为栗子的恋情即将解散，剩下的成员会怎么想。
栗子是唯一具有一定知名度的人，且正在与一名综艺制作人交往，她的未来也许尚且明晰，但其余四人呢。
她们明明什么都没做错，却将面临梦想破灭的道路。
当她们从云上坠落到地表，听见的是观众的欢声，是亮片和彩带绽放的声音，是耳返里传来的无序节奏。
他想起零星的回忆。
semistar的解散live前三个小时，最后一次排练过后，叶形悄悄脱队。
当然，业界不可能存在同性恋，所以他们是朋友。
这个大前提给谈资增添了一道保险，满足恰到好处的叶公好龙式期待，两个男人借位牵手是一码事，但认真发展出一段关系又是另一码事。
虽然作为当事人之一，叶形也无法理解他和陆于则的关系。
他甚至不愿去细想。
耳机里一曲告终，陷入几秒安静。他继续走着，身后传来闷闷的脚步声，节奏很快，俨然一路小跑，地毯吸收了大部分清脆的音律，他估计是哪个工作人员，也许再过一会儿他就会被超过。叶形仍慢吞吞地拖着步子，直到肩膀被拍了一下。
他身体一抖，摘掉耳机回头，对上一张笑得无比可爱的脸。
噢。
他手里还捏着那半只耳机，微微张开嘴，半秒后才换上恰当的表情。
“常人乐，嗨，”居然在这里见到前队友。他拱了拱肩膀，好让背包不那么轻易地滑下去，“好巧。”
来人拍拍叶形的背，十分熟稔的样子，鸭舌帽压低，流海快要盖过眼睛。“嗨。”他半揽住叶形的肩膀，又走了两步才停下。
“刚录完节目？”常人乐说，二人就维持着搭肩姿势站在一旁，“《stage》？”
叶形紧盯他的动作，心不在焉地点了点头，“你也刚录完？”他搜索着记忆，从大脑中存储情报的位置找到gutv刚开不久的那档节目，mc之一是常人乐，“《即使偶像也有想抱怨的事》？”
于是那张笑脸越发灿烂，“你知道呀，”常人乐显而易见地高兴起来，不好意思地挠挠头，“名字挺拗口的，现在都简称成《偶抱》，你能记得全名真的有心了。”
偶抱，听上去挺诡异。
这档没有从特番起步，上来直接常规化的周播综艺的讨论度不算低，节目旨在让小偶像大胆吐槽日常工作生活中的让人难以容忍的事，据说播放量相当稳定。
叶形认为《偶抱》脱胎于《stage》出的那期打工偶像，毕竟常驻除了常人乐外，另一位是与他同期上节目的liz。
“因为都是惠老师手下的节目。”并非最合理的解释，但叶形不想显得他在关注前队友。
更何况他们还等着同一档电视台特番的offer，一定程度上算是竞争对手。
常人乐腼腆地低下头，话题显然告一段落。他的手还搭在叶形背上，让后者怀疑今天背单肩包出门是个坏主意。
偶像时代的叶形并不排斥肢体接触，但通告咖时代的叶形对此……敬谢不敏。
没有针对谁的意思。
“要不要去休息区坐一会，”常人乐突然开口，值得欣慰的是他同时松了手，从口袋里掏出两张gutv的餐券晃了晃，“我请你喝东西。”
两张窄窄的铜版纸竖在食指与拇指中间，既视感太过强烈，让叶形回想起几年前训练的时候，二十上下的年轻人偷偷互相请喝全糖果汁的往事。
《stage》工作餐以盒饭为主，偶尔也会发餐券，几年前的semistar上节目时，电视台或网络平台管饭的方式也大抵这两种。叶形是不折不扣的盒饭派，但常人乐和尹朋池是坚定的餐券派，盒饭拿到手就能吃，方便快捷无需交流，但餐券选择多样，到手还热气腾腾。
等他反应过来的时候，发现自己正在微笑。
“好啊，”他之前拒绝过常人乐一次，故这一次应得没什么负担，“不过你怎么有两张。”
常人乐轻轻捏了捏副券，“栗子给的，”他顿了一下，“和我一起做节目的那……”
“我知道。”叶形打断他，“我见过她。”
常人乐把两张票搓开，率先迈开脚步，“她不吃。”
叶形不知为何有些羞愧，“控制体重？”他们往本楼层的员工休息区域走去，“还是觉得食堂的饭不好吃？”
常人乐配合地笑了笑，“栗子不在乎这么一点福利啦。”
叶形确实听说过一些家境良好的小朋友当偶像玩票的故事，但此前在小酒馆里打工糊口的栗子应该不在此列。
“现在年轻人条件越来越好了，”当偶像不再是谋生吃饭的手段，而是纯粹的追逐梦想或者别的什么东西的方式时，钱的重要性便直线下降，“她看不上gutv的食堂也很正常。”
他刚说完，常人乐便转头面向他，一脸不可置信的样子，仿佛他得出的结论全部错误。
“你……不知道吗？”他目光偏过，压低嗓音，超乎寻常的冷静，冷静到像是克制自己的一切情绪，“定娱早上发了她的事。”
叶形有点定娱ptsd，听到这两个字第一反应居然是退缩。
“怎么……”
常人乐四下张望一眼，咧了咧嘴，脚步放慢。
“她和惠老师，昨天被拍到了。”
又是2shot系，叶形没来由地一颤。
“栗子和惠老师？”他难以置信地反问，不觉也压低了声音，制作人的名字夹在其中多了些不对劲，“惠良，惠老师？”
常人乐认真地点头，“千真万确。”
叶形思索着，想起小朱曾说惠良在和二十岁的女生谈恋爱。
一切都说得通了，打工偶像、无需特番开路即宣告常规化的新节目，那个小心翼翼提着纸袋到处送单曲的女孩子可能真的不需要再到处拜托别人听自己的口水歌了。
“栗子还是现役偶像吧？”叶形追问道，“她公司……”
“公司肯定不同意，”常人乐不知该不该讲似的，犹豫道，“……今早定娱在楼下堵到她，栗子直接说，她不做偶像了。”
叶形跟着常人乐的节奏停顿，抬腕看了眼表，十一点，当前还属于广义的“上午”。
“她什么时候说的？”
目的地到达，开放式休息区域员工不多，常人乐找到一张桌子，叶形随之一同坐下。
“九点之前，”常人乐掏出手机，在自己面前解锁后放到叶形面前，“就在《偶抱》录制前四十分钟。”
叶形先看了一眼常人乐，才望向屏幕。
竖屏短视频底噪清晰，他们姑且还在公共场合，外放声音再轻都有种罪恶感，娱记的画外音听不确切，栗子面对镜头谦逊而甜蜜地微笑，清爽到每个毛孔都散发着负离子。
一点都不像被突击采访的艺人。
“……总之希望大家能默默守护我的恋情，”她一脸坠入爱河的表情，睫毛闪烁着，“即将结束偶像生活，我还需要探寻自己真正想……”
叶形迅速按了暂停。
“什么意思？”他震撼地望向常人乐，“结束偶像生活——她要退团？”
常人乐意味深长地摇了摇头，“不，”他掌握了内幕情报，神情小心翼翼，“她所在的组合，黛色推理，整个解散。”
叶形缓缓睁大双眼。
“因为她的个人恋情？”
常人乐耸耸肩，重复道：“因为她的个人恋情。”
可这说不通，“是她们公司的决定吗？运营也觉得没问题？”
“栗子是团内知名度最高的成员，”常人乐迅速接话，二人的话音撞在一起，“她的单推数量占了全团粉丝的80%，这些粉丝都将随着她的恋爱而流失。”
换而言之，若她单人退团，粉丝购买力必然极限下降，黛色推理与其名存实亡，不如解散更体面。
凭一己之力让所有人毕业，这就是top的力量。
“对其他女孩公平吗，”叶形抬头，对上常人乐的视线，“剧场偶像是真的有梦想的。”
他的言论好像触及某种过分天真的虚伪，常人乐无奈地笑了。
“从来没有什么公平而言。”他声音柔软，说着残酷的话。
叶形抿住双唇，盯着他手中摘掉的耳机，常人乐分明在说栗子的事，可仿佛又不止于此。
过了片刻，叶形轻声道：“你还在生尹朋池的气吗？”
常人乐没有回答。
一阵茫然袭来，叶形忽然想，他们其实从未将自己从那段偶像的梦境中解放出来。
“都过了那么久，就算你把semistar解散的事情全怪到尹朋池头上也没有意义，”他轻声提醒道，“当时……”
“我知道没有意义，”常人乐插话，“我只是无法接受这个结果。”
叶形愣住了。
“他过得比我们都好，”常人乐苦笑，有些话只能说给自己听，“你不会不甘心吗？”
再简单不过的一个问句——你不会不甘心吗。
似乎也有人这么问过他，那个星都的家伙，叶形怀疑这个公司有什么狼性教育。
“……不会啊，”他故作轻描淡写，“semistar还在台前活动的只剩下你、我和尹朋池，我们……”
“尹朋池马上要开单独live了，”常人乐打断他，“表演曲目里有semistar的歌。”
短短一句话信息量不小。“单独live？”叶形确认道，“表演……”
“他会唱我们的出道曲，”常人乐接话，略一思索后自我纠正道，“噢，应该是semistar的出道曲。”
纠结点不该在此，叶形迅速发现了违和感，“他怎么能唱？歌曲版权不在b-plus这边吗？”
常人乐耸耸肩，“没准给了他表演权，”随着饭点临近，休息区人数渐次增多，回荡着嗡嗡作响的回声，“又或者b-plus有什么别的想法。”
叶形没说话，因为他也无法清楚地确定自己想说什么。
他们的出道曲根本不是什么好歌，口水得一塌糊涂，偶像流水线团队写出千篇一路的老土旋律与歌词，见证了五名男青年从素人成为艺人的瞬间。
“什么都是属于他的，”常人乐单手托住下颌，餐券已经有些皱了，“从出道那一刻起就是这样。”
叶形分辨不出胸腔深处的心情，他也偷偷怪过尹朋池，出于一些显而易见的原因，但他并不讨厌尹朋池，更不恨他。
可此刻，他分明也感受到浓郁的酸涩。
或许用百感交集来形容比较合适。
“至少，尹朋池……他队长当得很称职。”
叶形最后说，颇有没话找话的意思。他莫名想起打工偶像录制前，mc休息室里，栗子拎着那个装了组合单曲碟的纸袋，小心翼翼地请冬卉带回去听听看。那时候的她在想什么，是为了团体寻求机会，还是单纯地想要留个好印象。
“你真的是这么想的吗？”常人乐苍白地笑了一下，叶形却无法回答。
他其实不是这么想的。
就像黛色推理，因为栗子的恋情即将解散，剩下的成员会怎么想。
栗子是唯一具有一定知名度的人，且正在与一名综艺制作人交往，她的未来也许尚且明晰，但其余四人呢。
她们明明什么都没做错，却将面临梦想破灭的道路。
当她们从云上坠落到地表，听见的是观众的欢声，是亮片和彩带绽放的声音，是耳返里传来的无序节奏。
他想起零星的回忆。
semistar的解散live前三个小时，最后一次排练过后，叶形悄悄脱队。