有那么一会儿，叶形仅仅无声地停在那儿，不发一言。
yuki居高临下地站着，双手抱胸，轻轻地“啧”了一声。
“还真是，”她脸部肌肉微跳，看上去像个别扭的笑容，“怎么，怕出镜会伤到陆于则脆弱的内心？”
叶形觉得应该从大前提否认yuki的假设，比如他“不想去”是字面意义上的不想去，和其他任何无关。
他张口复又闭上，无言以对。
yuki笑意放大。
“如果你真这么想，那就太幼稚了。”
故意卖关子似的，言罢留下长长的空隙，等待接话。
叶形仰起头，配合道：“为什么。”
他的嗓子干枯，明明眼前就有水，可出于扭曲的固执，无法行动自如。
yuki耸耸肩，“因为陆于则不会在意你的控诉，”她轻描淡写地说，捕捉到叶形脸上一闪而过的惊讶，加重语气般地将内容扩充完整，“不如说，这正是他想要的。”
正中靶心。
“不可能。”叶形说。
否定得欲盖弥彰。
从yuki弯起的嘴角得以看出，他的掩饰已然失败。时间回溯到某个夜里，陆于则微笑着说，他是加害者。
——这正是他想要的。现实如此，无法否认。
只是叶形很难相信，陆于则的主张会透露给星都以外的人。
除非他的行动过于直白，背后逻辑显眼到稍加思索就能勘破。
yuki偏头，径直反问。
“不可能？”她眼神锐利，好似穿透叶形，凝望他身后，“星都的新闻发布会，你还记得吗？是陆于则率先说‘与叶形无关’，”她顿了顿，“包括后来，星都所谓的‘彻查旗下艺人霸凌行为’，再到陆于则退出艺人活动——我认为太过于严格了。”
叶形眨了眨眼睛。
“如果于录之只想利用他的弟弟，你觉得，至于做到……这种地步吗？”yuki语速逐渐慢下来，直到完全停止，含沙射影。
压迫感慢慢溢出，从每个不确定的角落泄露。
“和……陆于则没关系，”叶形迟疑着，经纪人的暗示性语气让他心烦意乱，“我不想参加说明会，只是出于我个人的意愿。”他紧接着补充，“就是这样。”
斩钉截铁，接近于无理，让他像个山穷水尽、只能央求他人别再说下去了的弱势角色。
yuki挑眉，宛如盘算着什么。她居然真的没有继续话题，而是缓缓坐下，期间目光始终落在叶形脸上，似乎在思考，并搜寻线索。
“个人意愿，”她低声复述，继而轻轻笑了，“真是个好用的借口。”
叶形莫名感受到落在句点之后的寒意。
下一秒，yuki敛去全部笑意。
“但是，b-plus不会无限容忍你的任性。”
语气平静，却有山雨欲来之势。
重重山峦骤然从地底升起，横亘在他们之间，冰冷又阴暗，提醒叶形一个再简单不过的事实。
“你是b-plus的艺人，知道吗，”yuki的重音落在每个名词上，“你不仅仅是你自己，你是公司设立一个形象、一个商品……你不能因为荷尔蒙上头，就做出无法挽回的举动，”她摊开手，“——然后让公司承担代价。”
语调格外理所应当，从气势上让人无法反驳，抛去严厉的部分，几乎算得上语重心长。
叶形哑口无言了一阵，末了说：“可我不是商品。”
“对，你不是，”yuki立即回应，显然不打算在这一点上纠缠，所以修正前言，“不过屏幕上以艺人形象出现的叶形，就是个商品。”
再天经地义不过。
叶形有些发愣，怀疑经纪人要为他的天真和自私上一课。
“你刚才说过一句话——‘站在艺人角度可以理解‘，”yuki循循善诱，可越有耐心就越让人害怕，“正好，说明会只需要你的艺人形象，所以……”
她摊开双手，空子钻得够巧妙，俨然请君入瓮。
“但我个人，就是内心、非艺人的部分无法苟同。”叶形结结巴巴地说，意识到已经步入了yuki的陷阱。
“那就在镜头前拿出艺人的那一面。”
叶形慌张起来，他留下了空隙，让她有隙可乘。
“我做不到。”他徒劳地说。
yuki眯起眼睛。
危险警报，脉搏加速。
“你想当艺人的时候，公司为你运营，”yuki一个字一个字说得很慢，十分清晰，“现在需要你配合公司工作了，你却和我谈内心，说你做不到，什么意思？”她顿了一下，“过河拆桥？”
压力计指针飙到最右侧，赤红区域，无限濒临极限。
“这二者不对等吧，”叶形发现仅仅是表达脑海中的想法就足够困难，“我难道……没有给b-plus创造价值吗？”
话说出口他也感到心虚，生怕遭到yuki无情的取笑。
可她没有。
“你说得没错，”出乎意料的认同，纵使她面无表情，十分不祥，“但这是两码事。”
意料之中的转折，叶形等待着。
yuki轻吸一口气，“当你成为艺人的那一刻起，在镜头前展现的，就只能是b-plus为你塑造的形象，”她的声音凛然，“和创造价值与否无关。”
每个字都非常用力，经纪人眼里的东西好像渐渐清晰，那是种疯狂的深谋远虑。
和附带衍生的讨论度，可能产生的效益，统统无关。
“我们很早就谈过这些，叶形，”yuki说，“还需要我继续解释下去吗？”
——你是b-plus的艺人。
巨大的阴影如潮水般泛滥，它一直都在，只是被忽视了许久，所以眼前事物总带着朦胧的边缘，让人迷茫，找不准方向。
一切的出发点和大前提，从来不在于叶形本身。
他把一切都想得太复杂了。
“我明白了。”叶形说。
yuki双唇抿成一条直线，片刻后，她问：“那说明会呢？”
叶形凝视着她，失去焦点。
“我……还是不想去。”
还在挣扎，还在做无用功。
yuki深呼吸，“哈？”
“我没办法在媒体面前说谎，”叶形低语道，“你让我说的东西，与事实相反。”
yuki皱眉，不耐烦的神色一闪而过。
“你的道德水平真高，”她讽刺地说，“不想在镜头前说谎——这是你本身的想法吗？”
叶形噤声，垂下双眸。她替换了一个词语。
yuki冷笑一声。
“那我请问，你能保证在《stage》的录制过程中，每个表现都绝对真实吗？她咄咄逼人地加快语速，“广播、杂志，再远一点，semistars出道以来，所有问题，你都毫不夸张、毫无保留地回答了吗？”
长驱直入。
叶形无法接话。因为他知道答案。
“那不一样。”他逞强地说。
yuki拍击桌面，抬高音量，“怎么不一样。”
叶形大脑空白一片，“因为……那是——”
他停住了。
电光火石间，类似于本能反应，硬生生地把话刹在口中，无以为继。
——那是在节目里。
他突然理解了yuki的心情。
经纪人仿佛也发现了什么，在这短短的间隙，她坚如磐石的神情中出现了一丝松动。
叶形全身肌肉缩紧，有种奇妙的感觉蔓延开来，从身体内部释放，就像两层薄膜中间出现了一个圆鼓鼓的气泡，有稳步增大之势。
伴随着嘶嘶的响动，空气让彼此融合的存在互相剥离，最终尘埃落定。
“叶形”成为了一个代称，他的自我和b-plus两个主题分享着同一具躯壳。
“……说明会，只是一场表演。”他苦涩而艰难地说，看见yuki坦然的表情。
“你足够专业，叶形。”她说。
相较于夸赞，更类似于指示，为他暗示将来的方向。
他们对望着，yuki眼里有比期许更深刻的东西。
“这就是b-plus的认知吗，”叶形轻声说，冲动沿血管逆流而上，突破重重限制，“‘专业’等同于欺骗。”
彻头彻尾的挑衅。
尾音久久不散。yuki的衣领末端微颤，来自冷气作用，或缘于她胸口的起伏。
“偷换概念，”她反击道，“‘专业’是让你严谨、认真地完成公司交给你的任务。”
“——扮演一个虚伪的角色？”
“论虚伪还轮不到你来说。”
“至少我不会逼迫别人做他不想做的事，”叶形不由自主地扬声道，“还道貌岸然地称之为‘专业’！”
“少冠冕堂皇！”yuki用力拍击桌子，响声直击心房，“你凭什么说这话？”
“凭我是b-plus的艺人，”他没想到居然真的就这样说出来了，“却得不到任何尊重！”
他耳际传来尖锐物体刺破空气的呼啸。
yuki居高临下地站着，双手抱胸，轻轻地“啧”了一声。
“还真是，”她脸部肌肉微跳，看上去像个别扭的笑容，“怎么，怕出镜会伤到陆于则脆弱的内心？”
叶形觉得应该从大前提否认yuki的假设，比如他“不想去”是字面意义上的不想去，和其他任何无关。
他张口复又闭上，无言以对。
yuki笑意放大。
“如果你真这么想，那就太幼稚了。”
故意卖关子似的，言罢留下长长的空隙，等待接话。
叶形仰起头，配合道：“为什么。”
他的嗓子干枯，明明眼前就有水，可出于扭曲的固执，无法行动自如。
yuki耸耸肩，“因为陆于则不会在意你的控诉，”她轻描淡写地说，捕捉到叶形脸上一闪而过的惊讶，加重语气般地将内容扩充完整，“不如说，这正是他想要的。”
正中靶心。
“不可能。”叶形说。
否定得欲盖弥彰。
从yuki弯起的嘴角得以看出，他的掩饰已然失败。时间回溯到某个夜里，陆于则微笑着说，他是加害者。
——这正是他想要的。现实如此，无法否认。
只是叶形很难相信，陆于则的主张会透露给星都以外的人。
除非他的行动过于直白，背后逻辑显眼到稍加思索就能勘破。
yuki偏头，径直反问。
“不可能？”她眼神锐利，好似穿透叶形，凝望他身后，“星都的新闻发布会，你还记得吗？是陆于则率先说‘与叶形无关’，”她顿了顿，“包括后来，星都所谓的‘彻查旗下艺人霸凌行为’，再到陆于则退出艺人活动——我认为太过于严格了。”
叶形眨了眨眼睛。
“如果于录之只想利用他的弟弟，你觉得，至于做到……这种地步吗？”yuki语速逐渐慢下来，直到完全停止，含沙射影。
压迫感慢慢溢出，从每个不确定的角落泄露。
“和……陆于则没关系，”叶形迟疑着，经纪人的暗示性语气让他心烦意乱，“我不想参加说明会，只是出于我个人的意愿。”他紧接着补充，“就是这样。”
斩钉截铁，接近于无理，让他像个山穷水尽、只能央求他人别再说下去了的弱势角色。
yuki挑眉，宛如盘算着什么。她居然真的没有继续话题，而是缓缓坐下，期间目光始终落在叶形脸上，似乎在思考，并搜寻线索。
“个人意愿，”她低声复述，继而轻轻笑了，“真是个好用的借口。”
叶形莫名感受到落在句点之后的寒意。
下一秒，yuki敛去全部笑意。
“但是，b-plus不会无限容忍你的任性。”
语气平静，却有山雨欲来之势。
重重山峦骤然从地底升起，横亘在他们之间，冰冷又阴暗，提醒叶形一个再简单不过的事实。
“你是b-plus的艺人，知道吗，”yuki的重音落在每个名词上，“你不仅仅是你自己，你是公司设立一个形象、一个商品……你不能因为荷尔蒙上头，就做出无法挽回的举动，”她摊开手，“——然后让公司承担代价。”
语调格外理所应当，从气势上让人无法反驳，抛去严厉的部分，几乎算得上语重心长。
叶形哑口无言了一阵，末了说：“可我不是商品。”
“对，你不是，”yuki立即回应，显然不打算在这一点上纠缠，所以修正前言，“不过屏幕上以艺人形象出现的叶形，就是个商品。”
再天经地义不过。
叶形有些发愣，怀疑经纪人要为他的天真和自私上一课。
“你刚才说过一句话——‘站在艺人角度可以理解‘，”yuki循循善诱，可越有耐心就越让人害怕，“正好，说明会只需要你的艺人形象，所以……”
她摊开双手，空子钻得够巧妙，俨然请君入瓮。
“但我个人，就是内心、非艺人的部分无法苟同。”叶形结结巴巴地说，意识到已经步入了yuki的陷阱。
“那就在镜头前拿出艺人的那一面。”
叶形慌张起来，他留下了空隙，让她有隙可乘。
“我做不到。”他徒劳地说。
yuki眯起眼睛。
危险警报，脉搏加速。
“你想当艺人的时候，公司为你运营，”yuki一个字一个字说得很慢，十分清晰，“现在需要你配合公司工作了，你却和我谈内心，说你做不到，什么意思？”她顿了一下，“过河拆桥？”
压力计指针飙到最右侧，赤红区域，无限濒临极限。
“这二者不对等吧，”叶形发现仅仅是表达脑海中的想法就足够困难，“我难道……没有给b-plus创造价值吗？”
话说出口他也感到心虚，生怕遭到yuki无情的取笑。
可她没有。
“你说得没错，”出乎意料的认同，纵使她面无表情，十分不祥，“但这是两码事。”
意料之中的转折，叶形等待着。
yuki轻吸一口气，“当你成为艺人的那一刻起，在镜头前展现的，就只能是b-plus为你塑造的形象，”她的声音凛然，“和创造价值与否无关。”
每个字都非常用力，经纪人眼里的东西好像渐渐清晰，那是种疯狂的深谋远虑。
和附带衍生的讨论度，可能产生的效益，统统无关。
“我们很早就谈过这些，叶形，”yuki说，“还需要我继续解释下去吗？”
——你是b-plus的艺人。
巨大的阴影如潮水般泛滥，它一直都在，只是被忽视了许久，所以眼前事物总带着朦胧的边缘，让人迷茫，找不准方向。
一切的出发点和大前提，从来不在于叶形本身。
他把一切都想得太复杂了。
“我明白了。”叶形说。
yuki双唇抿成一条直线，片刻后，她问：“那说明会呢？”
叶形凝视着她，失去焦点。
“我……还是不想去。”
还在挣扎，还在做无用功。
yuki深呼吸，“哈？”
“我没办法在媒体面前说谎，”叶形低语道，“你让我说的东西，与事实相反。”
yuki皱眉，不耐烦的神色一闪而过。
“你的道德水平真高，”她讽刺地说，“不想在镜头前说谎——这是你本身的想法吗？”
叶形噤声，垂下双眸。她替换了一个词语。
yuki冷笑一声。
“那我请问，你能保证在《stage》的录制过程中，每个表现都绝对真实吗？她咄咄逼人地加快语速，“广播、杂志，再远一点，semistars出道以来，所有问题，你都毫不夸张、毫无保留地回答了吗？”
长驱直入。
叶形无法接话。因为他知道答案。
“那不一样。”他逞强地说。
yuki拍击桌面，抬高音量，“怎么不一样。”
叶形大脑空白一片，“因为……那是——”
他停住了。
电光火石间，类似于本能反应，硬生生地把话刹在口中，无以为继。
——那是在节目里。
他突然理解了yuki的心情。
经纪人仿佛也发现了什么，在这短短的间隙，她坚如磐石的神情中出现了一丝松动。
叶形全身肌肉缩紧，有种奇妙的感觉蔓延开来，从身体内部释放，就像两层薄膜中间出现了一个圆鼓鼓的气泡，有稳步增大之势。
伴随着嘶嘶的响动，空气让彼此融合的存在互相剥离，最终尘埃落定。
“叶形”成为了一个代称，他的自我和b-plus两个主题分享着同一具躯壳。
“……说明会，只是一场表演。”他苦涩而艰难地说，看见yuki坦然的表情。
“你足够专业，叶形。”她说。
相较于夸赞，更类似于指示，为他暗示将来的方向。
他们对望着，yuki眼里有比期许更深刻的东西。
“这就是b-plus的认知吗，”叶形轻声说，冲动沿血管逆流而上，突破重重限制，“‘专业’等同于欺骗。”
彻头彻尾的挑衅。
尾音久久不散。yuki的衣领末端微颤，来自冷气作用，或缘于她胸口的起伏。
“偷换概念，”她反击道，“‘专业’是让你严谨、认真地完成公司交给你的任务。”
“——扮演一个虚伪的角色？”
“论虚伪还轮不到你来说。”
“至少我不会逼迫别人做他不想做的事，”叶形不由自主地扬声道，“还道貌岸然地称之为‘专业’！”
“少冠冕堂皇！”yuki用力拍击桌子，响声直击心房，“你凭什么说这话？”
“凭我是b-plus的艺人，”他没想到居然真的就这样说出来了，“却得不到任何尊重！”
他耳际传来尖锐物体刺破空气的呼啸。