信号彻底切断，幕布上只留有模糊的白色光线，投影仪红灯闪烁。
冬卉仍然没有回头。
“愤怒”“忧郁”从来不是她性格的组成部分，叶形心中忐忑，摸不清冬卉的态度。如果她能再情绪化一点，哪怕造成冲突，都不会让人如此坐立难安。
“冬卉姐……？”他再次开口，鼓起了比刚才更多的勇气。
数秒后，电子设备的低频噪声扬起，如颗粒物散落，噼里啪啦，钻入大脑深处。转椅的轴心轻微弹跳了一下，冬卉的身体滑过流畅的弧度，停止，她转身，朝向叶形。
介乎于冷静和木然之间。
“你觉得他们说明得怎么样？”
这居然是她看完后的第一句话，语气慎重其事。
叶形犹豫了，手指探入后颈发尾，末梢长得有点过分，不断戳刺着他的脖子。
试卷和他押的每道题都错开，真让人慌乱。
“很好。”他调整措辞，“主旨明确，言简意赅。”
冬卉笑了，目光在叶形脸上徘徊。
“既啰嗦，又模棱两可？”她不紧不慢地反问，勇气蓄力槽好像又增加了一点点。
“看来我们的方向性不同。”叶形气势太弱，让这句话显得十分可笑。
冬卉抬眉，“哪种方向？”
叶形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“对本次说明会的观察方向，”他小心翼翼地判断着冬卉的表情，“就像画杨桃，有些人看到了五角星。”
“你看到的是什么？”冬卉问。
叶形想了想，“杨桃本身。”
“不明所以。”
“这也是我看完说明会的想法。”
冬卉微笑，接着停下了，没有立刻接口。她与叶形对视的方式有些直白，如同展开攻击前彻底放空，下一秒才是重点。
她问：“你讨厌吗？说明会。”
果然来了。
叶形闭上嘴巴，为了不显得嗤之以鼻，还特意摇了摇头。
“我听说，你对公司安排非常不满，”冬卉的声音里没有任何批判性，单纯地阐述事实，“你现在是在生气？”
紧张占了上风，勇气蓄力槽全空。
叶形吞咽了一下。
“……没有，”信息来源绝对是yuki，“我不是……”他纠结了一秒，“不是生气——或者不满。”
冬卉盯着他，抬起下巴，示意她在等。
被那双平静的双眸注视时，哪怕有再多托词，都无法宣之于口了。
“只是，”叶形深深呼吸，“……只是我觉得，公司不在乎这一切。”
他终于说出来了，稍微粉饰了措辞。冬卉的笑容不改。
“不在乎这一切？”她顿了顿，“还是不在乎你？”
叶形抿住双唇。
她一针见血地戳破，然后维持着寻常、再温柔不过的神情，仿佛等待着一个合适的回答。
能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
啪嚓一声，投影仪自动关闭了。
冬卉坐直身体，叶形失败了。
她突然说：“《stage》希望你从节目里毕业。”
前后不连贯，内容残忍，说得却那么轻松。毫无戏剧性要素，就像从菜肴里挑出一根鱼刺一样恰当。
叶形愕然。
如果不是脉搏的鼓动，他几乎要怀疑心脏已经停跳。“毕业”——他重复确认两个字的重量，漫长而茫然的时间里，不断反复咀嚼着冬卉突兀的发言。
“……毕业。”
他复述道，也是陈述句语气。
冬卉轻轻点头。
仅仅一个无声的肯定动作，足以使人呼吸急促。他盲目地握紧双手，直到指甲刺入掌心，不知该如何是好。
“我从《stage》……的mc位退出？”
冬卉嗓音柔软，“从《stage》退出。”
更不留情面的版本，同时去掉了限定词。
如果要给“退出”找个同义词，叶形一秒钟能想到许多类似形容，“撤职”“下车”“别干了”一类。冬卉的意思其实已经足够直白。
一档没什么点击率的网络节目，《stage》，其中的mc，将不再是叶形。
换而言之，他失去了这份工作，期限大约是永远。
意识如薄雾般回归，他听见他细如蚊蝇的声音。
“为什么？”
无聊的问题，俗套到他都不好意思问出口。
叶形此前也丢过工作，从常驻中途降板，已确定出演的节目取消预定，当时的他应该也非常难过，可是相较而言，过往的伤害再深也无法与此刻的痛苦相比。
因为《stage》不一样，《stage》是他一无所有时、处于偶像边缘即将崩溃时拥有的唯一，《stage》是……
“原因？”冬卉语调平淡，“这是基于b-plus对你的处分，所作出的决定。”
叶形迷惑了。
“公司处分会影响到我的节目？”
他大言不惭地将《stage》视为自己的所有物，如果惠良在旁边一定会不悦。
冬卉不动声色。
艺人经纪和节目制作完全是两套概念，大部分工作不会互通……是b-plus要求制作组将他出名了吗？不然经纪公司的处分怎么可能影响到《stage》，还是说——
叶形睁大眼睛。
他从细枝末节的线索里分剥出某种可能性，不祥的预感击中了他的心灵。
除非……他不再是b-plus的艺人。
冬卉望着他，恐惧成为真实存在的东西，结论比其他任何猜测都荒唐，千万不要成真。叶形觉得胃开始抽痛，身体先于精神，痛击最薄弱的领域。
“我的处分？”他空洞地说。喉咙梗塞，五感离现实太远，视界万物失去形状，口腔泛起苦涩的味道，通向五脏六腑。
“叶形，”冬卉艰难地说，“……我们，决定放弃你。”
她的神情犹豫，看上去发自内心地难过。
就这样简单地说出来了。
几乎同时，叶形无法控制战栗，由内而外地撼动着一切，从骨骼到血液，再到无形的部分。
冬卉看着他，“作出这个决定，我也很为难。”
——说得好像他有多么值得在乎似的。
“我们不是没做过类似的决定，不过对于你，我们从没想过……要让你离开b-plus，不再做b-plus的艺人，”她接着说，更加明确，淡定而克制，“但是经过长时间的讨论，我们认为你对公司失去了同舟共济的精神，因此，继续留你，对你而言也是折磨。”
多么冠冕堂皇，与yuki叱责他时所言一模一样。
叶形咬紧牙齿，双手按在两腿之上，避免它们过分颤抖。冬卉的轮廓线条突然变得杂乱，世界安静了一瞬，只留下拧成一股细线的金属丝蜂鸣。
冬卉继续说：“实不相瞒，我们难以理解你的行动逻辑，”又是“难以理解”，她和yuki的措辞越发如出一辙，“所以我们不免会猜测，从你和陆于则的关系开始之初，是不是就存在……一些b-plus所不了解的……东西。”
她缓缓将一个又一个的句段说出口，带着浓郁的暗示意味。
“公司有问过你原因，不过结果不太完美。”
——以濒临自暴自弃的坦陈告终。
“因此，b-plus作出了这样的决定。”
——b-plus要放弃他。
“你有什么想修正或解释的吗？”
她最后这么问道，好像真的很在乎对方的看法。
叶形呼吸。
蓦地，他想起陆于则谈及类似话题的样子，在他面前看似随意地弯起眼睛，最后说，他被放弃了。
单方告知，和本人意志无关。
如果追溯到再之前，他又会是哪种心情。
“我没什么想说的，”叶形故作强硬地开口，听到下颌轻微的响动，“你一定觉得是我有错在先，比如辜负了公司，”或是“背叛”，他努力让自己显得很镇定，“——我理解，我能工作到现在要感谢b-plus的工作人员，还有这个平台的帮助……”
事到如今居然还在说套话，看来他血脉里一定流淌着艺人工作的基因。
“但是，请你，冬卉姐，还有公司，”他快要说不下去了，可他不能停止，一旦停下便再也接续不上，所以必须不断地说下去，“……不要再给我预设任何立场和假设了。”
冬卉与他的目光相遇。
叶形意识到他的语无伦次，然而纵使表达能力低下，他也感受到一丝舒缓。
“我从来没有想过，也没有伤害过任何人。”
就好像这是他一直以来的唯一想法一样。
“如果b-plus想要放弃我……我没有意见。”
直截了当。
他不求情，仿佛默认一切都无法挽回。意识慢慢回归到本来位置，种种过往闪现，固执地矗立在他眼前，当万物回到故事最初，在b-plus的工作室、《stage》的录影棚。他难以描摹其中细节，因为一切仅仅是飞速出现又消失，一闪而过，最终只剩幻影。
沉默放大，脉搏在耳朵里跳动着，冬卉仍然望着他，她用叶形所能想象到的最体面、最优雅的声音说：“我知道了。”
冬卉仍然没有回头。
“愤怒”“忧郁”从来不是她性格的组成部分，叶形心中忐忑，摸不清冬卉的态度。如果她能再情绪化一点，哪怕造成冲突，都不会让人如此坐立难安。
“冬卉姐……？”他再次开口，鼓起了比刚才更多的勇气。
数秒后，电子设备的低频噪声扬起，如颗粒物散落，噼里啪啦，钻入大脑深处。转椅的轴心轻微弹跳了一下，冬卉的身体滑过流畅的弧度，停止，她转身，朝向叶形。
介乎于冷静和木然之间。
“你觉得他们说明得怎么样？”
这居然是她看完后的第一句话，语气慎重其事。
叶形犹豫了，手指探入后颈发尾，末梢长得有点过分，不断戳刺着他的脖子。
试卷和他押的每道题都错开，真让人慌乱。
“很好。”他调整措辞，“主旨明确，言简意赅。”
冬卉笑了，目光在叶形脸上徘徊。
“既啰嗦，又模棱两可？”她不紧不慢地反问，勇气蓄力槽好像又增加了一点点。
“看来我们的方向性不同。”叶形气势太弱，让这句话显得十分可笑。
冬卉抬眉，“哪种方向？”
叶形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“对本次说明会的观察方向，”他小心翼翼地判断着冬卉的表情，“就像画杨桃，有些人看到了五角星。”
“你看到的是什么？”冬卉问。
叶形想了想，“杨桃本身。”
“不明所以。”
“这也是我看完说明会的想法。”
冬卉微笑，接着停下了，没有立刻接口。她与叶形对视的方式有些直白，如同展开攻击前彻底放空，下一秒才是重点。
她问：“你讨厌吗？说明会。”
果然来了。
叶形闭上嘴巴，为了不显得嗤之以鼻，还特意摇了摇头。
“我听说，你对公司安排非常不满，”冬卉的声音里没有任何批判性，单纯地阐述事实，“你现在是在生气？”
紧张占了上风，勇气蓄力槽全空。
叶形吞咽了一下。
“……没有，”信息来源绝对是yuki，“我不是……”他纠结了一秒，“不是生气——或者不满。”
冬卉盯着他，抬起下巴，示意她在等。
被那双平静的双眸注视时，哪怕有再多托词，都无法宣之于口了。
“只是，”叶形深深呼吸，“……只是我觉得，公司不在乎这一切。”
他终于说出来了，稍微粉饰了措辞。冬卉的笑容不改。
“不在乎这一切？”她顿了顿，“还是不在乎你？”
叶形抿住双唇。
她一针见血地戳破，然后维持着寻常、再温柔不过的神情，仿佛等待着一个合适的回答。
能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
啪嚓一声，投影仪自动关闭了。
冬卉坐直身体，叶形失败了。
她突然说：“《stage》希望你从节目里毕业。”
前后不连贯，内容残忍，说得却那么轻松。毫无戏剧性要素，就像从菜肴里挑出一根鱼刺一样恰当。
叶形愕然。
如果不是脉搏的鼓动，他几乎要怀疑心脏已经停跳。“毕业”——他重复确认两个字的重量，漫长而茫然的时间里，不断反复咀嚼着冬卉突兀的发言。
“……毕业。”
他复述道，也是陈述句语气。
冬卉轻轻点头。
仅仅一个无声的肯定动作，足以使人呼吸急促。他盲目地握紧双手，直到指甲刺入掌心，不知该如何是好。
“我从《stage》……的mc位退出？”
冬卉嗓音柔软，“从《stage》退出。”
更不留情面的版本，同时去掉了限定词。
如果要给“退出”找个同义词，叶形一秒钟能想到许多类似形容，“撤职”“下车”“别干了”一类。冬卉的意思其实已经足够直白。
一档没什么点击率的网络节目，《stage》，其中的mc，将不再是叶形。
换而言之，他失去了这份工作，期限大约是永远。
意识如薄雾般回归，他听见他细如蚊蝇的声音。
“为什么？”
无聊的问题，俗套到他都不好意思问出口。
叶形此前也丢过工作，从常驻中途降板，已确定出演的节目取消预定，当时的他应该也非常难过，可是相较而言，过往的伤害再深也无法与此刻的痛苦相比。
因为《stage》不一样，《stage》是他一无所有时、处于偶像边缘即将崩溃时拥有的唯一，《stage》是……
“原因？”冬卉语调平淡，“这是基于b-plus对你的处分，所作出的决定。”
叶形迷惑了。
“公司处分会影响到我的节目？”
他大言不惭地将《stage》视为自己的所有物，如果惠良在旁边一定会不悦。
冬卉不动声色。
艺人经纪和节目制作完全是两套概念，大部分工作不会互通……是b-plus要求制作组将他出名了吗？不然经纪公司的处分怎么可能影响到《stage》，还是说——
叶形睁大眼睛。
他从细枝末节的线索里分剥出某种可能性，不祥的预感击中了他的心灵。
除非……他不再是b-plus的艺人。
冬卉望着他，恐惧成为真实存在的东西，结论比其他任何猜测都荒唐，千万不要成真。叶形觉得胃开始抽痛，身体先于精神，痛击最薄弱的领域。
“我的处分？”他空洞地说。喉咙梗塞，五感离现实太远，视界万物失去形状，口腔泛起苦涩的味道，通向五脏六腑。
“叶形，”冬卉艰难地说，“……我们，决定放弃你。”
她的神情犹豫，看上去发自内心地难过。
就这样简单地说出来了。
几乎同时，叶形无法控制战栗，由内而外地撼动着一切，从骨骼到血液，再到无形的部分。
冬卉看着他，“作出这个决定，我也很为难。”
——说得好像他有多么值得在乎似的。
“我们不是没做过类似的决定，不过对于你，我们从没想过……要让你离开b-plus，不再做b-plus的艺人，”她接着说，更加明确，淡定而克制，“但是经过长时间的讨论，我们认为你对公司失去了同舟共济的精神，因此，继续留你，对你而言也是折磨。”
多么冠冕堂皇，与yuki叱责他时所言一模一样。
叶形咬紧牙齿，双手按在两腿之上，避免它们过分颤抖。冬卉的轮廓线条突然变得杂乱，世界安静了一瞬，只留下拧成一股细线的金属丝蜂鸣。
冬卉继续说：“实不相瞒，我们难以理解你的行动逻辑，”又是“难以理解”，她和yuki的措辞越发如出一辙，“所以我们不免会猜测，从你和陆于则的关系开始之初，是不是就存在……一些b-plus所不了解的……东西。”
她缓缓将一个又一个的句段说出口，带着浓郁的暗示意味。
“公司有问过你原因，不过结果不太完美。”
——以濒临自暴自弃的坦陈告终。
“因此，b-plus作出了这样的决定。”
——b-plus要放弃他。
“你有什么想修正或解释的吗？”
她最后这么问道，好像真的很在乎对方的看法。
叶形呼吸。
蓦地，他想起陆于则谈及类似话题的样子，在他面前看似随意地弯起眼睛，最后说，他被放弃了。
单方告知，和本人意志无关。
如果追溯到再之前，他又会是哪种心情。
“我没什么想说的，”叶形故作强硬地开口，听到下颌轻微的响动，“你一定觉得是我有错在先，比如辜负了公司，”或是“背叛”，他努力让自己显得很镇定，“——我理解，我能工作到现在要感谢b-plus的工作人员，还有这个平台的帮助……”
事到如今居然还在说套话，看来他血脉里一定流淌着艺人工作的基因。
“但是，请你，冬卉姐，还有公司，”他快要说不下去了，可他不能停止，一旦停下便再也接续不上，所以必须不断地说下去，“……不要再给我预设任何立场和假设了。”
冬卉与他的目光相遇。
叶形意识到他的语无伦次，然而纵使表达能力低下，他也感受到一丝舒缓。
“我从来没有想过，也没有伤害过任何人。”
就好像这是他一直以来的唯一想法一样。
“如果b-plus想要放弃我……我没有意见。”
直截了当。
他不求情，仿佛默认一切都无法挽回。意识慢慢回归到本来位置，种种过往闪现，固执地矗立在他眼前，当万物回到故事最初，在b-plus的工作室、《stage》的录影棚。他难以描摹其中细节，因为一切仅仅是飞速出现又消失，一闪而过，最终只剩幻影。
沉默放大，脉搏在耳朵里跳动着，冬卉仍然望着他，她用叶形所能想象到的最体面、最优雅的声音说：“我知道了。”