“嗯……凌，凌然。林秘书最近去哪了？”
他动作放缓，抬眼看她。汗水砸落在她身上，唇线锋利。
“我在里面，你和我提别人。”
她脸一红，没吱声。凌然低头嵌得更深了点，才开口：
“他要休息一段时间。”
“是因为，嗯，上次的事么？”
黑发缠绕在身上，如同藤蔓。
他眸色变幻，把她汗湿的额发拨到一边，浅吻了下侧脸。但她没就此打住。
“凌然。上次你在路口抱我，是不是，给我挡了一回灾。“
他停了。
“不是。怎么？”
“手绳，沾血了。”她也喘气，桌上套拆了一盒半，他拔出来，叼着袋子拆了个新的，又进去。
她长长吸气，颤抖不停。不管多少次，都是难以适应的尺寸。
“约书亚，约书亚。”她手臂勾着他，声音也勾着他。凌然不敢抬头，心脏撞击的声音强烈到像是情窦初开。
“怎么？”
他又问。唇角紧抿，好似生死关头。
“我好像……真的有点喜欢你。”
她声音很低，恰巧给他听到。
“所以……要是你的rosa回来了，你要提前告诉我。”
她声音有点颤，眼睫垂下，斟酌词句。
“不喜欢了，也要提前告诉我。”
凌然低头，用力抱紧她。抱到骨骼生疼，滚烫的东西涌进深处，两人都浑身一颤。
“我永远，不会不喜欢你。”
他摸她眼睛，鼻端，唇角。
“她呢。”姜宛眼睛雾蒙蒙，有泪水挂在眼眶。
“她……不记得我是谁。”
03
清晨，西什库教堂。
阳光洒在玫瑰花窗上，照着圣坛前笔直站着的青年。深灰色大衣，金丝框眼镜。
男人从阴影里走出，眉间朱砂痣显眼。手腕上缠着一条玫瑰念珠，十字架吊坠晃荡。他拿着封好的信，递到青年手里。
“辛苦。”
林燃接过信，收好，抬眼看他。
“还是寄到纽约那个地址？”
凌然点头，花窗玻璃折射七彩光晕，落在他面前空地，凭空多一块阴影。
“这次是什么？”林燃看他。
“遗书。”
“六哥。什么话，死后才能说。”林燃眉头微动，换了个语气。两人站在明暗两端，姿势相对。
“现在不说，真不后悔？”
凌然把念珠放下，挂在木质栏杆上。圣坛中人物表情怜悯，俯瞰他。
“因为‘伸冤在我，我必报应’。”
他按了按眉心，笑得勉强。
“我死了，她还要活。我不必是她的包袱，她也不需要……知道所有的事。”
良久，凌然插兜，仰望天顶。
“林燃，你知道吧。”
“十字架上那人，是个孤儿。”
第34章 失约
（十五）失约
01
恒安街上车水马龙，南池子大街右边是中山公园，有人练剑，跳广场舞。除了高高红色墙壁内隔着的，其余都是烟火人间。
姜宛骑着共享单车从人群里穿过，嘴里叼着豆浆袋子，车把上挂着油条煎饼，哼着小曲等红绿灯，心情轻快愉悦。
她是从凌然家里出来的。
那人虽能折腾她到半夜，却永远能六点起床，想来是从前的职业习惯。在她搬来之前，他家里几乎空无一物，突出清心寡欲四个大字。
但她搬来之后，发现以上四个字纯属扯淡。
桌上，地毯上，浴室里，写字桌，厨房流理台。能想到的想不到的地方，都试过，而且试了不止一遍。等她耐受力有所增强之后，也试过露台。
全城不能飞无人机，四周有最高级别的反监控设备。但那次给她印象实在太深，所以只试过一回。
他是穿衣后庄严圣洁得能去做牧师的人。脱了衣服也是，话也少，尤其喜欢看她哭，一哭就会骂他狗东西，把背后抓挠得不忍直视。但后来发现他对这个特别热衷之后，她就闭嘴了，这时他就会走温柔路线，直到她不自觉地叫出声，然后重复以上过程。
然而她觉得，现在和他这样很好。
姜宛自认是不擅长情感表达的人，碰巧他也是行动多于语言。在一起时多是动物般的肢体交流，偶尔交心，也是意气话，当不得真。
但扪心自问，她是愿意为凌然去死的。很奇怪，肝胆相照这个词，她愿意用在和他的关系里。
就像两人认识了很久，不只一辈子。
绿灯亮起，她穿过恒安街。初升的太阳照在八车道上，无数后视镜反射日光。
到达街对面，北风吹乱发丝，贴在脸上，遮住视线。她抬手去拂，停车时，视线余光随意落在路对面不远处。
等绿灯的安静车流中，一辆卡宴就在她正前方。白底车牌，数字前缀。车窗有隔光涂层，她看不见车里的人。
他动作放缓，抬眼看她。汗水砸落在她身上，唇线锋利。
“我在里面，你和我提别人。”
她脸一红，没吱声。凌然低头嵌得更深了点，才开口：
“他要休息一段时间。”
“是因为，嗯，上次的事么？”
黑发缠绕在身上，如同藤蔓。
他眸色变幻，把她汗湿的额发拨到一边，浅吻了下侧脸。但她没就此打住。
“凌然。上次你在路口抱我，是不是，给我挡了一回灾。“
他停了。
“不是。怎么？”
“手绳，沾血了。”她也喘气，桌上套拆了一盒半，他拔出来，叼着袋子拆了个新的，又进去。
她长长吸气，颤抖不停。不管多少次，都是难以适应的尺寸。
“约书亚，约书亚。”她手臂勾着他，声音也勾着他。凌然不敢抬头，心脏撞击的声音强烈到像是情窦初开。
“怎么？”
他又问。唇角紧抿，好似生死关头。
“我好像……真的有点喜欢你。”
她声音很低，恰巧给他听到。
“所以……要是你的rosa回来了，你要提前告诉我。”
她声音有点颤，眼睫垂下，斟酌词句。
“不喜欢了，也要提前告诉我。”
凌然低头，用力抱紧她。抱到骨骼生疼，滚烫的东西涌进深处，两人都浑身一颤。
“我永远，不会不喜欢你。”
他摸她眼睛，鼻端，唇角。
“她呢。”姜宛眼睛雾蒙蒙，有泪水挂在眼眶。
“她……不记得我是谁。”
03
清晨，西什库教堂。
阳光洒在玫瑰花窗上，照着圣坛前笔直站着的青年。深灰色大衣，金丝框眼镜。
男人从阴影里走出，眉间朱砂痣显眼。手腕上缠着一条玫瑰念珠，十字架吊坠晃荡。他拿着封好的信，递到青年手里。
“辛苦。”
林燃接过信，收好，抬眼看他。
“还是寄到纽约那个地址？”
凌然点头，花窗玻璃折射七彩光晕，落在他面前空地，凭空多一块阴影。
“这次是什么？”林燃看他。
“遗书。”
“六哥。什么话，死后才能说。”林燃眉头微动，换了个语气。两人站在明暗两端，姿势相对。
“现在不说，真不后悔？”
凌然把念珠放下，挂在木质栏杆上。圣坛中人物表情怜悯，俯瞰他。
“因为‘伸冤在我，我必报应’。”
他按了按眉心，笑得勉强。
“我死了，她还要活。我不必是她的包袱，她也不需要……知道所有的事。”
良久，凌然插兜，仰望天顶。
“林燃，你知道吧。”
“十字架上那人，是个孤儿。”
第34章 失约
（十五）失约
01
恒安街上车水马龙，南池子大街右边是中山公园，有人练剑，跳广场舞。除了高高红色墙壁内隔着的，其余都是烟火人间。
姜宛骑着共享单车从人群里穿过，嘴里叼着豆浆袋子，车把上挂着油条煎饼，哼着小曲等红绿灯，心情轻快愉悦。
她是从凌然家里出来的。
那人虽能折腾她到半夜，却永远能六点起床，想来是从前的职业习惯。在她搬来之前，他家里几乎空无一物，突出清心寡欲四个大字。
但她搬来之后，发现以上四个字纯属扯淡。
桌上，地毯上，浴室里，写字桌，厨房流理台。能想到的想不到的地方，都试过，而且试了不止一遍。等她耐受力有所增强之后，也试过露台。
全城不能飞无人机，四周有最高级别的反监控设备。但那次给她印象实在太深，所以只试过一回。
他是穿衣后庄严圣洁得能去做牧师的人。脱了衣服也是，话也少，尤其喜欢看她哭，一哭就会骂他狗东西，把背后抓挠得不忍直视。但后来发现他对这个特别热衷之后，她就闭嘴了，这时他就会走温柔路线，直到她不自觉地叫出声，然后重复以上过程。
然而她觉得，现在和他这样很好。
姜宛自认是不擅长情感表达的人，碰巧他也是行动多于语言。在一起时多是动物般的肢体交流，偶尔交心，也是意气话，当不得真。
但扪心自问，她是愿意为凌然去死的。很奇怪，肝胆相照这个词，她愿意用在和他的关系里。
就像两人认识了很久，不只一辈子。
绿灯亮起，她穿过恒安街。初升的太阳照在八车道上，无数后视镜反射日光。
到达街对面，北风吹乱发丝，贴在脸上，遮住视线。她抬手去拂，停车时，视线余光随意落在路对面不远处。
等绿灯的安静车流中，一辆卡宴就在她正前方。白底车牌，数字前缀。车窗有隔光涂层，她看不见车里的人。