极致的干净整洁，没有任何多余的东西。
在这个昂贵、紧窄、万籁无声的车厢里。
付温枝坐直身子，慢吞吞系上安全带，后知后觉地觉得自己有必要为他送她回家而再次道谢：“谢谢您送我，麻烦了。”
挺青春靓丽一姑娘，讲话还蛮老派的。
闻现掀眼，不急不缓地看过去，发现面前这人不单讲话客气，行动更客气，直挺挺坐那儿，动都不带动一下的。
他往椅背上一靠，手一伸拿过笔电，边打开边随口懒懒问她一声：“坐那么直，不累么。”
她好像回了声儿“还好”，没大听清，他似是而非地点点头，没再多说。
前排的司机适时接话问了地址，付温枝照实答过，车厢里就陷入了长久的沉默。
从酒店到她家的车程有至少五十分钟。
沉默中的一分一秒都显得特别缓慢。
黑色卡宴开上寿裕路的时候，闻现终于收起了电脑。
他把电脑随手放在座位中间间隔的架子上，一手扭了下另一手的手腕。
寿裕路是临市老街区，车窗外已经从中央商务区的参天大厦变为略显破败的老旧居民楼。
道路不再宽敞，有小商贩开始出摊，小吃车油涔涔的牌子上写着炸鸡架、炒河粉、鸡蛋灌饼，烟火味道十足。
老街步行道跟车行道几乎混在一起，街道上三三两两的行人多不胜数，无一例外地将视线聚焦到车上。
透过黑色挡风玻璃付温枝感受到行人投来的目光，局促地从窗子的方向移开眼，窥见靠在椅背上小憩的闻现，他在看窗外，好像对其他人的目光浑然不觉。
“前方两百米右转进入目的地朝晖社区。”
导航的机械女声响起，付温枝回过神，瞥见不远处灰白色旧式居民楼。
一路没讲话的闻现突然问：“一直住这边？”
他声音带一点点午后的倦怠，听不出情绪。
付温枝想了想：“嗯，大学毕业跟朋友合租，就一直住到现在。”
五十分钟的车程，她一开口就暴露了口干舌燥，声音有种不自然的哑。
闻现挑下眉，这么紧张？
短暂的静默中，付温枝想问搬家的事，斟酌片刻，还是先问了句：“闻爷爷最近好吗，一直想打电话问候，又担心有时差打扰到爷爷。”
“生龙活虎，好着呢”，闻现说，“倒是没少问你。”
听上去是一句客套话。但付温枝愿意相信那个不苟言笑，却对着她一脸慈爱的老爷子真的经常问起她。
闻现长指开了车载冰箱，拿出水喝，顺便问她：“冰的还是常温？”
她没反应过来，他把常温的水已经递过来。
付温枝接过水道谢，抿了两口润过喉咙后才接着开口：“等签证办下来，我想去看看闻爷爷。”
闻爷爷长住瑞士，三个月前看着她跟闻现领过证就又匆匆返瑞，那以后她只跟爷爷通过几通电话，没再见过面。
她其实是想问搬家的事的，又觉得不好直挺挺地开口，所以在这里拐弯抹角循循善诱。
车开进朝晖社区，光洁鲜亮的豪车更衬得周边的老楼房破旧不已。
闻现终于看向她，夕阳余晖里年轻女人面容柔和，被他看了两眼就闪避目光。
他没说话，不咸不淡笑了声儿。
看不出，挺能绕弯子。
付温枝听他这声笑愣了愣，抬起眼不明所以地看他。
闻现直言不讳：“这个月十五号前，所有人要搬回老宅。”
“……”
她迟疑：“你怎么……”
“老头的无理要求，我忙不过，”闻现漫不经心，“托霍姨打个电话。”
“……”
原来电话是他托霍姨打来的。
他什么都知道，她还在这里拐弯抹角着套话，车厢里安静了两秒钟，付温枝尴尬得有点无地自容。
短暂的沉默后，还是闻现先开口。
“爷爷回国了，”闻现说，“现在跟小姑在杭州。”
“所有人都要搬过去吗？”付温枝还是问出来。
闻现掀眼看过去，顺口接上：“只要是闻家的一份子。”
付温枝正要说话，车停在朝晖社区五号楼前。司机没说话，但刹车的惯性打断了她想说的话。
她开口的时候，话变成了：“谢谢您送我回家。”
手扣在车门上，她又想了想，还是说：“搬家的事，我要想一想，可以吗？”
“当然，”闻现点点头，在她下车前勉为其难地开口，“如果为难，我来应付爷爷。”
看着那辆不属于这个老旧社区的车消失在视线里，付温枝用最快的速度爬了六层楼，回到了自己租住的房间。
刚刚闻现问她是不是一直住这边，付温枝想了想，还真是住过来好久了。
在这个昂贵、紧窄、万籁无声的车厢里。
付温枝坐直身子，慢吞吞系上安全带，后知后觉地觉得自己有必要为他送她回家而再次道谢：“谢谢您送我，麻烦了。”
挺青春靓丽一姑娘，讲话还蛮老派的。
闻现掀眼，不急不缓地看过去，发现面前这人不单讲话客气，行动更客气，直挺挺坐那儿，动都不带动一下的。
他往椅背上一靠，手一伸拿过笔电，边打开边随口懒懒问她一声：“坐那么直，不累么。”
她好像回了声儿“还好”，没大听清，他似是而非地点点头，没再多说。
前排的司机适时接话问了地址，付温枝照实答过，车厢里就陷入了长久的沉默。
从酒店到她家的车程有至少五十分钟。
沉默中的一分一秒都显得特别缓慢。
黑色卡宴开上寿裕路的时候，闻现终于收起了电脑。
他把电脑随手放在座位中间间隔的架子上，一手扭了下另一手的手腕。
寿裕路是临市老街区，车窗外已经从中央商务区的参天大厦变为略显破败的老旧居民楼。
道路不再宽敞，有小商贩开始出摊，小吃车油涔涔的牌子上写着炸鸡架、炒河粉、鸡蛋灌饼，烟火味道十足。
老街步行道跟车行道几乎混在一起，街道上三三两两的行人多不胜数，无一例外地将视线聚焦到车上。
透过黑色挡风玻璃付温枝感受到行人投来的目光，局促地从窗子的方向移开眼，窥见靠在椅背上小憩的闻现，他在看窗外，好像对其他人的目光浑然不觉。
“前方两百米右转进入目的地朝晖社区。”
导航的机械女声响起，付温枝回过神，瞥见不远处灰白色旧式居民楼。
一路没讲话的闻现突然问：“一直住这边？”
他声音带一点点午后的倦怠，听不出情绪。
付温枝想了想：“嗯，大学毕业跟朋友合租，就一直住到现在。”
五十分钟的车程，她一开口就暴露了口干舌燥，声音有种不自然的哑。
闻现挑下眉，这么紧张？
短暂的静默中，付温枝想问搬家的事，斟酌片刻，还是先问了句：“闻爷爷最近好吗，一直想打电话问候，又担心有时差打扰到爷爷。”
“生龙活虎，好着呢”，闻现说，“倒是没少问你。”
听上去是一句客套话。但付温枝愿意相信那个不苟言笑，却对着她一脸慈爱的老爷子真的经常问起她。
闻现长指开了车载冰箱，拿出水喝，顺便问她：“冰的还是常温？”
她没反应过来，他把常温的水已经递过来。
付温枝接过水道谢，抿了两口润过喉咙后才接着开口：“等签证办下来，我想去看看闻爷爷。”
闻爷爷长住瑞士，三个月前看着她跟闻现领过证就又匆匆返瑞，那以后她只跟爷爷通过几通电话，没再见过面。
她其实是想问搬家的事的，又觉得不好直挺挺地开口，所以在这里拐弯抹角循循善诱。
车开进朝晖社区，光洁鲜亮的豪车更衬得周边的老楼房破旧不已。
闻现终于看向她，夕阳余晖里年轻女人面容柔和，被他看了两眼就闪避目光。
他没说话，不咸不淡笑了声儿。
看不出，挺能绕弯子。
付温枝听他这声笑愣了愣，抬起眼不明所以地看他。
闻现直言不讳：“这个月十五号前，所有人要搬回老宅。”
“……”
她迟疑：“你怎么……”
“老头的无理要求，我忙不过，”闻现漫不经心，“托霍姨打个电话。”
“……”
原来电话是他托霍姨打来的。
他什么都知道，她还在这里拐弯抹角着套话，车厢里安静了两秒钟，付温枝尴尬得有点无地自容。
短暂的沉默后，还是闻现先开口。
“爷爷回国了，”闻现说，“现在跟小姑在杭州。”
“所有人都要搬过去吗？”付温枝还是问出来。
闻现掀眼看过去，顺口接上：“只要是闻家的一份子。”
付温枝正要说话，车停在朝晖社区五号楼前。司机没说话，但刹车的惯性打断了她想说的话。
她开口的时候，话变成了：“谢谢您送我回家。”
手扣在车门上，她又想了想，还是说：“搬家的事，我要想一想，可以吗？”
“当然，”闻现点点头，在她下车前勉为其难地开口，“如果为难，我来应付爷爷。”
看着那辆不属于这个老旧社区的车消失在视线里，付温枝用最快的速度爬了六层楼，回到了自己租住的房间。
刚刚闻现问她是不是一直住这边，付温枝想了想，还真是住过来好久了。