“没有。”
“为什么？”
“我说不清楚，可能那一刻大脑宕机了，可能我太害怕了。”
“那他是什么反应呢？”
霍钰成是什么反应呢？
林序其实也记不太清了，好奇怪啊，他原本以为那一幕他能一直清晰地记得，可不过是三个月的时光，就已经变得模糊了。
“他看了我很久，我也不知道是多久。”
那个时候林序已经没有正常去计算时间流逝的本领了，两秒钟也许是五分钟，五分钟也许是三分钟，三分钟也许是半小时，半小时也许是一辈子。
“嗯。”对面的人耐心地听着，没有催促林序的意思，嗯一声，表示自己还在听。
“……然后他说好。”林序眨了眨眼睛，“然后他去给我拿了双拖鞋，让我站起来穿好，然后他说他走了。”
对面还是温柔的一声“嗯”。
林序说：“我站在门边，他去房间里面换了套衣服，去鞋柜边穿了鞋子，然后他来到我面前，脸凑近来，好像是想亲我一下，但他最后什么也没有做，只是跟我说‘好好照顾自己’，然后就真的走了。他关上了门，我站在门内，一切就结束了。”
“他什么都没带走吗？”
“嗯，只带了手机。”
“他后来有回来搬行李吗？”
“没有。”
对面沉默了一会，似乎搞不懂这对分手情侣的想法。
“你们有商量过行李的问题吗？还有房子分配的问题？”
“没有。”
“你们是互删了吗？”
“也没有。”
对面沉默的时间更加久了，她忍不住问：“你们真的分手了吗？”
“真的分了。”
林序不是那种会把“分手”两个字挂在嘴边的人，他从来不拿分手试探霍钰成，霍钰成自然也是同样的。他们一个说“分手”，另一个说“好”的时候，都是认真的。不管过后是否后悔，反正那一刻是认真的。
“你们分手之后有联系吗？”
“什么样的联系？”
“微信聊天、电话沟通、社交账号点赞之类的。”
“有。”
“是什么？”
“他叫我好好吃饭。”
“……”
对面呼出一口长气：“是用微信说的还是电话说的？”
“微信。”林序不理解，“这重要吗？”
“好吧，这不重要，你继续说你想说的吧。”
被对面一连串的问题追击，林序暂时想不到自己要说什么了，他说：“抱歉，我忘了想说什么了，你还是先继续问下去吧。”
对面笑了声：“好的。”
“除了叫你好好吃饭，他还有跟你说过别的话吗？”
“有。”
“不会是好好睡觉吧？”
“对啊，你怎么知道的？”
“……猜都能猜到了。那你呢？你有跟他说过什么吗？”
“我问他去哪里住了，他说回妈妈家住了。”
“还有呢？”
“还有让他也好好照顾自己，没别的了。”
以前一天发一百条信息毫不费力的林序，到了今日，也只能憋出这些关心的话了。
分手了，好像说什么都不合适。
就连关心对方之前都要想一想，这样频繁的关心会不会让对方感到厌烦？又或者说，他是否还有关心对方的资格？
所幸霍钰成从来没把他的担心打回来，他们之间的关心不是单向的，而是相互的。
“他的妈妈知道你们分手了吗？”
“知道，他妈妈还偷偷给我打电话了。”
“说什么了？”
“问我们什么时候和好。”
对面再一次陷入了沉默。
林序：“喂喂喂？掉线了吗？”
“没有。”
“你还在啊？我以为断了。”
“没有断，我只是在思考。”
“思考什么？”
“为什么用的是‘和好’而不是‘复合’这个词，她是以为你们只是吵架了吗？”
“我不知道，分手的消息不是从我嘴里说出去的。”
“好吧，除了他的妈妈，还有谁知道你们分手了吗？”
“还有我的几个朋友，他那边的话，估计也是几个朋友吧。”
“你没有告诉你的家人吗？”
“没有。”
“为什么？”
林序说：“因为我妈妈本来就不赞同我和他在一起，我不想告诉她，不想看到她因为我们分手了而露出高兴的表情。”会心梗。
“除了这个之外，你有想过别的原因吗？”
“什么原因？”
“比如，你不告诉你的妈妈，是因为你觉得你们终究还是会在一起的，所以没有必要告诉她，以免她之后的阻拦力度会更大。”
这回终于轮到林序陷入沉默了。
对面问：“我猜对了吗？”
“为什么？”
“我说不清楚，可能那一刻大脑宕机了，可能我太害怕了。”
“那他是什么反应呢？”
霍钰成是什么反应呢？
林序其实也记不太清了，好奇怪啊，他原本以为那一幕他能一直清晰地记得，可不过是三个月的时光，就已经变得模糊了。
“他看了我很久，我也不知道是多久。”
那个时候林序已经没有正常去计算时间流逝的本领了，两秒钟也许是五分钟，五分钟也许是三分钟，三分钟也许是半小时，半小时也许是一辈子。
“嗯。”对面的人耐心地听着，没有催促林序的意思，嗯一声，表示自己还在听。
“……然后他说好。”林序眨了眨眼睛，“然后他去给我拿了双拖鞋，让我站起来穿好，然后他说他走了。”
对面还是温柔的一声“嗯”。
林序说：“我站在门边，他去房间里面换了套衣服，去鞋柜边穿了鞋子，然后他来到我面前，脸凑近来，好像是想亲我一下，但他最后什么也没有做，只是跟我说‘好好照顾自己’，然后就真的走了。他关上了门，我站在门内，一切就结束了。”
“他什么都没带走吗？”
“嗯，只带了手机。”
“他后来有回来搬行李吗？”
“没有。”
对面沉默了一会，似乎搞不懂这对分手情侣的想法。
“你们有商量过行李的问题吗？还有房子分配的问题？”
“没有。”
“你们是互删了吗？”
“也没有。”
对面沉默的时间更加久了，她忍不住问：“你们真的分手了吗？”
“真的分了。”
林序不是那种会把“分手”两个字挂在嘴边的人，他从来不拿分手试探霍钰成，霍钰成自然也是同样的。他们一个说“分手”，另一个说“好”的时候，都是认真的。不管过后是否后悔，反正那一刻是认真的。
“你们分手之后有联系吗？”
“什么样的联系？”
“微信聊天、电话沟通、社交账号点赞之类的。”
“有。”
“是什么？”
“他叫我好好吃饭。”
“……”
对面呼出一口长气：“是用微信说的还是电话说的？”
“微信。”林序不理解，“这重要吗？”
“好吧，这不重要，你继续说你想说的吧。”
被对面一连串的问题追击，林序暂时想不到自己要说什么了，他说：“抱歉，我忘了想说什么了，你还是先继续问下去吧。”
对面笑了声：“好的。”
“除了叫你好好吃饭，他还有跟你说过别的话吗？”
“有。”
“不会是好好睡觉吧？”
“对啊，你怎么知道的？”
“……猜都能猜到了。那你呢？你有跟他说过什么吗？”
“我问他去哪里住了，他说回妈妈家住了。”
“还有呢？”
“还有让他也好好照顾自己，没别的了。”
以前一天发一百条信息毫不费力的林序，到了今日，也只能憋出这些关心的话了。
分手了，好像说什么都不合适。
就连关心对方之前都要想一想，这样频繁的关心会不会让对方感到厌烦？又或者说，他是否还有关心对方的资格？
所幸霍钰成从来没把他的担心打回来，他们之间的关心不是单向的，而是相互的。
“他的妈妈知道你们分手了吗？”
“知道，他妈妈还偷偷给我打电话了。”
“说什么了？”
“问我们什么时候和好。”
对面再一次陷入了沉默。
林序：“喂喂喂？掉线了吗？”
“没有。”
“你还在啊？我以为断了。”
“没有断，我只是在思考。”
“思考什么？”
“为什么用的是‘和好’而不是‘复合’这个词，她是以为你们只是吵架了吗？”
“我不知道，分手的消息不是从我嘴里说出去的。”
“好吧，除了他的妈妈，还有谁知道你们分手了吗？”
“还有我的几个朋友，他那边的话，估计也是几个朋友吧。”
“你没有告诉你的家人吗？”
“没有。”
“为什么？”
林序说：“因为我妈妈本来就不赞同我和他在一起，我不想告诉她，不想看到她因为我们分手了而露出高兴的表情。”会心梗。
“除了这个之外，你有想过别的原因吗？”
“什么原因？”
“比如，你不告诉你的妈妈，是因为你觉得你们终究还是会在一起的，所以没有必要告诉她，以免她之后的阻拦力度会更大。”
这回终于轮到林序陷入沉默了。
对面问：“我猜对了吗？”