隔着雨雾斑驳的后车窗，他看见场馆玻璃门上贴着金色的雪花，像一枚远去的星星。
……
钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。
每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。
镜子里那张面孔有点陌生。
开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。
半个月前柠檬tv请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。
经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”
打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”
岁寒：“我是age本人。”
经理：“……”
冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房，岁寒打开柜子，取出一盒牛奶。
手机屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。他咬着吸管，拇指划开锁屏。
[袁平野：你去柠檬直播了？]
袁平野是岁寒原来战队的教练。
他猜对方大约是从李愿那里听到了风声，直接打字回复：嗯。
聊天界面上方显示“对方正在输入中…”。
两分钟后，大约是经过了不断的删删改改，才发来一行字。
[袁平野：挺好的。]
[对了，我现在在lr当教练。]
lr？
岁寒很久没有关注电竞圈的消息，还真没听说过这个战队。
[袁平野：你要是还想回来打职业，随时联系我。]
太久没和人交流，岁寒不知道该说什么，只回了个稍显冷淡的“好”。关闭微信界面，他打开网页，搜索lr战队的信息。
lr前身是一支万年陪跑战队，从来没进过s赛。被柠檬tv隶属的集团收购后，花大价钱签来袁平野教练和两个队员，更名为lr。
全称losers regroup，失败者重振旗鼓。
第3章
退出网页，岁寒食指在手机侧面轻轻一摁，锁上了屏幕。
他打开电脑桌的抽屉，取出一盒草酸艾司西酞普兰。药盒包装右侧有一个笑脸，从暖黄色，过渡到尾端淡淡的蓝。
倒了杯水，就着服下一枚药片，他坐到电脑前，打开了柠檬直播。
直播间的首页推荐还没有过期，一开播，屏幕上陆陆续续出现弹幕。
[来了来了。]
[听说这个主播打法像age，特来围观。]
[像个屁，哪来的野鸡也敢碰瓷我们age。]
[如果不是age，李愿说他直播穿女仆装。]
[草，没想到他还有这种爱好？]
岁寒懒得理会弹幕，操纵鼠标在屏幕上随意晃了几圈，打开网易云音乐，点进英雄联盟的歌单里，双击播放一首k/da女团的新歌《the baddest》。
旋律响起的同时，直播间上方飘过一条礼物特效：[朝朝又菜又爱玩在loser直播间送出了一颗香水柠檬]
[老板大气！]
[老板大气！]
[咦，老板的id怎么有点眼熟？]
[这不是昨天表演赛那个出无尽的星妈？]
岁寒微挑眉梢，看着那条格外华丽的礼物特效飞过公屏，想了想，才打开昨天创建的文档，键入一行感谢词：谢谢朝朝又菜又爱玩的香水柠檬。
[朝朝又菜又爱玩：不客气！]
[再送十颗，可以开麦跟我说吗？]
没来得及拒绝，十个礼物特效就从直播间上方飘过。
岁寒：“……”
香水柠檬的礼物特效全频道都能看见，直播间一时热度飞涨。慕名前来围观老板的吃瓜群众点进房间，看见一个平平无奇的电脑桌面，一个写着感谢词的文档，没有摄像头，也没人说话。
[就这？]
[哪位兄弟给我解释一下这主播干啥的？老板为啥给他砸这么多钱？]
[开麦说句话啊，十颗柠檬买不到一句感谢吗？]
岁寒想了想，移动鼠标复制文档里打好的感谢词，ctrl+v粘贴了十遍。
[哈哈哈哈草，你真是个人才。]
[这是我见过感谢最没有诚意的主播。]
[老板要气死了。]
[心疼老板，两万块钱买十个复制粘贴。]
老板并没有生气，而是带着直播间榜一的小尾巴，发了一句：那我不要感谢了，再送你十个礼物，可以带我玩游戏吗？
两秒后，又是一长串礼物特效飘了过去。像是怕再被拒绝，小老板还在后边添了一个“qaq”的颜表情。
岁寒感到有些意外。想了想，他在文档里敲个“好”字，打开了英雄联盟客户端，登录游戏。
……
钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。
每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。
镜子里那张面孔有点陌生。
开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。
半个月前柠檬tv请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。
经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”
打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”
岁寒：“我是age本人。”
经理：“……”
冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房，岁寒打开柜子，取出一盒牛奶。
手机屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。他咬着吸管，拇指划开锁屏。
[袁平野：你去柠檬直播了？]
袁平野是岁寒原来战队的教练。
他猜对方大约是从李愿那里听到了风声，直接打字回复：嗯。
聊天界面上方显示“对方正在输入中…”。
两分钟后，大约是经过了不断的删删改改，才发来一行字。
[袁平野：挺好的。]
[对了，我现在在lr当教练。]
lr？
岁寒很久没有关注电竞圈的消息，还真没听说过这个战队。
[袁平野：你要是还想回来打职业，随时联系我。]
太久没和人交流，岁寒不知道该说什么，只回了个稍显冷淡的“好”。关闭微信界面，他打开网页，搜索lr战队的信息。
lr前身是一支万年陪跑战队，从来没进过s赛。被柠檬tv隶属的集团收购后，花大价钱签来袁平野教练和两个队员，更名为lr。
全称losers regroup，失败者重振旗鼓。
第3章
退出网页，岁寒食指在手机侧面轻轻一摁，锁上了屏幕。
他打开电脑桌的抽屉，取出一盒草酸艾司西酞普兰。药盒包装右侧有一个笑脸，从暖黄色，过渡到尾端淡淡的蓝。
倒了杯水，就着服下一枚药片，他坐到电脑前，打开了柠檬直播。
直播间的首页推荐还没有过期，一开播，屏幕上陆陆续续出现弹幕。
[来了来了。]
[听说这个主播打法像age，特来围观。]
[像个屁，哪来的野鸡也敢碰瓷我们age。]
[如果不是age，李愿说他直播穿女仆装。]
[草，没想到他还有这种爱好？]
岁寒懒得理会弹幕，操纵鼠标在屏幕上随意晃了几圈，打开网易云音乐，点进英雄联盟的歌单里，双击播放一首k/da女团的新歌《the baddest》。
旋律响起的同时，直播间上方飘过一条礼物特效：[朝朝又菜又爱玩在loser直播间送出了一颗香水柠檬]
[老板大气！]
[老板大气！]
[咦，老板的id怎么有点眼熟？]
[这不是昨天表演赛那个出无尽的星妈？]
岁寒微挑眉梢，看着那条格外华丽的礼物特效飞过公屏，想了想，才打开昨天创建的文档，键入一行感谢词：谢谢朝朝又菜又爱玩的香水柠檬。
[朝朝又菜又爱玩：不客气！]
[再送十颗，可以开麦跟我说吗？]
没来得及拒绝，十个礼物特效就从直播间上方飘过。
岁寒：“……”
香水柠檬的礼物特效全频道都能看见，直播间一时热度飞涨。慕名前来围观老板的吃瓜群众点进房间，看见一个平平无奇的电脑桌面，一个写着感谢词的文档，没有摄像头，也没人说话。
[就这？]
[哪位兄弟给我解释一下这主播干啥的？老板为啥给他砸这么多钱？]
[开麦说句话啊，十颗柠檬买不到一句感谢吗？]
岁寒想了想，移动鼠标复制文档里打好的感谢词，ctrl+v粘贴了十遍。
[哈哈哈哈草，你真是个人才。]
[这是我见过感谢最没有诚意的主播。]
[老板要气死了。]
[心疼老板，两万块钱买十个复制粘贴。]
老板并没有生气，而是带着直播间榜一的小尾巴，发了一句：那我不要感谢了，再送你十个礼物，可以带我玩游戏吗？
两秒后，又是一长串礼物特效飘了过去。像是怕再被拒绝，小老板还在后边添了一个“qaq”的颜表情。
岁寒感到有些意外。想了想，他在文档里敲个“好”字，打开了英雄联盟客户端，登录游戏。