夏天，他兴许能在天黑之前下班。天气好的时候路过街边的波斯菊花坛，可以看到云雀在花丛中蹦来蹦去。他一靠近，小鸟便高高地飞起来，从树丛中向着楼宇飞去，在高楼大厦的间隙中消失不见，只留下汽车鸣笛轻易就能盖住的零星歌声。
他曾经和虞温说，要不要猜猜云雀为什么叫云雀。
虞温问，是不是因为那是一种蓝白相间的小鸟，就像天上的云朵一样。
真的有那种小鸟吗？蓝白相间，羽毛柔软得像小小的云朵。
真的有吧，他想，他好像在什么杂志上看到过。
他笑着和虞温说，不是，再猜猜看。
虞温想不出，于是他回答说，因为它能飞得很高很高，轻轻扇动翅膀，就能飞到云霄。
那云雀是什么颜色的？
棕褐色。
那和麻雀差不多吧。
虞温从兜里取出一张蓝色的彩纸说，他没有棕色的彩纸，就当云雀是蓝色吧。
这里应该有一点点羽冠，对，尾巴再稍微长些。
他看着一只蓝色的小云雀逐渐在虞温手里成型。
虞温把纸做的小鸟递给他，在他要接过时却忽然捏着小鸟的羽冠把它提起来。
想看看蓝色的云雀吗？
他说，想。
于是小鸟被抛出窗外，不知道哪里来了一阵大风，稳稳地将它托起，一直一直送到天尽头。
纸折的翅膀在风中轻轻颤着，如同真的羽毛随着振翅而抖动。
他凝视着那只小鸟，直到再也看不到它的身影。
他转头看向虞温，对方却将一只一模一样的云雀放进他手心。
天上离你太远了，虞温说，所以它回来了。
天的尽头是哪里，小鸟不关心。
它只想着，离你太远，唱歌你就听不到了。
白色的背影在眼前一下一下的晃，乔水的视线落在地面上，追着莹蓝的微光。
路过光源，乔水伸出手捞了一下，然而什么都没摸到。光线从他手指间穿出去，直直射向镜面。
“你带彩纸了吗？”乔水问。
虞温疑惑他为什么突然问这个问题，偏身回道：“怎么想起来要纸？我走得比较匆忙，没有带。”
“没事，”乔水略过这个话题，“你是怎么发现我在这里的？”
这次身前人连头也没有回，只拽住他前行：“最初的房间镜子没有关上，透过缝隙就看到了你。”
“好巧。”他低声说。
蓝色光线在镜面中跳动，他好像有点眼花，竟然看到那簇光芒在空气中微微凝聚。
微弱光点缓慢地凑在一起，聚成一只小小的、莹蓝色的小鸟。
它有稍稍翘起的羽冠，有漂亮小巧的尾羽。蓝色的翅膀轻巧一扇，它便落在白衣青年的肩头。
“云雀……”
他轻声呢喃，不敢惊动眼前如此真实的鸟雀。
身前人回头，小鸟的光点顷刻消散在空气中，一点痕迹也没有留下。
“怎么了？”青年问。
“没什么，”乔水回答，“精神不太好，走神了。”
那人转过去，再也没有回身。
虞温总是随身携带彩纸，乔水问他为什么，他只是回答习惯了。
折纸是他最擅长、最熟练的事。
乔水想，自己不在的时候虞温会做些什么？
会不会躺在彩纸堆里，一遍又一遍琢磨那些见过的东西要怎样用纸张叠出来？
也许不用太久，对他来说折这些小玩意太容易了，不知道要折多少才能用来打发时间。
有一种纸花乔水只见虞温折过一次，就是他现在装进衣袋里的这一朵。
它很特别，所有花瓣都完美无缺，一点痕迹也没有，只有藏在最深处的一瓣有很深的折痕。这一道折痕似乎是不必要的，但它的主人还是留下了它。
它像荆棘丛里的玫瑰，又有些像楼下花丛里的月季，但乔水见过虞温折纸玫瑰，和他手里的这一朵不一样。
“你能……”乔水话说了一半，默默将声音吞回去。
“什么事？”身前人背对着他应声。
“没事，你没带纸就算了。”
他踩着光点继续前进，没有再说话。
对方的手还是那样冷。
夏至说，他还能和虞温见面。
夏至不会说谎，不会骗人，他说能见到就一定能见到，可是他们还要多久才能相遇？
他已经没有二十四个小时了，留给他们的时间越来越少，短到要用分秒来计算才能让剩下的时间看起来长一些。
他的手掌从眼前人的手指间滑出来一些，又被捞回去攥紧。
他不是虞温，乔水的眼眶在冰冷的空气里一阵发热。
他不是虞温……他和虞温长得一模一样，连说话的语气都相差无几，可是他不是虞温。
他曾经和虞温说，要不要猜猜云雀为什么叫云雀。
虞温问，是不是因为那是一种蓝白相间的小鸟，就像天上的云朵一样。
真的有那种小鸟吗？蓝白相间，羽毛柔软得像小小的云朵。
真的有吧，他想，他好像在什么杂志上看到过。
他笑着和虞温说，不是，再猜猜看。
虞温想不出，于是他回答说，因为它能飞得很高很高，轻轻扇动翅膀，就能飞到云霄。
那云雀是什么颜色的？
棕褐色。
那和麻雀差不多吧。
虞温从兜里取出一张蓝色的彩纸说，他没有棕色的彩纸，就当云雀是蓝色吧。
这里应该有一点点羽冠，对，尾巴再稍微长些。
他看着一只蓝色的小云雀逐渐在虞温手里成型。
虞温把纸做的小鸟递给他，在他要接过时却忽然捏着小鸟的羽冠把它提起来。
想看看蓝色的云雀吗？
他说，想。
于是小鸟被抛出窗外，不知道哪里来了一阵大风，稳稳地将它托起，一直一直送到天尽头。
纸折的翅膀在风中轻轻颤着，如同真的羽毛随着振翅而抖动。
他凝视着那只小鸟，直到再也看不到它的身影。
他转头看向虞温，对方却将一只一模一样的云雀放进他手心。
天上离你太远了，虞温说，所以它回来了。
天的尽头是哪里，小鸟不关心。
它只想着，离你太远，唱歌你就听不到了。
白色的背影在眼前一下一下的晃，乔水的视线落在地面上，追着莹蓝的微光。
路过光源，乔水伸出手捞了一下，然而什么都没摸到。光线从他手指间穿出去，直直射向镜面。
“你带彩纸了吗？”乔水问。
虞温疑惑他为什么突然问这个问题，偏身回道：“怎么想起来要纸？我走得比较匆忙，没有带。”
“没事，”乔水略过这个话题，“你是怎么发现我在这里的？”
这次身前人连头也没有回，只拽住他前行：“最初的房间镜子没有关上，透过缝隙就看到了你。”
“好巧。”他低声说。
蓝色光线在镜面中跳动，他好像有点眼花，竟然看到那簇光芒在空气中微微凝聚。
微弱光点缓慢地凑在一起，聚成一只小小的、莹蓝色的小鸟。
它有稍稍翘起的羽冠，有漂亮小巧的尾羽。蓝色的翅膀轻巧一扇，它便落在白衣青年的肩头。
“云雀……”
他轻声呢喃，不敢惊动眼前如此真实的鸟雀。
身前人回头，小鸟的光点顷刻消散在空气中，一点痕迹也没有留下。
“怎么了？”青年问。
“没什么，”乔水回答，“精神不太好，走神了。”
那人转过去，再也没有回身。
虞温总是随身携带彩纸，乔水问他为什么，他只是回答习惯了。
折纸是他最擅长、最熟练的事。
乔水想，自己不在的时候虞温会做些什么？
会不会躺在彩纸堆里，一遍又一遍琢磨那些见过的东西要怎样用纸张叠出来？
也许不用太久，对他来说折这些小玩意太容易了，不知道要折多少才能用来打发时间。
有一种纸花乔水只见虞温折过一次，就是他现在装进衣袋里的这一朵。
它很特别，所有花瓣都完美无缺，一点痕迹也没有，只有藏在最深处的一瓣有很深的折痕。这一道折痕似乎是不必要的，但它的主人还是留下了它。
它像荆棘丛里的玫瑰，又有些像楼下花丛里的月季，但乔水见过虞温折纸玫瑰，和他手里的这一朵不一样。
“你能……”乔水话说了一半，默默将声音吞回去。
“什么事？”身前人背对着他应声。
“没事，你没带纸就算了。”
他踩着光点继续前进，没有再说话。
对方的手还是那样冷。
夏至说，他还能和虞温见面。
夏至不会说谎，不会骗人，他说能见到就一定能见到，可是他们还要多久才能相遇？
他已经没有二十四个小时了，留给他们的时间越来越少，短到要用分秒来计算才能让剩下的时间看起来长一些。
他的手掌从眼前人的手指间滑出来一些，又被捞回去攥紧。
他不是虞温，乔水的眼眶在冰冷的空气里一阵发热。
他不是虞温……他和虞温长得一模一样，连说话的语气都相差无几，可是他不是虞温。