医务室外，李林背靠着冰凉墙壁，
闭上眼睛。
他的手还在发抖。
不是因为恐惧。
是因为愤怒。
愤怒自己没能提前发现手套箱的隐患。
愤怒自己让苏晚晴一个人去冒险。
愤怒自己差点失去这个世界上最重要的人。
老赵站在旁边，欲言又止。
“李工……催化剂项目……”
李林睁开眼睛。
“我来做。”
老赵愣住了。
“您……您亲自做？”
李林点头。
“三乙基铝的危险性，我比任何人都清楚。”
“这种东西，遇水剧烈反应，遇空气自燃。”
“晚晴差点因为它丢了命。”
“我不能再让任何人去冒这个险。”
老赵咬了咬牙。
“李工，那我跟您一起。”
李林摇头。
“不用。”
“这个实验，一个人就够了。”
“人多了，反而容易出问题。”
老赵还想说什么，但看到李林的眼神，把话咽了回去。
三天后。
新的密封圈到货了。
李林亲自检查了每一个接口。
氮气管线，真空泵，手套密封圈……
所有可能泄漏的地方，他都用检漏仪反复扫描。
确认无误后，他把自己关进了实验室。
门外，老赵带着几个人守着。
李林站在手套箱前，深吸一口气。
他拿出李林给苏晚晴的那份配方。
三氯化钛：10克。
三乙基铝：50毫升。
正己烷：200毫升。
反应温度：55度。
反应时间：2小时。
他把配方贴在墙上，然后开始准备试剂。
三氯化钛的紫灰色粉末，被小心翼翼地称量出来。
10.0克，精确到小数点后一位。
三乙基铝和正己烷的混合液，被量取到棕色玻璃瓶里。
所有试剂，通过传递仓送进手套箱。
李林把双手伸进橡胶手套。
手套很厚，操作起来很不灵活。
但他的动作很稳。
他先把正己烷和三乙基铝的混合液倒进圆底烧瓶。
然后把烧瓶放在磁力搅拌器上，开始搅拌。
透明的液体在烧瓶里旋转。
他拿起装着三氯化钛的小玻璃瓶，拧开瓶盖。
一点一点地把粉末倒进烧瓶。
瞬间，液体变成深褐色。
烧瓶里开始冒出气泡。
反应开始了。
李林盯着温度计。
45度……50度……55度。
稳定。
他调整加热器的功率，保持温度恒定。
烧瓶里的液体剧烈翻滚。
气泡不断冒出，破裂。
深褐色的浆液越来越浓稠。
时间一分一秒地过去。
十分钟。
三十分钟。
一个小时。
李林的眼睛一刻也没有离开过烧瓶。
他的手心全是汗。
但他的手很稳。
氧气探头的数字一直稳定在0.5ppm以下。
没有任何异常。
两个小时后。
反应结束。
李林关闭加热器，停止搅拌。
烧瓶里的浆液，已经变成了均匀的深褐色悬浮液。
这就是齐格勒-纳塔催化剂。
李林取出一小滴，在显微镜下观察。
催化剂颗粒均匀，粒径在5微米左右，活性中心清晰可见。
成功了。
李林长长地吐出一口气。
他把催化剂装进密封瓶，贴上标签。
然后打开实验室的门。
老赵立刻冲了过来。
“李工！怎么样？”
李林举起手里的密封瓶。
“成功了。”
老赵激动得差点跳起来。
“太好了！我这就去告诉苏工！”
李林摇头。
“不用告诉她。”
“让她好好休息。”
“催化剂的事，我来处理。”
有了催化剂，聚乙烯装置的建设可以继续了。
李林召集团队，开始设计聚乙烯反应器。
他设计的反应器，采用流化床工艺。
这是一个高20米、直径5米的圆筒形容器。
乙烯气体从底部吹入，将催化剂颗粒吹得像沸水一样翻滚。
乙烯在催化剂表面聚合，生成聚乙烯粉末。
粉末不断长大，最终从反应器顶部排出。
李林在白板上画出反应器的结构图。
底部是气体分布板，上面密布着几千个小孔。
中部是流化床反应区，催化剂在这里翻滚、反应。
顶部是旋风分离器，把催化剂和产品粉末分离。
老赵看着图纸，眉头紧锁。
“李工，这个流化床……是什么东西？”
“怎么保证催化剂不会被吹出去？”
李林指着图纸上的气体分布板。
“简单来说，”
“乙烯气体从底部吹入，”
“把催化剂颗粒吹得像一锅烧开的水。”
“乙烯在催化剂表面聚合，生成聚乙烯粉末。”
“粉末长大后，从顶部排出来。”
老赵指着图纸，提出一个最直接的问题。“李工，这么吹气，那比灰尘还细的催化剂，”
小主，
不是一下子就全吹跑了吗？”
“这不成了一个大烟囱了？”“问得好。”
他拿起笔，在白板上写下一串公式。
流化速度=气体流量÷反应器截面积
最小流化速度=催化剂颗粒直径2x（催化剂密度-气体密度）x重力加速度÷（18x气体粘度）
“催化剂颗粒直径是5微米，密度是2.3克/立方厘米。”
“乙烯气体在反应条件下的密度是0.08克/立方毫米，粘度是0.01厘泊。”
“代入公式计算……”
他飞快地在白板上计算。
最小流化速度=0.02米/秒
“也就是说，气体流速必须大于0.02米/秒，催化剂才能流化。”
“但如果流速太快，超过0.5米/秒，催化剂就会被吹出反应器。”
“所以，最优的气速范围，是0.1到0.3米/秒。”
老赵听得云里雾里。
“李工，这个气速……怎么控制？”
李林指着图纸上的气体分布板。
“这就是控制的关键。”
“分布板上的孔径是2毫米，孔数是5000个。”
“乙烯气体的流量是5000立方米/小时。”
“反应器的截面积是19.6平方米。”
“流速=5000÷3600÷19.6=0.07米/秒。”
“在最优范围内。”
老赵的脑子嗡的一声，不对，这个数字不对！
“李工，0.07米每秒，”
“比你说的最优范围0.1米每秒要低啊！”
“这……这不就吹不起来了吗？”
李林赞许地看了他一眼
“没错。”
“这是初始流化速度。我还没说完，”
“因为催化剂在反应过程中，会不断生成聚乙烯粉末。”
“粉末会包裹在催化剂表面，增加颗粒的直径和重量。”
“这会改变流化特性。”
“所以，我们需要在反应器内部，设置多级分布板。”
他在图纸上画出三层分布板。
“第一层在底部，孔径2毫米，保证初始流化。”
“第二层在中部，孔径3毫米，适应颗粒长大后的流化。”
“第三层在顶部，孔径5毫米，让大颗粒能够顺利排出。”
所有工程师都呆呆地看着白板上那个三级流化的设计。
“李工，您这设计……太精妙了！”
李林摆摆手。
“这只是理论。”
“这只是理论。”
“实际运行中，还会有很多问题。”
“比如，催化剂的活性会衰减，需要定期补充。”
“比如，聚乙烯粉末可能会结块，堵塞出料口。”
“比如，反应器内部的温度分布可能不均匀，影响产品质量。”
“这些问题，都需要在实际运行中不断调整。”
老赵咽了口唾沫。
“李工，这个反应器……什么时候能建好？””
李林看了一眼日历。
“设备制造需要2周。”
“安装调试需要1周。”
“月底，我们就可以开车。”
闭上眼睛。
他的手还在发抖。
不是因为恐惧。
是因为愤怒。
愤怒自己没能提前发现手套箱的隐患。
愤怒自己让苏晚晴一个人去冒险。
愤怒自己差点失去这个世界上最重要的人。
老赵站在旁边，欲言又止。
“李工……催化剂项目……”
李林睁开眼睛。
“我来做。”
老赵愣住了。
“您……您亲自做？”
李林点头。
“三乙基铝的危险性，我比任何人都清楚。”
“这种东西，遇水剧烈反应，遇空气自燃。”
“晚晴差点因为它丢了命。”
“我不能再让任何人去冒这个险。”
老赵咬了咬牙。
“李工，那我跟您一起。”
李林摇头。
“不用。”
“这个实验，一个人就够了。”
“人多了，反而容易出问题。”
老赵还想说什么，但看到李林的眼神，把话咽了回去。
三天后。
新的密封圈到货了。
李林亲自检查了每一个接口。
氮气管线，真空泵，手套密封圈……
所有可能泄漏的地方，他都用检漏仪反复扫描。
确认无误后，他把自己关进了实验室。
门外，老赵带着几个人守着。
李林站在手套箱前，深吸一口气。
他拿出李林给苏晚晴的那份配方。
三氯化钛：10克。
三乙基铝：50毫升。
正己烷：200毫升。
反应温度：55度。
反应时间：2小时。
他把配方贴在墙上，然后开始准备试剂。
三氯化钛的紫灰色粉末，被小心翼翼地称量出来。
10.0克，精确到小数点后一位。
三乙基铝和正己烷的混合液，被量取到棕色玻璃瓶里。
所有试剂，通过传递仓送进手套箱。
李林把双手伸进橡胶手套。
手套很厚，操作起来很不灵活。
但他的动作很稳。
他先把正己烷和三乙基铝的混合液倒进圆底烧瓶。
然后把烧瓶放在磁力搅拌器上，开始搅拌。
透明的液体在烧瓶里旋转。
他拿起装着三氯化钛的小玻璃瓶，拧开瓶盖。
一点一点地把粉末倒进烧瓶。
瞬间，液体变成深褐色。
烧瓶里开始冒出气泡。
反应开始了。
李林盯着温度计。
45度……50度……55度。
稳定。
他调整加热器的功率，保持温度恒定。
烧瓶里的液体剧烈翻滚。
气泡不断冒出，破裂。
深褐色的浆液越来越浓稠。
时间一分一秒地过去。
十分钟。
三十分钟。
一个小时。
李林的眼睛一刻也没有离开过烧瓶。
他的手心全是汗。
但他的手很稳。
氧气探头的数字一直稳定在0.5ppm以下。
没有任何异常。
两个小时后。
反应结束。
李林关闭加热器，停止搅拌。
烧瓶里的浆液，已经变成了均匀的深褐色悬浮液。
这就是齐格勒-纳塔催化剂。
李林取出一小滴，在显微镜下观察。
催化剂颗粒均匀，粒径在5微米左右，活性中心清晰可见。
成功了。
李林长长地吐出一口气。
他把催化剂装进密封瓶，贴上标签。
然后打开实验室的门。
老赵立刻冲了过来。
“李工！怎么样？”
李林举起手里的密封瓶。
“成功了。”
老赵激动得差点跳起来。
“太好了！我这就去告诉苏工！”
李林摇头。
“不用告诉她。”
“让她好好休息。”
“催化剂的事，我来处理。”
有了催化剂，聚乙烯装置的建设可以继续了。
李林召集团队，开始设计聚乙烯反应器。
他设计的反应器，采用流化床工艺。
这是一个高20米、直径5米的圆筒形容器。
乙烯气体从底部吹入，将催化剂颗粒吹得像沸水一样翻滚。
乙烯在催化剂表面聚合，生成聚乙烯粉末。
粉末不断长大，最终从反应器顶部排出。
李林在白板上画出反应器的结构图。
底部是气体分布板，上面密布着几千个小孔。
中部是流化床反应区，催化剂在这里翻滚、反应。
顶部是旋风分离器，把催化剂和产品粉末分离。
老赵看着图纸，眉头紧锁。
“李工，这个流化床……是什么东西？”
“怎么保证催化剂不会被吹出去？”
李林指着图纸上的气体分布板。
“简单来说，”
“乙烯气体从底部吹入，”
“把催化剂颗粒吹得像一锅烧开的水。”
“乙烯在催化剂表面聚合，生成聚乙烯粉末。”
“粉末长大后，从顶部排出来。”
老赵指着图纸，提出一个最直接的问题。“李工，这么吹气，那比灰尘还细的催化剂，”
小主，
不是一下子就全吹跑了吗？”
“这不成了一个大烟囱了？”“问得好。”
他拿起笔，在白板上写下一串公式。
流化速度=气体流量÷反应器截面积
最小流化速度=催化剂颗粒直径2x（催化剂密度-气体密度）x重力加速度÷（18x气体粘度）
“催化剂颗粒直径是5微米，密度是2.3克/立方厘米。”
“乙烯气体在反应条件下的密度是0.08克/立方毫米，粘度是0.01厘泊。”
“代入公式计算……”
他飞快地在白板上计算。
最小流化速度=0.02米/秒
“也就是说，气体流速必须大于0.02米/秒，催化剂才能流化。”
“但如果流速太快，超过0.5米/秒，催化剂就会被吹出反应器。”
“所以，最优的气速范围，是0.1到0.3米/秒。”
老赵听得云里雾里。
“李工，这个气速……怎么控制？”
李林指着图纸上的气体分布板。
“这就是控制的关键。”
“分布板上的孔径是2毫米，孔数是5000个。”
“乙烯气体的流量是5000立方米/小时。”
“反应器的截面积是19.6平方米。”
“流速=5000÷3600÷19.6=0.07米/秒。”
“在最优范围内。”
老赵的脑子嗡的一声，不对，这个数字不对！
“李工，0.07米每秒，”
“比你说的最优范围0.1米每秒要低啊！”
“这……这不就吹不起来了吗？”
李林赞许地看了他一眼
“没错。”
“这是初始流化速度。我还没说完，”
“因为催化剂在反应过程中，会不断生成聚乙烯粉末。”
“粉末会包裹在催化剂表面，增加颗粒的直径和重量。”
“这会改变流化特性。”
“所以，我们需要在反应器内部，设置多级分布板。”
他在图纸上画出三层分布板。
“第一层在底部，孔径2毫米，保证初始流化。”
“第二层在中部，孔径3毫米，适应颗粒长大后的流化。”
“第三层在顶部，孔径5毫米，让大颗粒能够顺利排出。”
所有工程师都呆呆地看着白板上那个三级流化的设计。
“李工，您这设计……太精妙了！”
李林摆摆手。
“这只是理论。”
“这只是理论。”
“实际运行中，还会有很多问题。”
“比如，催化剂的活性会衰减，需要定期补充。”
“比如，聚乙烯粉末可能会结块，堵塞出料口。”
“比如，反应器内部的温度分布可能不均匀，影响产品质量。”
“这些问题，都需要在实际运行中不断调整。”
老赵咽了口唾沫。
“李工，这个反应器……什么时候能建好？””
李林看了一眼日历。
“设备制造需要2周。”
“安装调试需要1周。”
“月底，我们就可以开车。”