火柴点亮，
一点火星落在堆积的松木上。
干燥的油脂瞬间被引燃。
火焰呼啸而起。
“控制火势！”
李林的声音在噼啪作响的燃烧声中依然清晰。
“不要太大，也不要太小。”
“保持火焰高度在钢板下方十厘米。”
“我们要的是热辐射，不是要把钢板烧红。”
工人们拿着长长的铁钩，小心翼翼地拨动着木柴。
汗水顺着他们的脸颊流下。
即便是在这只有三度的阴冷洞库里，靠近火堆的人也觉得自己像是站在了炼钢炉旁。
李林手里拿着一块秒表。
目光紧紧盯着钢板的表面。
他在等。
钢板是有“脾气”的。
受热不均，它会扭曲。
受热过快，表面氧化。
受热不够，焊接时就会因为温差过大产生淬硬组织，导致裂纹。
这就是一场在刀尖上行走的舞蹈。
“一号测温点，报数！”李林喊道。
趴在钢板上方的刘总工，手里拿着那个珍贵的接触式温度计。
虽然被烟熏得直咳嗽，但他不敢移动分毫。
“八十度！”
“继续。”
李林看着秒表。
“加柴，注意分布均匀。”
工人们立刻往火堆的边缘添加木柴。
火焰变得更加宽阔，覆盖了整个焊缝区域的背面。
五分钟后。
“一百二十度！”刘总工大喊。
“稳住。”
李林没有下令开始。
他在观察钢板的颜色。
虽然在昏暗的灯光和烟雾中很难辨认。
但他能感觉到。
那种金属在热量中舒展内部晶格的细微变化。
“一百五十度！”
“撤火！”
李林一声令下。
工人们迅速用铁钩将燃烧的木柴勾出来，移到旁边的安全区域用水浇灭。
腾起的白烟瞬间充满了半个作业区。
但没人顾得上呛人的烟味。
“上焊机！”
这一步必须快。
趁着钢板的热度还在，必须完成第一道打底焊。
那台经过改造的“土制自动焊机”被迅速推到了弧形钢板的垂直焊缝处。
这才是最大的考验。
之前的底板是平焊。
铁水受重力影响，会自然流平。
但现在是立焊。
铁水会往下流。
如果控制不好，焊缝就会像流鼻涕一样，挂满焊瘤。
甚至根本焊不上。
张师傅的手有些抖。
他看着李林。
“李工，这机器……能行吗？”
“立焊可是要手法的，机器只会直着走啊。”
李林走上前。
他从兜里掏出一个看似不起眼的小零件。
那是一个偏心轮。
用黄铜锉出来的。
“装在导轨轮上。”
张师傅一愣，依言照做。
“开机。”
电机转动。
但这回，焊枪不再是走直线了。
因为那个偏心轮的存在，焊枪在向上移动的同时，还在左右微微摆动。
就像是一个熟练的老师傅，在做着“之”字形的运条动作。
张师傅瞪大了眼睛。
“这……这神了！”
焊枪点火。
电弧在预热过的钢板上跳跃。
因为有了左右摆动，熔化的铁水被电弧吹力稳稳地托住。
均匀地铺展在坡口两侧。
没有流淌。
没有下坠。
焊缝像一条细密的鱼鳞，沿着垂直的接缝向上生长。
李林站在旁边，看着那有节奏的摆动。
心中默默计算着冷却速度。
预热的一百五十度，给了焊缝一个缓慢冷却的温床。
氢气有足够的时间从熔池中逸出。
应力有足够的时间释放。
二十分钟后。
第一道两米高的立缝焊接完成。
张师傅迫不及待地敲掉焊渣。
银灰色的焊缝显露出来。
纹路细腻，咬边完美。
甚至比他手工焊的还要漂亮。
“成了！”
张师傅激动地拍着大腿。
“真成了！”
刘总工从脚手架上爬下来，脸上全是黑灰，只有牙齿是白的。
他看着那条焊缝，又看看李林。
仿佛在看一个怪物。
用木柴烤板子。
用偏心轮改焊机。
这些土得掉渣的办法，怎么到了李林手里，就变成了最尖端的工艺？
李林却没有笑。
他抬头看了看洞库顶部的通风口。
那里传来一阵凄厉的呼啸声。
风变大了。
“别高兴得太早。”
李林的声音让众人的兴奋冷却下来。
“最难的不是焊。”
“是焊完之后。”
他指着那条滚烫的焊缝。
“外面起风了，气温在下降。”
“如果让这条焊缝冷得太快。”
“之前的努力就全白费了。”
“它会像玻璃一样炸开。”
刘总工打了个激灵。
“那……那怎么办？接着烤？”
李林摇头。
“焊缝已经成型，再烤会晶粒粗大。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我们需要给它穿衣服。”
“穿衣服？”刘总工懵了。
李林转身，指着角落里那一堆早就准备好的东西。
“把所有的石棉毡、草帘子，还有工人们不用的旧棉被。”
“全部拿过来。”
“裹上去。”
“包成粽子。”
“一点风都不能透。”
工人们虽然不解，但执行力极强。
七手八脚地抱着被子和草帘冲了上去。
滚烫的钢板被一层层包裹起来。
李林站在寒风中。
看着那个被裹得严严实实的庞然大物。
这不仅是技术。
这是在这个一穷二白的年代。
工业与血肉的结合。
也是唯一的生存之道。
接下来的三天，
洞库里烟熏火燎。
二百多块弧形钢板。
每一块都要经历“火烤、焊接、包裹”的流程。
工人们轮班倒。
人歇机不歇。
那台“土制自动焊机”的电机换了三个。
偏心轮磨秃了五个。
李林几乎没怎么合眼。
他的双眼布满血丝，嘴唇干裂。
但他依然像一根定海神针一样，钉在现场。
只要他在。
工人们的心就是定的。
不管遇到什么突发状况。
焊丝卡了。
电压不稳了。
甚至是有个新工人在预热时差点睡着引燃了衣服。
李林都能在第一时间给出解决方案。
冷静得可怕。
直到最后一圈顶板焊接完成。
整个储油罐的主体结构，终于在洞库中完整地呈现出来。
它像一个巨大的银色巨兽。
蛰伏在山体之中。
高二十米，直径六十米。
通体浑圆，严丝合缝。
刘总工扶着脚手架，腿都在哆嗦。
不是吓的。
是累的。
也是激动的。
“李工……咱们……完了？”
李林看着这个巨兽。
缓缓吐出一口浊气。
“主体完了。”
“但这只是个空壳子。”
“能不能装油，能不能抗压。”
“还得看最后的一关。”
这时候。
孟振国满身是雪地冲进了洞库。
他手里挥舞着一张电报。
气喘吁吁。
“李工！李工！”
“来了！”
李林转过身，眉毛上全是白霜。
“谁来了？”
孟振国摇摇头，
“嫂子来了！”
“车刚进营地！”
李林那张一直冷硬如铁的脸。
在这一瞬间。
像是春风化雨。
出现了一丝裂痕。
他扔下子手里的图纸。
大步向洞外走去。
“老刘，看着现场，保持保温层不动。”
“我去去就回。”
刘总工看着李林急匆匆的背影。
嘿嘿一笑。
“这小子，到底是个人，不是神。”
一点火星落在堆积的松木上。
干燥的油脂瞬间被引燃。
火焰呼啸而起。
“控制火势！”
李林的声音在噼啪作响的燃烧声中依然清晰。
“不要太大，也不要太小。”
“保持火焰高度在钢板下方十厘米。”
“我们要的是热辐射，不是要把钢板烧红。”
工人们拿着长长的铁钩，小心翼翼地拨动着木柴。
汗水顺着他们的脸颊流下。
即便是在这只有三度的阴冷洞库里，靠近火堆的人也觉得自己像是站在了炼钢炉旁。
李林手里拿着一块秒表。
目光紧紧盯着钢板的表面。
他在等。
钢板是有“脾气”的。
受热不均，它会扭曲。
受热过快，表面氧化。
受热不够，焊接时就会因为温差过大产生淬硬组织，导致裂纹。
这就是一场在刀尖上行走的舞蹈。
“一号测温点，报数！”李林喊道。
趴在钢板上方的刘总工，手里拿着那个珍贵的接触式温度计。
虽然被烟熏得直咳嗽，但他不敢移动分毫。
“八十度！”
“继续。”
李林看着秒表。
“加柴，注意分布均匀。”
工人们立刻往火堆的边缘添加木柴。
火焰变得更加宽阔，覆盖了整个焊缝区域的背面。
五分钟后。
“一百二十度！”刘总工大喊。
“稳住。”
李林没有下令开始。
他在观察钢板的颜色。
虽然在昏暗的灯光和烟雾中很难辨认。
但他能感觉到。
那种金属在热量中舒展内部晶格的细微变化。
“一百五十度！”
“撤火！”
李林一声令下。
工人们迅速用铁钩将燃烧的木柴勾出来，移到旁边的安全区域用水浇灭。
腾起的白烟瞬间充满了半个作业区。
但没人顾得上呛人的烟味。
“上焊机！”
这一步必须快。
趁着钢板的热度还在，必须完成第一道打底焊。
那台经过改造的“土制自动焊机”被迅速推到了弧形钢板的垂直焊缝处。
这才是最大的考验。
之前的底板是平焊。
铁水受重力影响，会自然流平。
但现在是立焊。
铁水会往下流。
如果控制不好，焊缝就会像流鼻涕一样，挂满焊瘤。
甚至根本焊不上。
张师傅的手有些抖。
他看着李林。
“李工，这机器……能行吗？”
“立焊可是要手法的，机器只会直着走啊。”
李林走上前。
他从兜里掏出一个看似不起眼的小零件。
那是一个偏心轮。
用黄铜锉出来的。
“装在导轨轮上。”
张师傅一愣，依言照做。
“开机。”
电机转动。
但这回，焊枪不再是走直线了。
因为那个偏心轮的存在，焊枪在向上移动的同时，还在左右微微摆动。
就像是一个熟练的老师傅，在做着“之”字形的运条动作。
张师傅瞪大了眼睛。
“这……这神了！”
焊枪点火。
电弧在预热过的钢板上跳跃。
因为有了左右摆动，熔化的铁水被电弧吹力稳稳地托住。
均匀地铺展在坡口两侧。
没有流淌。
没有下坠。
焊缝像一条细密的鱼鳞，沿着垂直的接缝向上生长。
李林站在旁边，看着那有节奏的摆动。
心中默默计算着冷却速度。
预热的一百五十度，给了焊缝一个缓慢冷却的温床。
氢气有足够的时间从熔池中逸出。
应力有足够的时间释放。
二十分钟后。
第一道两米高的立缝焊接完成。
张师傅迫不及待地敲掉焊渣。
银灰色的焊缝显露出来。
纹路细腻，咬边完美。
甚至比他手工焊的还要漂亮。
“成了！”
张师傅激动地拍着大腿。
“真成了！”
刘总工从脚手架上爬下来，脸上全是黑灰，只有牙齿是白的。
他看着那条焊缝，又看看李林。
仿佛在看一个怪物。
用木柴烤板子。
用偏心轮改焊机。
这些土得掉渣的办法，怎么到了李林手里，就变成了最尖端的工艺？
李林却没有笑。
他抬头看了看洞库顶部的通风口。
那里传来一阵凄厉的呼啸声。
风变大了。
“别高兴得太早。”
李林的声音让众人的兴奋冷却下来。
“最难的不是焊。”
“是焊完之后。”
他指着那条滚烫的焊缝。
“外面起风了，气温在下降。”
“如果让这条焊缝冷得太快。”
“之前的努力就全白费了。”
“它会像玻璃一样炸开。”
刘总工打了个激灵。
“那……那怎么办？接着烤？”
李林摇头。
“焊缝已经成型，再烤会晶粒粗大。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我们需要给它穿衣服。”
“穿衣服？”刘总工懵了。
李林转身，指着角落里那一堆早就准备好的东西。
“把所有的石棉毡、草帘子，还有工人们不用的旧棉被。”
“全部拿过来。”
“裹上去。”
“包成粽子。”
“一点风都不能透。”
工人们虽然不解，但执行力极强。
七手八脚地抱着被子和草帘冲了上去。
滚烫的钢板被一层层包裹起来。
李林站在寒风中。
看着那个被裹得严严实实的庞然大物。
这不仅是技术。
这是在这个一穷二白的年代。
工业与血肉的结合。
也是唯一的生存之道。
接下来的三天，
洞库里烟熏火燎。
二百多块弧形钢板。
每一块都要经历“火烤、焊接、包裹”的流程。
工人们轮班倒。
人歇机不歇。
那台“土制自动焊机”的电机换了三个。
偏心轮磨秃了五个。
李林几乎没怎么合眼。
他的双眼布满血丝，嘴唇干裂。
但他依然像一根定海神针一样，钉在现场。
只要他在。
工人们的心就是定的。
不管遇到什么突发状况。
焊丝卡了。
电压不稳了。
甚至是有个新工人在预热时差点睡着引燃了衣服。
李林都能在第一时间给出解决方案。
冷静得可怕。
直到最后一圈顶板焊接完成。
整个储油罐的主体结构，终于在洞库中完整地呈现出来。
它像一个巨大的银色巨兽。
蛰伏在山体之中。
高二十米，直径六十米。
通体浑圆，严丝合缝。
刘总工扶着脚手架，腿都在哆嗦。
不是吓的。
是累的。
也是激动的。
“李工……咱们……完了？”
李林看着这个巨兽。
缓缓吐出一口浊气。
“主体完了。”
“但这只是个空壳子。”
“能不能装油，能不能抗压。”
“还得看最后的一关。”
这时候。
孟振国满身是雪地冲进了洞库。
他手里挥舞着一张电报。
气喘吁吁。
“李工！李工！”
“来了！”
李林转过身，眉毛上全是白霜。
“谁来了？”
孟振国摇摇头，
“嫂子来了！”
“车刚进营地！”
李林那张一直冷硬如铁的脸。
在这一瞬间。
像是春风化雨。
出现了一丝裂痕。
他扔下子手里的图纸。
大步向洞外走去。
“老刘，看着现场，保持保温层不动。”
“我去去就回。”
刘总工看着李林急匆匆的背影。
嘿嘿一笑。
“这小子，到底是个人，不是神。”