而收件箱：无。
还没开始吃吗，那个蛋糕？
太宰治又将身子翻了过来，头顶是一片灰蒙蒙的夜幕，寥有星光，稀疏月色。
“嗡嗡”
回复过来的邮件？
太宰治连忙又打开了刚刚才盖上的手机，上面显示——是服务到期提醒。
轻轻呼出一口气，太宰治再次，或者说是这一个小时里的第十七次，将手机缓缓盖上。
一个小时前，太宰治选择来到这里，随后便在侦探社的这一片天台空地上，静静躺了一个小时。
静静等着回复的邮件。
九十月份的横滨夜晚，俯冲而下的天风掠过皮肤，已经夹带上了丝丝凉意，凉而不冽。
太宰治伸出一只手，晃了晃，感觉这只手已经脱离了自身，近到能直接抓住天上的星光，远到自己的呼吸也无法触及。
突然之间，一点光亮从掌心之上的夜空一瞬而过。
那是什么？流星？流星吗？
太宰治放下那只看似能触及到星空的手，眼睛直接与夜空四目相接。
流星的光亮一闪而过，给天台上仰面躺着的青年眼中点上了一秒的高光。
真的是流星啊！
太宰治翻身坐了起来，不自觉地又掏出了手机。
嘛，要是敦或者谁过来叫我的话，就能直接看到了。
虽然这么想着，手机盖子还是先一步地打开了，上面依旧是邮件收件画面——还是没有一个人回复。
退出，显示是之前邮件发送成功的通知，在8：06。
“太宰治：我在上面。”
上面？什么上面呢？说得很模棱两可吧，所以才没有一个人过来找吗？
没有国木田君愤愤地扯着自己的领子拉到侦探社里工作，没有敦跟在自己后面“哒宰桑、哒宰桑”地一直喊着催报告。
“没有一个人在啊。”
太宰治终于第十八次盖上了手机，放进兜里，然后再一次躺了下来。
“真美。”
夜空之中，已经陆陆续续地划过了三四颗流星，明亮招摇地划过。
市中心里，一大群男男女女爆发出一阵尖叫，有忙着低头许愿的，有忙着举手机拍照的，预报之外的奇观带给人们成倍的惊喜，迫不及待地便与身边的人分享。
手机的收信提示音不断回响在市中心的公园、餐馆或是街道上，一声一声都是电波另一端的回复。
太宰治一个人躺在侦探社的天台上。
又是一两颗流星孤零零地尾随其后，分割了夜空。
“差不多该结束了吧。”
手机屏幕亮起，显示是半小时后了，9：30了。
太宰治将手机放在胸前，闭上了眼。
又是一天的结束，无聊。
“嗡嗡”
“敦：太宰先生，你在哪个上面啊？”
邮件的收信时间显示是8：10，敦在四分钟后就做出了回复，能在这么欢快忙碌的庆祝会中抽出时间来应付一个无聊的无关者，果然敦——
“还是需要磨练啊。明天，明天就带他去……去干什么呢？嘶——”
太宰治第十九次盖上了手机，然后翘起了右腿。天空之中，流星已了无痕迹，于是天台上的青年便盯着上方寂寥的夜空，想着次日怎么捉弄自己的后辈。
很是释怀的样子。
或许是流星到来影响了信号，也或许是包月服务已经到期，反正敦在收到自己信息后做出了回复——这就很好。
这就足够了。
“嗡嗡”
“敦：太宰先生，你是已经回去了吗？庆祝会已经结束了。我们回去了。”
原来已经结束了啊……
收件箱上方，显示时间为——
横滨时间，晚9：35，整。
……
“咔擦”
侦探社的门被打开，太宰治站在门外，轻轻将铁丝收进衣服里。
社内一片漆黑，大家已经收拾干净回去了。
他来参加庆祝会了。
一声轻响，门在身后被关上，太宰治走进社里，社内桌椅码放整齐，干净如初，已经看不出一小时前开庆祝会时欢脱玩耍的痕迹了。
太宰治直接走到了谷崎那一张桌子旁，一直以来，每次开什么晚会时，都是用这几张桌子拼凑起来的——
每次他都不在，但是每次他都知道。
“真好，是奶油甜腻的味道呢。”
太宰治伸手触摸这几张桌子，想象到了敦或者贤治将那个大蛋糕搬出来，搬出来放到这张桌子上时，其他人露出的那种渴望的眼神。
如果、如果自己也在的话，应该也会有所渴望的吧——但是表现一定要很夸张啊，夸张到国木田君会冲动地一把拎起自己的领子摇啊摇，问自己还想不想好好参加庆祝会了，然后再甩到一旁的角落里去，等到开始分蛋糕了，再把自己召唤回去。
不过这样的下场好像也有点惨呢，有没有正常一点的参加庆祝会的方法啊？
没有，好像没有呢。
一直都是一个人，没有谁告诉过他，在外面、在一群人之间，要如何自在地做出所谓正常的相处反应啊。
“好甜。”
太宰治伸手摸着桌子的时候，居然摸到了一抹没有被擦干净的奶油，挑起来，便放进了嘴里。
“真的好甜。”
“甜死了。”
走到自己临窗的办公桌旁，随手抽了张纸擦擦手，太宰治直接坐到了办公桌上。
要是被国木田君看到了，一定要狠狠呵斥一番了，敦这时候肯定站在国木田君一边加以劝说，镜花酱的话会默默坐在一旁看着，乱步先生不睡着的时候一定会拿出零食，一边吃一边准备看戏，贤治搞不清楚状况呢，至于其他人么……
太宰治回头看了眼：“没有一个人在啊。”
原来只有自己一个人。
窗外，几乎已经没有行人和车辆了，淡黄色的灯光从孤零零矗立着的灯柱上洒下，为整个街道营造出了一种虚伪的温馨感。
一个人的温馨感啊……
“嗡嗡嗡嗡嗡”
手机振动，太宰治有些些疑惑，这时候不应该有人会打电话来啊，不应该，不可能。
“喂……”
“那个，请问是木村先生吗？”
太宰治犹豫了一下，想着要是说“是”的话，电波另一端的声音是否会再陪他一会儿呢。
“不好意思，不是。”
“啊，那实在抱歉，打错了，不好意思、不好意思……嘟、嘟、嘟……”
“真的挂了啊。”
太宰治第二十次盖上了手机，社内又恢复了一片死寂，于是他坐在自己的办公桌上，默默盯着窗外的街道看了一分钟。
从这儿跳下去怎么样？
不怎么样。
二楼，死不了。
残念。糟糕。无聊。
“啊——”
残念极了。糟糕透了。无聊死了。
太宰治仰面倒在了办公桌上，上方是雪白的天花板。
奇怪，从这个角度看天花板——其实也挺好看的啊，以前都没注意过呢。
明天和敦他们说说吧，如果他们有空和自己在一起的话。
太宰治躺在桌子上，闭上了眼，准备入睡了。
“呃！”
就在快要睡着时，心脏突然一阵闷痛，胸前仿佛被压了一块大石头，呼吸不能。
怎么回事？身体异常？这、这是快要死了吗？
——那还真是突如其来的干净利落啊。
不过，天花板的事怎么办，没有人分享了啊，真是没想到呢，自己临死前居然还会有遗憾的事情存在……
有点不甘心啊，实在是。
……
太宰治猛地睁开了眼，在一片黑暗之中模模糊糊地看到了上方的天花板。
胸口快速地起伏着，渴望呼吸更多的空气，梦中窒息的感觉再一次袭来。
身体异常？不会……的吧。
低头一看，胸口处正埋着一颗脑袋，橘红色的头发随意地散在自己身上，两只手也是胡乱地环在自己的脖子上——突然之间就怀疑身上的人其实是想掐死自己来着，另外，两条腿也是不客气地勾住了自己的腿。
整个人都相当于趴在自己身上了啊。
行吧，120斤的体重搭在自己身上，不胸闷、不窒息才怪呢。
太宰治又低头看了一眼身上的人，不想吵醒他，只能一点一点缓缓地呼着气，试图稍稍缓解胸闷的感觉。
一时半会儿也睡不着了呢，于是太宰治这回躺在床上，盯着上方看起了天花板。
还没开始吃吗，那个蛋糕？
太宰治又将身子翻了过来，头顶是一片灰蒙蒙的夜幕，寥有星光，稀疏月色。
“嗡嗡”
回复过来的邮件？
太宰治连忙又打开了刚刚才盖上的手机，上面显示——是服务到期提醒。
轻轻呼出一口气，太宰治再次，或者说是这一个小时里的第十七次，将手机缓缓盖上。
一个小时前，太宰治选择来到这里，随后便在侦探社的这一片天台空地上，静静躺了一个小时。
静静等着回复的邮件。
九十月份的横滨夜晚，俯冲而下的天风掠过皮肤，已经夹带上了丝丝凉意，凉而不冽。
太宰治伸出一只手，晃了晃，感觉这只手已经脱离了自身，近到能直接抓住天上的星光，远到自己的呼吸也无法触及。
突然之间，一点光亮从掌心之上的夜空一瞬而过。
那是什么？流星？流星吗？
太宰治放下那只看似能触及到星空的手，眼睛直接与夜空四目相接。
流星的光亮一闪而过，给天台上仰面躺着的青年眼中点上了一秒的高光。
真的是流星啊！
太宰治翻身坐了起来，不自觉地又掏出了手机。
嘛，要是敦或者谁过来叫我的话，就能直接看到了。
虽然这么想着，手机盖子还是先一步地打开了，上面依旧是邮件收件画面——还是没有一个人回复。
退出，显示是之前邮件发送成功的通知，在8：06。
“太宰治：我在上面。”
上面？什么上面呢？说得很模棱两可吧，所以才没有一个人过来找吗？
没有国木田君愤愤地扯着自己的领子拉到侦探社里工作，没有敦跟在自己后面“哒宰桑、哒宰桑”地一直喊着催报告。
“没有一个人在啊。”
太宰治终于第十八次盖上了手机，放进兜里，然后再一次躺了下来。
“真美。”
夜空之中，已经陆陆续续地划过了三四颗流星，明亮招摇地划过。
市中心里，一大群男男女女爆发出一阵尖叫，有忙着低头许愿的，有忙着举手机拍照的，预报之外的奇观带给人们成倍的惊喜，迫不及待地便与身边的人分享。
手机的收信提示音不断回响在市中心的公园、餐馆或是街道上，一声一声都是电波另一端的回复。
太宰治一个人躺在侦探社的天台上。
又是一两颗流星孤零零地尾随其后，分割了夜空。
“差不多该结束了吧。”
手机屏幕亮起，显示是半小时后了，9：30了。
太宰治将手机放在胸前，闭上了眼。
又是一天的结束，无聊。
“嗡嗡”
“敦：太宰先生，你在哪个上面啊？”
邮件的收信时间显示是8：10，敦在四分钟后就做出了回复，能在这么欢快忙碌的庆祝会中抽出时间来应付一个无聊的无关者，果然敦——
“还是需要磨练啊。明天，明天就带他去……去干什么呢？嘶——”
太宰治第十九次盖上了手机，然后翘起了右腿。天空之中，流星已了无痕迹，于是天台上的青年便盯着上方寂寥的夜空，想着次日怎么捉弄自己的后辈。
很是释怀的样子。
或许是流星到来影响了信号，也或许是包月服务已经到期，反正敦在收到自己信息后做出了回复——这就很好。
这就足够了。
“嗡嗡”
“敦：太宰先生，你是已经回去了吗？庆祝会已经结束了。我们回去了。”
原来已经结束了啊……
收件箱上方，显示时间为——
横滨时间，晚9：35，整。
……
“咔擦”
侦探社的门被打开，太宰治站在门外，轻轻将铁丝收进衣服里。
社内一片漆黑，大家已经收拾干净回去了。
他来参加庆祝会了。
一声轻响，门在身后被关上，太宰治走进社里，社内桌椅码放整齐，干净如初，已经看不出一小时前开庆祝会时欢脱玩耍的痕迹了。
太宰治直接走到了谷崎那一张桌子旁，一直以来，每次开什么晚会时，都是用这几张桌子拼凑起来的——
每次他都不在，但是每次他都知道。
“真好，是奶油甜腻的味道呢。”
太宰治伸手触摸这几张桌子，想象到了敦或者贤治将那个大蛋糕搬出来，搬出来放到这张桌子上时，其他人露出的那种渴望的眼神。
如果、如果自己也在的话，应该也会有所渴望的吧——但是表现一定要很夸张啊，夸张到国木田君会冲动地一把拎起自己的领子摇啊摇，问自己还想不想好好参加庆祝会了，然后再甩到一旁的角落里去，等到开始分蛋糕了，再把自己召唤回去。
不过这样的下场好像也有点惨呢，有没有正常一点的参加庆祝会的方法啊？
没有，好像没有呢。
一直都是一个人，没有谁告诉过他，在外面、在一群人之间，要如何自在地做出所谓正常的相处反应啊。
“好甜。”
太宰治伸手摸着桌子的时候，居然摸到了一抹没有被擦干净的奶油，挑起来，便放进了嘴里。
“真的好甜。”
“甜死了。”
走到自己临窗的办公桌旁，随手抽了张纸擦擦手，太宰治直接坐到了办公桌上。
要是被国木田君看到了，一定要狠狠呵斥一番了，敦这时候肯定站在国木田君一边加以劝说，镜花酱的话会默默坐在一旁看着，乱步先生不睡着的时候一定会拿出零食，一边吃一边准备看戏，贤治搞不清楚状况呢，至于其他人么……
太宰治回头看了眼：“没有一个人在啊。”
原来只有自己一个人。
窗外，几乎已经没有行人和车辆了，淡黄色的灯光从孤零零矗立着的灯柱上洒下，为整个街道营造出了一种虚伪的温馨感。
一个人的温馨感啊……
“嗡嗡嗡嗡嗡”
手机振动，太宰治有些些疑惑，这时候不应该有人会打电话来啊，不应该，不可能。
“喂……”
“那个，请问是木村先生吗？”
太宰治犹豫了一下，想着要是说“是”的话，电波另一端的声音是否会再陪他一会儿呢。
“不好意思，不是。”
“啊，那实在抱歉，打错了，不好意思、不好意思……嘟、嘟、嘟……”
“真的挂了啊。”
太宰治第二十次盖上了手机，社内又恢复了一片死寂，于是他坐在自己的办公桌上，默默盯着窗外的街道看了一分钟。
从这儿跳下去怎么样？
不怎么样。
二楼，死不了。
残念。糟糕。无聊。
“啊——”
残念极了。糟糕透了。无聊死了。
太宰治仰面倒在了办公桌上，上方是雪白的天花板。
奇怪，从这个角度看天花板——其实也挺好看的啊，以前都没注意过呢。
明天和敦他们说说吧，如果他们有空和自己在一起的话。
太宰治躺在桌子上，闭上了眼，准备入睡了。
“呃！”
就在快要睡着时，心脏突然一阵闷痛，胸前仿佛被压了一块大石头，呼吸不能。
怎么回事？身体异常？这、这是快要死了吗？
——那还真是突如其来的干净利落啊。
不过，天花板的事怎么办，没有人分享了啊，真是没想到呢，自己临死前居然还会有遗憾的事情存在……
有点不甘心啊，实在是。
……
太宰治猛地睁开了眼，在一片黑暗之中模模糊糊地看到了上方的天花板。
胸口快速地起伏着，渴望呼吸更多的空气，梦中窒息的感觉再一次袭来。
身体异常？不会……的吧。
低头一看，胸口处正埋着一颗脑袋，橘红色的头发随意地散在自己身上，两只手也是胡乱地环在自己的脖子上——突然之间就怀疑身上的人其实是想掐死自己来着，另外，两条腿也是不客气地勾住了自己的腿。
整个人都相当于趴在自己身上了啊。
行吧，120斤的体重搭在自己身上，不胸闷、不窒息才怪呢。
太宰治又低头看了一眼身上的人，不想吵醒他，只能一点一点缓缓地呼着气，试图稍稍缓解胸闷的感觉。
一时半会儿也睡不着了呢，于是太宰治这回躺在床上，盯着上方看起了天花板。