然而最违和的，是前方的舞台。
那本该是帷幕、灯光、演员和戏剧的地方，此刻却竖着一块巨大的荧幕。
一整块黑色边框的电影屏幕，几乎占满了整个舞台。
它的亮度过高，像一只睁开的巨眼，把整个剧院都压得喘不过气来。
银幕的光照在空座椅上，照在扶手上，照在空气里漂浮的灰尘上，把一切都切成了冷白与暗红交错的碎片。
我坐在最中央的位置，背挺得笔直，像是被迫接受某场审判。
而在我的四周，空无一人。
可我知道她在。
她不在座位上，不在舞台上，不在幕后，却处处都在。
那股战栗的气息包围着我。
却犹如温柔的抚摸。
屏幕闪了一下。
第一部“片子”开始了。
那是一部极低级、极廉价、极粗糙的血腥恐怖片。
镜头抖得像醉汉的视线，画面颗粒粗糙得几乎看不清人物的脸。
狭窄走廊里，影子一下一下撞在墙上，鲜血像泼洒出去的油漆，黏腻地糊满地板。
尖叫被刻意放大，歇斯底里到近乎滑稽......
——旧时代廉价娱乐工业里最拙劣的消费品。
断裂的手指、拖拽的尸体、被拉长的呼吸、反复重复的惊吓点。
它在试图刺激我。
或者说，在试图证明。
这就是恐怖，这就是欲望，这就是人类对黑暗最原始的消费方式。
我盯着它，眼睛一眨不眨。
我没有情绪波动。
甚至连厌恶都没有。
我只是在想。
这种东西，真的能让一个人兴奋吗？
还是说，它本来就是给那些已经兴奋的人看的？
荧幕忽然跳闪了一下，画面变黑，如同棺材被迅速合上。
下一秒，风格变了。
不再是血腥廉价的恐怖，而变成了另一种更怪诞、更滑稽、更富于黑色幽默感的动画。
角色的线条夸张，动作充满变形和弹性，像是从一页页漫画中被硬生生扯出来，贴着影院墙壁滑行。
城市、警笛、阴影、狭窄巷道、夸张到近乎反派化的身影。
一个浑身黏稠、像泥又像皮革的男人在街道上翻滚、炸裂、重组、嘶吼、逃逸，所过之处一片狼藉。
每一帧都像一场失控的笑话。
“你也是那种演员吗？”
“不要用那种矛盾复杂的东西，观众们不
那本该是帷幕、灯光、演员和戏剧的地方，此刻却竖着一块巨大的荧幕。
一整块黑色边框的电影屏幕，几乎占满了整个舞台。
它的亮度过高，像一只睁开的巨眼，把整个剧院都压得喘不过气来。
银幕的光照在空座椅上，照在扶手上，照在空气里漂浮的灰尘上，把一切都切成了冷白与暗红交错的碎片。
我坐在最中央的位置，背挺得笔直，像是被迫接受某场审判。
而在我的四周，空无一人。
可我知道她在。
她不在座位上，不在舞台上，不在幕后，却处处都在。
那股战栗的气息包围着我。
却犹如温柔的抚摸。
屏幕闪了一下。
第一部“片子”开始了。
那是一部极低级、极廉价、极粗糙的血腥恐怖片。
镜头抖得像醉汉的视线，画面颗粒粗糙得几乎看不清人物的脸。
狭窄走廊里，影子一下一下撞在墙上，鲜血像泼洒出去的油漆，黏腻地糊满地板。
尖叫被刻意放大，歇斯底里到近乎滑稽......
——旧时代廉价娱乐工业里最拙劣的消费品。
断裂的手指、拖拽的尸体、被拉长的呼吸、反复重复的惊吓点。
它在试图刺激我。
或者说，在试图证明。
这就是恐怖，这就是欲望，这就是人类对黑暗最原始的消费方式。
我盯着它，眼睛一眨不眨。
我没有情绪波动。
甚至连厌恶都没有。
我只是在想。
这种东西，真的能让一个人兴奋吗？
还是说，它本来就是给那些已经兴奋的人看的？
荧幕忽然跳闪了一下，画面变黑，如同棺材被迅速合上。
下一秒，风格变了。
不再是血腥廉价的恐怖，而变成了另一种更怪诞、更滑稽、更富于黑色幽默感的动画。
角色的线条夸张，动作充满变形和弹性，像是从一页页漫画中被硬生生扯出来，贴着影院墙壁滑行。
城市、警笛、阴影、狭窄巷道、夸张到近乎反派化的身影。
一个浑身黏稠、像泥又像皮革的男人在街道上翻滚、炸裂、重组、嘶吼、逃逸，所过之处一片狼藉。
每一帧都像一场失控的笑话。
“你也是那种演员吗？”
“不要用那种矛盾复杂的东西，观众们不