这个号码里有八个对外人来说毫无关联的数字，如果不是特意记，是记不住的。
他屏着呼吸，喉结滚了一滚，像问一团暧昧不清的梦：“为什么不敢？”
对啊，为什么不敢？
“我……我怕我死掉。”
她说过的，随时会死掉的人没资格谈恋爱，否则真死了，白白害人家留下阴影。
“我怕我死在手术台上。”
商明宝一双眼睛迷茫但专注地看着向斐然，心里的话，如流水，记忆的碎片，如滴滴答答的雨。
“从医院里回家的那天，车子已经开上港珠澳大桥了，我哭着跟大哥说我想吃蓝莓蛋糕。晚上回来，我想见到你。可是你不在，也没有蓝莓蛋糕。如果你在，没有蓝莓蛋糕也没关系。”
“第二天上午，听到你和你爸爸吵架，撞到你抽烟，你凶我。后来在帐篷里，你问我找什么，我找你的烟。下山那天你找了半天都没找到，以为不小心丢了，其实就在我的口袋里。”
“你给我做人工呼吸时，我可以推开你的，可是我没有。人工呼吸和接吻不一样，可是我想知道你嘴唇的触感。”
眼泪滑过脸颊，濡进她紧抿颤抖的唇缝中。
“你知道为什么你越给我做人工呼吸，我的心率就越糟糕吗？呼吸就越停，手脚都越发烫，意识就越昏？”
她抬起手，目光很轻，指尖亦轻，贴在向斐然的唇瓣上：“259，是我这辈子心跳的巅峰，就在你的嘴唇碰到我的那一刻。”
那场轰隆的山林大雨，倾泻在那时的帐篷，也倾泻在向斐然人生的此时此刻。
有什么坚固的土层、厚厚的腐殖质被永远地冲刷掉了。淋过了这场雨，他的人生再难复还。
他几乎来不及细想就扣紧了商明宝的手腕，凶狠地、毫不迟疑地吻了上去。
是迟到了三年的吻。
商明宝用力地回应他，腕心在他拇指指腹下一阵一阵地发麻，正如她曾经病发时的那样。
是迟到了三年的吻。
她的睡裙凌乱了，粉色的，在他手掌下如蜜桃的衣，被轻而易举地捋下。
商明宝的双眼前所未有的明亮，自下而上地与他对视着：“我不敢联系你，也不敢找随宁……”
他完全失控地吻她，呼吸灼热，心跳发紧，要把今天一晚上的不确定，都在这些强势的触碰和占有中确定回来。
商明宝吟了一声，手被他拉过头顶。虽然呼吸急喘，嘴唇被他吮得嫣红，但仍然字句清晰地说着：“我怕我跟她聊太多……就会忍不住想打听你想见你……”
她这时候说这些，思路不可思议地顺畅，流水一般。
“而且，而且……你那时候喜欢别人……”商明宝控诉，被向斐然咬了一口。
他咬得温柔极了，颗粒垫在齿间，被湿润的津液含裹。
向斐然再次重申：“没有。”
“那时候不知道……”她说着，屈起的膝盖朝外侧被打开。
商明宝两手掌根紧紧压住灼热的双眼，听着糟糕响亮的水声。
完了，完了，完了，他是清醒的。比上次更用力、更技巧、更目的明确百倍。
苏菲不会推门进来的，她确信。至少她会敲门。
她敲门了，笃笃笃，克制的三声。
“小姐，快四点了。”苏菲含蓄地提醒：“明天你需要在八点起来，有一整天的课。”
“没关系，我起得来……”商明宝镇定扬声：“还没聊完……还差一点……！”
还差很多，聊得很激烈，唇舌都没有停过。
“要不要喝一点茶？”
“不用！”商明宝紧紧皱着眉：“你睡吧，苏菲……”
她声音里染上哭腔，苏菲想到她晚上的事，以为向斐然在不遗余力地安慰她。
他确实不遗余力。确定了这位半老太太不会进来后，他进去。
商明宝猝然冷吸一口气。什么花有什么样的甬道，专为适应某种昆虫的口器而生，于是它的蜜便只有那一种特定的蝴蝶或蜜蜂可以采到，这是花朵演化的故事，是花和传粉者协同同谋。
向斐然的手指很厉害，会压标本，会写代码，会画精密细腻的科学画，还很会玩水。
“怎么不说了。”他抬起上半身，拂开商明宝的额发，让她游走在失神边缘的瞳孔回焦，“继续说，我还没信。”
“啊？”商明宝短促地张了下唇，漂亮的眉心紧皱起来，“你不是说你相信吗？”
“现在不信了，”向斐然言简意赅地说：“来，继续说服我。”
商明宝呼吸频率被他弄得很乱：“我现在、我现在没脑子想。”
“那等等。”
他停了，掌根抵着，深入，但不动：“先想。”
商明宝唔地哭了，绞尽脑汁地想：“我拿了你的烟，想你时偷偷抽过一口。”
他屏着呼吸，喉结滚了一滚，像问一团暧昧不清的梦：“为什么不敢？”
对啊，为什么不敢？
“我……我怕我死掉。”
她说过的，随时会死掉的人没资格谈恋爱，否则真死了，白白害人家留下阴影。
“我怕我死在手术台上。”
商明宝一双眼睛迷茫但专注地看着向斐然，心里的话，如流水，记忆的碎片，如滴滴答答的雨。
“从医院里回家的那天，车子已经开上港珠澳大桥了，我哭着跟大哥说我想吃蓝莓蛋糕。晚上回来，我想见到你。可是你不在，也没有蓝莓蛋糕。如果你在，没有蓝莓蛋糕也没关系。”
“第二天上午，听到你和你爸爸吵架，撞到你抽烟，你凶我。后来在帐篷里，你问我找什么，我找你的烟。下山那天你找了半天都没找到，以为不小心丢了，其实就在我的口袋里。”
“你给我做人工呼吸时，我可以推开你的，可是我没有。人工呼吸和接吻不一样，可是我想知道你嘴唇的触感。”
眼泪滑过脸颊，濡进她紧抿颤抖的唇缝中。
“你知道为什么你越给我做人工呼吸，我的心率就越糟糕吗？呼吸就越停，手脚都越发烫，意识就越昏？”
她抬起手，目光很轻，指尖亦轻，贴在向斐然的唇瓣上：“259，是我这辈子心跳的巅峰，就在你的嘴唇碰到我的那一刻。”
那场轰隆的山林大雨，倾泻在那时的帐篷，也倾泻在向斐然人生的此时此刻。
有什么坚固的土层、厚厚的腐殖质被永远地冲刷掉了。淋过了这场雨，他的人生再难复还。
他几乎来不及细想就扣紧了商明宝的手腕，凶狠地、毫不迟疑地吻了上去。
是迟到了三年的吻。
商明宝用力地回应他，腕心在他拇指指腹下一阵一阵地发麻，正如她曾经病发时的那样。
是迟到了三年的吻。
她的睡裙凌乱了，粉色的，在他手掌下如蜜桃的衣，被轻而易举地捋下。
商明宝的双眼前所未有的明亮，自下而上地与他对视着：“我不敢联系你，也不敢找随宁……”
他完全失控地吻她，呼吸灼热，心跳发紧，要把今天一晚上的不确定，都在这些强势的触碰和占有中确定回来。
商明宝吟了一声，手被他拉过头顶。虽然呼吸急喘，嘴唇被他吮得嫣红，但仍然字句清晰地说着：“我怕我跟她聊太多……就会忍不住想打听你想见你……”
她这时候说这些，思路不可思议地顺畅，流水一般。
“而且，而且……你那时候喜欢别人……”商明宝控诉，被向斐然咬了一口。
他咬得温柔极了，颗粒垫在齿间，被湿润的津液含裹。
向斐然再次重申：“没有。”
“那时候不知道……”她说着，屈起的膝盖朝外侧被打开。
商明宝两手掌根紧紧压住灼热的双眼，听着糟糕响亮的水声。
完了，完了，完了，他是清醒的。比上次更用力、更技巧、更目的明确百倍。
苏菲不会推门进来的，她确信。至少她会敲门。
她敲门了，笃笃笃，克制的三声。
“小姐，快四点了。”苏菲含蓄地提醒：“明天你需要在八点起来，有一整天的课。”
“没关系，我起得来……”商明宝镇定扬声：“还没聊完……还差一点……！”
还差很多，聊得很激烈，唇舌都没有停过。
“要不要喝一点茶？”
“不用！”商明宝紧紧皱着眉：“你睡吧，苏菲……”
她声音里染上哭腔，苏菲想到她晚上的事，以为向斐然在不遗余力地安慰她。
他确实不遗余力。确定了这位半老太太不会进来后，他进去。
商明宝猝然冷吸一口气。什么花有什么样的甬道，专为适应某种昆虫的口器而生，于是它的蜜便只有那一种特定的蝴蝶或蜜蜂可以采到，这是花朵演化的故事，是花和传粉者协同同谋。
向斐然的手指很厉害，会压标本，会写代码，会画精密细腻的科学画，还很会玩水。
“怎么不说了。”他抬起上半身，拂开商明宝的额发，让她游走在失神边缘的瞳孔回焦，“继续说，我还没信。”
“啊？”商明宝短促地张了下唇，漂亮的眉心紧皱起来，“你不是说你相信吗？”
“现在不信了，”向斐然言简意赅地说：“来，继续说服我。”
商明宝呼吸频率被他弄得很乱：“我现在、我现在没脑子想。”
“那等等。”
他停了，掌根抵着，深入，但不动：“先想。”
商明宝唔地哭了，绞尽脑汁地想：“我拿了你的烟，想你时偷偷抽过一口。”