他顺手拿起es的信封，目光落在了寄件人那一栏，微微睁大了眼睛。
这个快递的发件人填的名字是「弟弟」，收件人是「邻居哥哥」。
而跟在「邻居哥哥」后面的那串数字是楚山野的手机号码。
这个笨蛋。
连他的名字都不填，这样他更收不到了。
顾轻言捏着es信封的手微微有些颤抖，猛地站起身：“老板，我找到了。”
老板头也不抬，摆了摆手：“找到就拿走吧。”
顾轻言深吸了一口气，有些毫无章法地将那个es的信封拆开，里面落下了一个牛皮纸信封。
他从未想过楚山野这样性格的人居然会写信。
菜鸟驿站门口人来人往，却很少有人会低头去看地上那十来件蒙了尘的快递。
这些快递大多都是对主人来说无用的东西。
要么是网购送的赠品，要么是不合适的廉价首饰，再要么就是买家压根就没期待过到货的产品，就这样在仓库里落满一年的灰尘，只有在要被原路退回的时候能见到阳光。
如果说一件快递的使命是享受被人拆开那一瞬间的愉悦，那它们可能终其一生都不会有这种愉悦。
顾轻言捏着那张薄薄的信纸，将信慢慢展开，楚山野那一手从高中开始就没什么长进的破字撞进了他的眼里。
楚山野高中写字就不好看，但顾轻言看得出他这封信有在认真地写。
“邻居哥哥，你好。
现在是2022年11月8日，我落笔的时候在想，你现在在做什么呢？
h偶尔会给我发你和他的合照，你看上去好像还挺幸福的。你幸福就好，但照片请允许我有一点私心地把h截掉了，就剩你一个人存起来，我实在没法对情敌抱有任何宽容之心。
这几年一直有在给你写信，但这是唯一寄出去的一封。最近我做什么都提不起劲，打比赛赢了也有点麻木，他们都看出来了，d还逗我笑。他确实挺逗的，但我脸上笑着，心里却没笑。
别担心，我和心理医生聊过了，他建议我交一个笔友，把平时不愿意和身边人说的话跟笔友说。
但我不想交朋友，我只想给你写信，就像小时候你总愿意在放学的路上听我说学校发生了什么那样。
但我知道这都回不去了，从你和h开始谈恋爱开始，你的耐心和温柔分给他了，我得到的很少很少。
刚开始我安慰自己，很少很少也足够了，但我发现我根本骗不了自己。
我就是这么别扭又讨厌的人，占有欲还强，什么都做不好，我不和你表白是对的，我配不上那么好的你。
但我现在也做好了一些事情，很小，但对我这样差劲的人来说已经足够了不起了。
我想等我做得再好一点就去找你，好不好？
我虽然长高了，样貌有点变化，但我脾气还是那样，你肯定认得出来。
这封信虽然会被寄出去，但到不了你的手上。给你寄生日礼物我还留你的名字，这个我彻底不打算留了，就这样吧，反正也不该被你看到。
写到这里才想起今天是我的生日，好吧，祝我生日快乐。
但好像没有人会因为我的生日而快乐。
第一个愿望给队伍，祝我们再拿一个冠军。第二个愿望给c，祝他身体健康，他最近不太好，总咳嗽，快去看病吧，我挺喜欢他这个经理的，但这话不能被他知道。
第三个愿望，老规矩，给你的，祝你每天都开心幸福。
哥哥，现在是晚上十点三十二分，我在h市，有点想你。”
“顾哥，走啦。”
方硕搬着一个巨大的箱子出来，走路都晃晃悠悠的：“不就是耳机么，怎么这么重啊，沉死我了……顾哥？”
顾轻言倏地回过神，有些慌乱地眨了眨眼睛：“嗯？”
“顾哥，你是不是哭了？”
方硕端详着顾轻言的脸色，有些担忧道：“你眼睛红红的。”
顾轻言垂眸，将那张信纸装回信封里，低声道：“刚才风把快递上的灰吹起来了，我有点过敏。”
很拙劣的谎言，但方硕没有继续八卦的心思：“快快快，我们快回阶梯教室。”
顾轻言将信封收好，不动声色地转移话题：“我帮你抬吧。”
方硕当然乐意，稍微侧过身，将另外一边的箱子朝向他。
顾轻言回头，望向那堆放在地上的废弃快递，心里某个地方酸酸软软的。
他好像很幸运，时隔一年，还能在廉价的赠品和陈旧的灰尘里捡到楚山野的一颗真心。
……
“野神，吃饭去？”
晚上七点半，aog的射手陈铭轩站起身，对坐在自己对面的楚山野招了招手：“别练了，你好卷啊。”
楚山野将耳机摘了下来，揉了揉眼睛，「嗯」了一声。
这个快递的发件人填的名字是「弟弟」，收件人是「邻居哥哥」。
而跟在「邻居哥哥」后面的那串数字是楚山野的手机号码。
这个笨蛋。
连他的名字都不填，这样他更收不到了。
顾轻言捏着es信封的手微微有些颤抖，猛地站起身：“老板，我找到了。”
老板头也不抬，摆了摆手：“找到就拿走吧。”
顾轻言深吸了一口气，有些毫无章法地将那个es的信封拆开，里面落下了一个牛皮纸信封。
他从未想过楚山野这样性格的人居然会写信。
菜鸟驿站门口人来人往，却很少有人会低头去看地上那十来件蒙了尘的快递。
这些快递大多都是对主人来说无用的东西。
要么是网购送的赠品，要么是不合适的廉价首饰，再要么就是买家压根就没期待过到货的产品，就这样在仓库里落满一年的灰尘，只有在要被原路退回的时候能见到阳光。
如果说一件快递的使命是享受被人拆开那一瞬间的愉悦，那它们可能终其一生都不会有这种愉悦。
顾轻言捏着那张薄薄的信纸，将信慢慢展开，楚山野那一手从高中开始就没什么长进的破字撞进了他的眼里。
楚山野高中写字就不好看，但顾轻言看得出他这封信有在认真地写。
“邻居哥哥，你好。
现在是2022年11月8日，我落笔的时候在想，你现在在做什么呢？
h偶尔会给我发你和他的合照，你看上去好像还挺幸福的。你幸福就好，但照片请允许我有一点私心地把h截掉了，就剩你一个人存起来，我实在没法对情敌抱有任何宽容之心。
这几年一直有在给你写信，但这是唯一寄出去的一封。最近我做什么都提不起劲，打比赛赢了也有点麻木，他们都看出来了，d还逗我笑。他确实挺逗的，但我脸上笑着，心里却没笑。
别担心，我和心理医生聊过了，他建议我交一个笔友，把平时不愿意和身边人说的话跟笔友说。
但我不想交朋友，我只想给你写信，就像小时候你总愿意在放学的路上听我说学校发生了什么那样。
但我知道这都回不去了，从你和h开始谈恋爱开始，你的耐心和温柔分给他了，我得到的很少很少。
刚开始我安慰自己，很少很少也足够了，但我发现我根本骗不了自己。
我就是这么别扭又讨厌的人，占有欲还强，什么都做不好，我不和你表白是对的，我配不上那么好的你。
但我现在也做好了一些事情，很小，但对我这样差劲的人来说已经足够了不起了。
我想等我做得再好一点就去找你，好不好？
我虽然长高了，样貌有点变化，但我脾气还是那样，你肯定认得出来。
这封信虽然会被寄出去，但到不了你的手上。给你寄生日礼物我还留你的名字，这个我彻底不打算留了，就这样吧，反正也不该被你看到。
写到这里才想起今天是我的生日，好吧，祝我生日快乐。
但好像没有人会因为我的生日而快乐。
第一个愿望给队伍，祝我们再拿一个冠军。第二个愿望给c，祝他身体健康，他最近不太好，总咳嗽，快去看病吧，我挺喜欢他这个经理的，但这话不能被他知道。
第三个愿望，老规矩，给你的，祝你每天都开心幸福。
哥哥，现在是晚上十点三十二分，我在h市，有点想你。”
“顾哥，走啦。”
方硕搬着一个巨大的箱子出来，走路都晃晃悠悠的：“不就是耳机么，怎么这么重啊，沉死我了……顾哥？”
顾轻言倏地回过神，有些慌乱地眨了眨眼睛：“嗯？”
“顾哥，你是不是哭了？”
方硕端详着顾轻言的脸色，有些担忧道：“你眼睛红红的。”
顾轻言垂眸，将那张信纸装回信封里，低声道：“刚才风把快递上的灰吹起来了，我有点过敏。”
很拙劣的谎言，但方硕没有继续八卦的心思：“快快快，我们快回阶梯教室。”
顾轻言将信封收好，不动声色地转移话题：“我帮你抬吧。”
方硕当然乐意，稍微侧过身，将另外一边的箱子朝向他。
顾轻言回头，望向那堆放在地上的废弃快递，心里某个地方酸酸软软的。
他好像很幸运，时隔一年，还能在廉价的赠品和陈旧的灰尘里捡到楚山野的一颗真心。
……
“野神，吃饭去？”
晚上七点半，aog的射手陈铭轩站起身，对坐在自己对面的楚山野招了招手：“别练了，你好卷啊。”
楚山野将耳机摘了下来，揉了揉眼睛，「嗯」了一声。