陆钧行抿了一口牛奶，唇上浮了半片白，没明白林云笙是什么意思。
他目不转睛地盯着林云笙，看他走到床边垒起的书墙前蹲下，从里面挑出两本书。
林云笙：“床能坐吗？”
陆钧行：“能。”
林云笙旋开床头灯，坐到陆钧行背后的床上，他踩掉拖鞋，又拿脚尖点了点陆钧行的小腿。
“被子能钻吗？”
陆钧行的脑子嗡地一下炸开了，他被自己骤然抬起的生理反应惊得头皮发麻。
“怎么不说话，”林云笙还以为是小孩不乐意，“不愿意就算了，又不是什么大事。”
“没有不愿意，”陆钧行嗓音喑哑，“能的，你钻吧。”
陆钧行听见自己的身后，棉被窸窸窣窣地摩擦过床单，接着传来指尖划过纸页的响动，却不敢回头多看一眼。
他与林云笙为期四个月的师生合约，每天都在倒数。
陆钧行不确定自己现在受到的优待，在林云笙那里算不算是支付了报酬以后的分内之责。
在明年的三月，两个人合同失效的初春，会有另一个人找上林云笙，说他也对电影的未来大有抱负，求林云笙帮帮他吗？
林云笙会心软吗？
林云笙会像对待自己一样，对待别人吗？
陆钧行这会儿才是真的不乐意了。
他压下情绪，把故事洋洋洒洒地写到结尾，完了抬起头，看窗外的夜色那么浓，面前的几幢楼一点灯光都没有。
陆钧行知道自己学导演，虽然有长处，但不算真的特别有天赋。
影评最开始把观点和思考角度混淆一通，故事到现在也不像样，好多知识点还要林云笙一点一点地跟他讲。
“林老师。”陆钧行喊。
床上的人翻了个身，床榻传来“吱呀”一声响，林云笙懒懒哼出一个单音，听着像是脑袋昏昏沉沉，也快要睡过去了。
“你以后会收新学生吗？”
“嗯……”
太晚了，现在已经凌晨两点，林云笙本身就不太能熬夜，他脑袋转不动，思维也跟着卡壳。
“我想想。”
陆钧行觉得最好不要，他之前没注意过这个问题，但今晚光是想想心底都酸得厉害。
陆钧行可以接受林云笙说自己幼稚、说自己笨，说自己有千般万般的不好，但林云笙不能对别人另眼相看。
这是陆钧行绝对受不了的。
“不收，”林云笙打了个哈欠，“我是商业摄影师，又不是开艺考培训班的。”
陆钧行瞬间精神抖擞，拿着自己刚写好的故事，转身就要递给林云笙。
结果一抬眼，他就傻了。
林云笙早就因为空调的暖气，嫌热把被子蹬开了大半，枕头垫着背，但整个人几乎快躺倒了。
他身上松松垮垮的睡袍欲盖弥彰，只有胸前的红果与腰臀勉强不漏春光，黑丁的蕾丝边透出半寸底，从腿根到脚上的红绳一片白晃晃。
陆钧行好不容易消下去的邪火，没到两秒又烧起来了，气得他大叫：“林云笙！”
被点到名的人还闭着眼睛，他皱起眉头，抽出自己后背的枕头，甩手就往声音的来源处扔过去。
“小点声，作业写完至于兴奋成这样吗，一会儿小区业主群里有人投诉我深夜扰民怎么办。”
陆钧行接住枕头，不说话了。
“作业。”林云笙细手一伸，指节还在空中乱晃，等摸到纸页了，这才坐起身子，睁开眼睛。
他猝不及防地撞上陆钧行幽幽地眼神，当即被吓得清醒了三分。
“林老师，”陆钧行语气别扭，“你跟那谁交往的时候也这样吗。”
“哪样？”林云笙又打了个哈欠，生理泪水一跑出来，眼尾便自己红了。
陆钧行又开始变得磕磕巴巴：“就、就是，就像穿睡衣这样。”
“当然不会，”林云笙脱口而出，“他又不跟你一样是直男。”
说完，林云笙自己也反应过来了，他没事跟人家小孩讲这些有的没的干嘛。
于是林云笙指了指桌面，使唤陆钧行：“把红笔拿来。”
“你要现在改吗？”陆钧行迟疑。
批改故事作业可是一项大工程，一字一句的措词都要炼过去，林云笙现在分明已经困得不行了。
“我先跟你讲个大概的框架，”林云笙一边说着，一边已经在作业纸上写写画画。
“明早我要出门，大概两个小时左右，我给你出了一份卷子，你到时候按要求作答，就当模拟考自测了。”
“好。”陆钧行抱着枕头，绕到另一边爬上床。
林云笙屈起腿，睡袍的衣摆自主滑落，堆在大腿根，他把纸垫在腿面：“我之前跟你讲过，想要让主题思想从故事里更好的体现出来，一是通过戏剧冲突，二是……”
第二天一大早，林云笙就出门了。
临走前，他递给陆钧行一本自己整理的短篇小说集。
林云笙之前说过，在文学领域内，大家一般公认，短篇小说比长篇难写。
“你可以试着将同样出彩的内容，塞进长短不一的小说篇幅里，其实能很轻易地体会到，短篇小说对于语言准确和描写精炼的要求，要远比长篇小说高得多。”
林云笙整理的这本小说集，涵盖了世界范围内，四十九位声名远扬的大作家们，最能体现自己写作手法或写作风格的短篇小说。
虽然陆钧行不可能通过仅仅几个月的训练，就完全掌握短篇写作，但林云笙觉得，他起码要知道，这个世界上由优秀作家们撰写出来的短篇小说，究竟是什么样的。
所以在将这本短篇小说集，递给陆钧行的时候，林云笙并没有框定什么硬性要求。
“有空就看，如果碰到喜欢的作者，可以在家里找找他们的书，做进一步阅读。”
在写作早期，模仿是最为便捷且高效的提升方法，而林云笙几乎是亲力亲为地帮陆钧行打通了这一条道路。
陆钧行合上短篇小说集，他给林云笙发去消息，问卡尔维诺的书放在家里的什么位置。
跟一般作家颇具深度的抑扬顿挫不同，陆钧行在林云笙选出的卡尔维诺短篇代表作《恐龙》里，读出了作者在行文间特别的深刻与轻盈，他很喜欢。
不一会儿，林云笙就发来了消息。
林.：应该在靠进投影仪的那堆书里有几本。
林.：你去找找吧，我也记不太清了，好像在比较下面。
每一次陆钧行去找书的时候，都会忍不住感慨林云笙藏书的繁多。
他随手拿起几本，简单地翻上几页，就能看见林云笙在字里行间做的笔记。
找到卡尔维诺的个人短篇小说集之后，陆钧行把地板上散乱的书籍重新整理，将它们再次有条理地高高垒起。
抬眼间，陆钧行突然撞见了一本书。
它像是被人随手塞在了角落里，但书页的侧面涂满了惹眼的黄色荧光笔。
陆钧行走上前，蹲下，将其拾起，反手看了一眼书名——《活下去的理由》
他知道林云笙有在书里做笔记的习惯，可一般都是拿蓝笔批注在行文里，从来没见过有哪本书的侧面也被刻意地涂上了荧光笔。
好奇心促使着陆钧行翻开了这本《活下去的理由》。
在书的扉页，林云笙隽秀有力的字迹映入眼帘。
陆钧行却呆愣当场。
根据落款日期显示，这行字写于五年前，写于林云笙的十九岁生日当天。
[2022.9.26]
人生毫无意义。
只有自杀是一门值得探讨的学问。
彷徨和无措瞬间包裹住了陆钧行，巨大的不安从他心底滂沱升起，陆钧行焦急又慌乱地翻到了下一页。
[2022.9.27]
不知道这个世界在快乐什么。
四肢总是控制不住颤抖，头好痛，好想吐，想自杀。
[2022.9.29]
又看了一名医生。
我讨厌去医院门诊。
今天午后出太阳了，一点也不温暖。
[2022.10.3]
分辨不出食物的味道，划破皮肤也感觉不到疼痛。
老是哭，好烦。死了算了。
[2022.10.7]
医生建议住院，但目前没有床位，要等。
今天拿起手机想找人聊天，通讯录翻下去一个人都没有。
陆钧行的心脏像被人死死攥住一样，泪腺在瞬间枯萎了，发干发涩，光是睁着都疼，迟来的洪涝轰轰烈烈，他哭得心惊又悲恸。
陆钧行不敢再往下看了，他为自己昨天的想法感到难堪，哪有什么避风港，都是用自己的无知砌成的高阁。
这本书里写着林云笙的日记，陆钧行匆忙去看写在书本背面的作品简介：
——24岁时，作者马特·海格不幸被命运选中成为抑郁症患者。书本讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人，一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活下来的故事。
至此，十七岁的陆钧行终于追上了十九岁的林云笙，真正的林云笙。
不是受人追捧的天才、不是他人厚望的奇迹，而是一名饱受折磨的抑郁症患者。
一如林云笙自己所说，他病入膏肓，为此胆战心惊，痛苦不已，并且从来没有获得过痊愈的机会。
他目不转睛地盯着林云笙，看他走到床边垒起的书墙前蹲下，从里面挑出两本书。
林云笙：“床能坐吗？”
陆钧行：“能。”
林云笙旋开床头灯，坐到陆钧行背后的床上，他踩掉拖鞋，又拿脚尖点了点陆钧行的小腿。
“被子能钻吗？”
陆钧行的脑子嗡地一下炸开了，他被自己骤然抬起的生理反应惊得头皮发麻。
“怎么不说话，”林云笙还以为是小孩不乐意，“不愿意就算了，又不是什么大事。”
“没有不愿意，”陆钧行嗓音喑哑，“能的，你钻吧。”
陆钧行听见自己的身后，棉被窸窸窣窣地摩擦过床单，接着传来指尖划过纸页的响动，却不敢回头多看一眼。
他与林云笙为期四个月的师生合约，每天都在倒数。
陆钧行不确定自己现在受到的优待，在林云笙那里算不算是支付了报酬以后的分内之责。
在明年的三月，两个人合同失效的初春，会有另一个人找上林云笙，说他也对电影的未来大有抱负，求林云笙帮帮他吗？
林云笙会心软吗？
林云笙会像对待自己一样，对待别人吗？
陆钧行这会儿才是真的不乐意了。
他压下情绪，把故事洋洋洒洒地写到结尾，完了抬起头，看窗外的夜色那么浓，面前的几幢楼一点灯光都没有。
陆钧行知道自己学导演，虽然有长处，但不算真的特别有天赋。
影评最开始把观点和思考角度混淆一通，故事到现在也不像样，好多知识点还要林云笙一点一点地跟他讲。
“林老师。”陆钧行喊。
床上的人翻了个身，床榻传来“吱呀”一声响，林云笙懒懒哼出一个单音，听着像是脑袋昏昏沉沉，也快要睡过去了。
“你以后会收新学生吗？”
“嗯……”
太晚了，现在已经凌晨两点，林云笙本身就不太能熬夜，他脑袋转不动，思维也跟着卡壳。
“我想想。”
陆钧行觉得最好不要，他之前没注意过这个问题，但今晚光是想想心底都酸得厉害。
陆钧行可以接受林云笙说自己幼稚、说自己笨，说自己有千般万般的不好，但林云笙不能对别人另眼相看。
这是陆钧行绝对受不了的。
“不收，”林云笙打了个哈欠，“我是商业摄影师，又不是开艺考培训班的。”
陆钧行瞬间精神抖擞，拿着自己刚写好的故事，转身就要递给林云笙。
结果一抬眼，他就傻了。
林云笙早就因为空调的暖气，嫌热把被子蹬开了大半，枕头垫着背，但整个人几乎快躺倒了。
他身上松松垮垮的睡袍欲盖弥彰，只有胸前的红果与腰臀勉强不漏春光，黑丁的蕾丝边透出半寸底，从腿根到脚上的红绳一片白晃晃。
陆钧行好不容易消下去的邪火，没到两秒又烧起来了，气得他大叫：“林云笙！”
被点到名的人还闭着眼睛，他皱起眉头，抽出自己后背的枕头，甩手就往声音的来源处扔过去。
“小点声，作业写完至于兴奋成这样吗，一会儿小区业主群里有人投诉我深夜扰民怎么办。”
陆钧行接住枕头，不说话了。
“作业。”林云笙细手一伸，指节还在空中乱晃，等摸到纸页了，这才坐起身子，睁开眼睛。
他猝不及防地撞上陆钧行幽幽地眼神，当即被吓得清醒了三分。
“林老师，”陆钧行语气别扭，“你跟那谁交往的时候也这样吗。”
“哪样？”林云笙又打了个哈欠，生理泪水一跑出来，眼尾便自己红了。
陆钧行又开始变得磕磕巴巴：“就、就是，就像穿睡衣这样。”
“当然不会，”林云笙脱口而出，“他又不跟你一样是直男。”
说完，林云笙自己也反应过来了，他没事跟人家小孩讲这些有的没的干嘛。
于是林云笙指了指桌面，使唤陆钧行：“把红笔拿来。”
“你要现在改吗？”陆钧行迟疑。
批改故事作业可是一项大工程，一字一句的措词都要炼过去，林云笙现在分明已经困得不行了。
“我先跟你讲个大概的框架，”林云笙一边说着，一边已经在作业纸上写写画画。
“明早我要出门，大概两个小时左右，我给你出了一份卷子，你到时候按要求作答，就当模拟考自测了。”
“好。”陆钧行抱着枕头，绕到另一边爬上床。
林云笙屈起腿，睡袍的衣摆自主滑落，堆在大腿根，他把纸垫在腿面：“我之前跟你讲过，想要让主题思想从故事里更好的体现出来，一是通过戏剧冲突，二是……”
第二天一大早，林云笙就出门了。
临走前，他递给陆钧行一本自己整理的短篇小说集。
林云笙之前说过，在文学领域内，大家一般公认，短篇小说比长篇难写。
“你可以试着将同样出彩的内容，塞进长短不一的小说篇幅里，其实能很轻易地体会到，短篇小说对于语言准确和描写精炼的要求，要远比长篇小说高得多。”
林云笙整理的这本小说集，涵盖了世界范围内，四十九位声名远扬的大作家们，最能体现自己写作手法或写作风格的短篇小说。
虽然陆钧行不可能通过仅仅几个月的训练，就完全掌握短篇写作，但林云笙觉得，他起码要知道，这个世界上由优秀作家们撰写出来的短篇小说，究竟是什么样的。
所以在将这本短篇小说集，递给陆钧行的时候，林云笙并没有框定什么硬性要求。
“有空就看，如果碰到喜欢的作者，可以在家里找找他们的书，做进一步阅读。”
在写作早期，模仿是最为便捷且高效的提升方法，而林云笙几乎是亲力亲为地帮陆钧行打通了这一条道路。
陆钧行合上短篇小说集，他给林云笙发去消息，问卡尔维诺的书放在家里的什么位置。
跟一般作家颇具深度的抑扬顿挫不同，陆钧行在林云笙选出的卡尔维诺短篇代表作《恐龙》里，读出了作者在行文间特别的深刻与轻盈，他很喜欢。
不一会儿，林云笙就发来了消息。
林.：应该在靠进投影仪的那堆书里有几本。
林.：你去找找吧，我也记不太清了，好像在比较下面。
每一次陆钧行去找书的时候，都会忍不住感慨林云笙藏书的繁多。
他随手拿起几本，简单地翻上几页，就能看见林云笙在字里行间做的笔记。
找到卡尔维诺的个人短篇小说集之后，陆钧行把地板上散乱的书籍重新整理，将它们再次有条理地高高垒起。
抬眼间，陆钧行突然撞见了一本书。
它像是被人随手塞在了角落里，但书页的侧面涂满了惹眼的黄色荧光笔。
陆钧行走上前，蹲下，将其拾起，反手看了一眼书名——《活下去的理由》
他知道林云笙有在书里做笔记的习惯，可一般都是拿蓝笔批注在行文里，从来没见过有哪本书的侧面也被刻意地涂上了荧光笔。
好奇心促使着陆钧行翻开了这本《活下去的理由》。
在书的扉页，林云笙隽秀有力的字迹映入眼帘。
陆钧行却呆愣当场。
根据落款日期显示，这行字写于五年前，写于林云笙的十九岁生日当天。
[2022.9.26]
人生毫无意义。
只有自杀是一门值得探讨的学问。
彷徨和无措瞬间包裹住了陆钧行，巨大的不安从他心底滂沱升起，陆钧行焦急又慌乱地翻到了下一页。
[2022.9.27]
不知道这个世界在快乐什么。
四肢总是控制不住颤抖，头好痛，好想吐，想自杀。
[2022.9.29]
又看了一名医生。
我讨厌去医院门诊。
今天午后出太阳了，一点也不温暖。
[2022.10.3]
分辨不出食物的味道，划破皮肤也感觉不到疼痛。
老是哭，好烦。死了算了。
[2022.10.7]
医生建议住院，但目前没有床位，要等。
今天拿起手机想找人聊天，通讯录翻下去一个人都没有。
陆钧行的心脏像被人死死攥住一样，泪腺在瞬间枯萎了，发干发涩，光是睁着都疼，迟来的洪涝轰轰烈烈，他哭得心惊又悲恸。
陆钧行不敢再往下看了，他为自己昨天的想法感到难堪，哪有什么避风港，都是用自己的无知砌成的高阁。
这本书里写着林云笙的日记，陆钧行匆忙去看写在书本背面的作品简介：
——24岁时，作者马特·海格不幸被命运选中成为抑郁症患者。书本讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人，一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活下来的故事。
至此，十七岁的陆钧行终于追上了十九岁的林云笙，真正的林云笙。
不是受人追捧的天才、不是他人厚望的奇迹，而是一名饱受折磨的抑郁症患者。
一如林云笙自己所说，他病入膏肓，为此胆战心惊，痛苦不已，并且从来没有获得过痊愈的机会。