短短四天的时间里，陆钧行收到了从二十多岁跨越到六十年龄段的母亲们，整整上百份的视频来稿。
但受限于自己实际拍摄短片时早晨自然光的原因，陆钧行只好把这些回答进行简单的删减，保留最核心的几句话，勉强压缩整合成了一个十三分钟的视频。
陆钧行点下播放键，视频的开头挑出白底黑字的问题——你为什么会成为妈妈？
“因为害怕孤独。”
“其实也没有为什么，稀里糊涂地就生了，感觉一切都是自然而然的事情。”
“钱够了，生活也稳定，跟老公商量了一下就积极备孕，要了孩子，现在它已经六个月大啦。”
“再不生就没机会了，总要有人给我养老吧？”
“肯定要生啊，不是都说女人只有生过孩子才算拥有完整的人生啊。”
“男方家里急着传宗接代。”
“……”
林云笙通过快速地焦距变化，利用一种独特的伪纪录片视角，捕捉下姜倩下意识浮现的表情，她没有看镜头，见导演不打算喊停，林云笙就继续拍着。
姜倩的眼帘遮住了大半的目光，沉重到让人光是看着心底就升起三分疲惫，偏偏她的嘴唇上又涂抹着鲜艳到不符合这个年龄固有印象的口红，掩盖在自信与大胆这类词语之上的，是冒犯到令看客凭生愧疚的滑稽感。
“今年母亲节，我在刷抖音的时候，看见好多视频都把妈妈比作超人。”姜倩没有去背陆钧行的台词，而是吞吞吐吐地讲起了自己的想法，“我知道身为一个母亲，去帮助和照顾孩子……”
姜倩的话音停了几秒。
“我不知道，”她皱起眉头，艰难道，“但我不喜欢被比作超人。”
“我只是觉得失落，觉得自己在没有目的地迷路，很累，一直停留在原地，像个无头苍蝇。”
姜倩终于抬头看向镜头：“这个社会变得太快了，我哪里都没办法到达。”
在姜倩絮絮叨叨的几分钟时间里，她总是会下意识沉默，然后再犹豫着道出自己身为母亲的困境。
那是任凭所有宏伟高大的比喻再怎么歌颂都缓解不了的东西。
在剧本中，丈夫和孩子总是会用“更年期”这类词斥责情绪欺负严重的宋碧华，说她像个疯子，是神经质的胡搅蛮缠。
但从姜倩更为细致的讲述之中，片场里的所有人得以窥见一个已经污名化的“更年期”背后，母亲们真正的痛苦。
因为身体激素紊乱，她们会止不住地心悸，坐立不安，爬楼梯时膝盖会痛，做家务时头脑会晕，经常伴随着潮热与大范围出汗，会彻夜失眠，可能好不容易睡下，一觉醒来又会被汗水浸透。
“会开始发呆，就跟某块记忆被重新激活了一样，忽然想起自己还是个孩子的时候，扎着两个小辫，两毛钱能买四十颗糖……”
时间一到，隔壁小学清脆而亮响的下课铃刺进姜倩的耳膜。
她按照剧本里的设计，突兀地停住了嘴里的话，姜倩脸色一变，胡乱抹开口红，像是从刚刚的颓丧里突然惊醒了一样，她慌慌张张地起身从客厅的沙发走向厨房。
林云笙的镜头开始运动，但他的焦点却没有追着姜倩的背影，而是巧妙地落在了沿途干净到反光的瓷砖地、桌面上已经提前煮好的配菜、再是锅碗瓢盆摆放得凌乱的厨房灶台。
林云笙一镜到底，在相机的画面中，姜倩轻车熟路地打开电饭煲，里面刚闷透的鸡汤正源源不断地升腾着热气，可她却像是丝毫不怕烫似的，习以为常地将鸡汤倒出，再度变成了那个充斥在各色宣传语里的“超人母亲”。
至此，《回南天》第一场戏的第一个镜头顺利落下了帷幕。
“姜姨，你太厉害了吧！”余州都有些没缓过劲来。
都说万事开头难，这场戏的完成度远比他想象得要高太多。
乔晗没吭声，她焦急地冲上去摸姜倩的手，但反倒被宽慰了：“没事，这个有技巧的，烫过几次就能摸明白。”
林云笙几乎是以最直观的视角接受了姜倩刚刚的情绪，他怔怔地替陆钧行调选出刚刚自己拍摄下的画面，有些没缓过神来。
拍摄虽然顺利，但陆钧行没有沾沾自喜，他把相机里的画面看得仔细，问自己身边的人：“这个镜头再保一条就差不多能过了吧？”
在影片拍摄过程中，有很多微小的问题都没办法在第一时间看出来，通常导演们都会选择再拍一条保留，以防剪辑的时候没有素材替换。
“嗯。”林云笙的声音轻得异常。
陆钧行脑袋一空，等反应过来的时候，他就已经把相机放到一边，不管不顾地抓住了年长者的手：“你怎么了？是有哪里不舒服吗？”
“没什么，”林云笙摇了摇头，“就是忽然想起来一些事。”
林云笙跟陆钧行说，他从精神病院里刚出来的第一年，其实想过要再报考一次中央电影大学。
当时林云笙想的是他可以一边打工攒钱，一边复习专业课和文化课，要是能考上就去申请贫困生奖金。
“我后来失败了。”
林云笙光是看着昔日带他逃离现实纷扰的电影，就总会想起因为自己疏忽而骤然离世的刘贤诗，愧疚感比海兽还汹涌，将他毫不留情地吞噬殆尽。
林云笙走出了精神病院，却走不出自己旧时的阴影。
“但是我现在的心情有些奇妙。”
陆钧行看着林云笙，见他远远地望着厨房里的姜倩，自己却忍不住想起了孔素臻之前几度用来形容林云笙的词语——小孩。
林云笙今年二十五岁。
二十五岁的年纪通常在指代什么？
是人生一半的一半、大学毕业刚满三年的职场人、陆钧行七年后即将迎来的新阶段。
二十五岁的林云笙是编导艺考届的传奇、他经历过母亲离世、父亲重组家庭后把他抛弃。
他因病退学，没有大学毕业证书、住过精神病院、食不果腹地感受着地下室的阴暗和潮湿。
偏偏他又没有被打倒，奇迹般地创办起清姿工作室、去年甚至拿到了国内数一数二的摄影奖项……
而此刻，二十五岁的林云笙轻轻晃了晃陆钧行的手。
“陆钧行，我想我妈妈了。”
第91章
话音落下,连林云笙自己都愣住了。
这是他第一次如此直白而主动地坦露私密情感。
林云笙摒弃了年岁的沉稳，往日的游刃有余，在悄无声息间裂出一道细缝,不合时宜的情绪散落一地。
他惊慌失措地看向陆钧行，迷茫得像个刚学会直立行走的婴孩——眼前的道路四通八达,林云笙自己却无所适从,他甚至只懂得下意识握紧陆钧行的手。
“林老师,不要怕。”
两片胸膛严丝合缝地贴在一起，陆钧行不管不顾地抱住了林云笙,他脖子残留的口红印吻上林云笙的侧颈。
陆钧行轻柔地蹭着林云笙的肩窝,循循善诱道：“这说明我们每晚约定的倾诉起效了。”
“林老师正在逐渐养成尊重情绪、分享情绪的习惯了,对吧？”
陆钧行眼前的不远处是节目组采录的摄像头,耳后能听到姜倩三人在厨房的攀谈声。
可他单单看年长者温吞地站在原地，林云笙身上流动的怅惘就已经浸透了自己的心脏。
林云笙迟疑地点了点头：“嗯。”
他从前总习惯不由自主地陷入回忆，去到只属于自己的世界里，用昂贵的情感油彩，将旧事一遍又一遍地粉刷,添色、美化。
林云笙在失去里略过曾经刺破他肌理的尖锐,依仗无尽的自我苛责与逝者对望，然后重新锻造一把长剑否定自己的现在与未来。
林云笙的两只小臂攀上眼前人的宽肩：“但迄今为止,我的很多负面情绪其实都还没办法消解，我不想让自己把你当做情绪垃圾桶。”
“可是林老师，你知道吗，”陆钧行倏地将林云笙腾空抱起,惊得对方搂紧他的脖子才又把人放下,“能像现在这样一五一十地听到你的烦恼，我真的很开心。”
陆钧行没有得意忘形,因为林云笙说的也确实是个不容忽视的问题。
“没关系，林老师，关于怎么帮你消解负面情绪的事情，我们后面一起想办法。”
余州刚从厨房里迈出一只脚，他就目睹了这部短片的导演跟摄影师从相拥里分开的场景。
余州：？？？
“不是，我说，啊？”作为全场唯一直男，他瞬间瞳孔地震，“房间里还有摄像头呢！你们会不会太张扬了一点！？”
简单地休整过后，陆钧行组织着大家又把刚才的那场戏重新来了一遍。
虽然姜倩这次在镜头前的肢体表演比上次更加自如，也能流畅地背诵出陆钧行编写的剧本台词，可她眼底却没了第一次看完视频后的汹涌情感。
由于两场表演的状态相差太大，陆钧行不能确保后期剪辑是否能真的搭上情绪。
所以他只好一边向姜倩讲解自己想要的内容，一边安抚剧组众人的信心，将这个开场戏拍到第三遍才真的喊卡说过关。
傍晚，五个人终于结束了一天的拍摄。
林云笙最后查看着摄影机里的素材：“今天的拍摄进度比预料中的要快很多。”
其中最主要的原因可能便是身为导演的陆钧行——过去几年的演员经历，让他指导起表演来有着一套属于自己的高效言语逻辑。
“那要不要我提前去联系外景的场地？”乔晗主动道。
陆钧行放下手机，犹疑地拿起分镜头剧本翻了几页，抬头道：“先联系吧，感觉按照现在的速度再拍两三天室内戏就差不多结束了。”
这边正聊着，房门忽然被人敲响。
刚好站在门口的姜倩透过猫眼去看来人，然后连忙回头解释：“是我的女儿来接我了。”
她得到允许后推开门，心里还念着自己女儿是陆钧行粉丝的事，连忙又问能不能要签名。
林云笙的视线下意识落到了姜倩的女儿身上。
女生五官舒展，轮廓流畅，扎着个干净漂亮的单马尾，身上是实验中学的校服，笑起来自带令人开朗的感染力。
林云笙抿了抿嘴，低下头没事找事地拨弄起相机按钮。
他知道姜姨帮了那么大的忙，签名这种举手之劳陆钧行没有拒绝的理由。
余州收拾完自己的录音设备，窜到林云笙身边，几度欲言又止后，压低声音道：“老板，小陆的这个剧本你确定没问题吗？”
余州是清姿工作室里除了林云笙之外，最经常接到视频拍摄项目的人，他看过陆钧行的剧本，也清楚上头制定的各种条条框框。
余州叹了口气：“我还是担心有些片段太激进，你们到时候没办法过审。”
原本他还以为林云笙会提醒自己男朋友，或者陆钧行最后多少会掂量着，再着重扣一下“感恩母亲”这样主流的思想表达。
但今天一天下来，余州眼看着所有拍摄内容直冲“女性自我探索”的敏感话题，没有半点额外的遮掩，心底不由得发虚。
林云笙抬起头，看向余州：“你知道陆钧行身上最大的财富是什么吗？”
余州愣了两秒，他偏头瞥了眼还在跟姜姨女儿聊天的陆钧行，又飞快地对上林云笙的目光，然后小心翼翼道：“你？”
林云笙：“……？”
林云笙无语：“我在陆钧行身上？”
但受限于自己实际拍摄短片时早晨自然光的原因，陆钧行只好把这些回答进行简单的删减，保留最核心的几句话，勉强压缩整合成了一个十三分钟的视频。
陆钧行点下播放键，视频的开头挑出白底黑字的问题——你为什么会成为妈妈？
“因为害怕孤独。”
“其实也没有为什么，稀里糊涂地就生了，感觉一切都是自然而然的事情。”
“钱够了，生活也稳定，跟老公商量了一下就积极备孕，要了孩子，现在它已经六个月大啦。”
“再不生就没机会了，总要有人给我养老吧？”
“肯定要生啊，不是都说女人只有生过孩子才算拥有完整的人生啊。”
“男方家里急着传宗接代。”
“……”
林云笙通过快速地焦距变化，利用一种独特的伪纪录片视角，捕捉下姜倩下意识浮现的表情，她没有看镜头，见导演不打算喊停，林云笙就继续拍着。
姜倩的眼帘遮住了大半的目光，沉重到让人光是看着心底就升起三分疲惫，偏偏她的嘴唇上又涂抹着鲜艳到不符合这个年龄固有印象的口红，掩盖在自信与大胆这类词语之上的，是冒犯到令看客凭生愧疚的滑稽感。
“今年母亲节，我在刷抖音的时候，看见好多视频都把妈妈比作超人。”姜倩没有去背陆钧行的台词，而是吞吞吐吐地讲起了自己的想法，“我知道身为一个母亲，去帮助和照顾孩子……”
姜倩的话音停了几秒。
“我不知道，”她皱起眉头，艰难道，“但我不喜欢被比作超人。”
“我只是觉得失落，觉得自己在没有目的地迷路，很累，一直停留在原地，像个无头苍蝇。”
姜倩终于抬头看向镜头：“这个社会变得太快了，我哪里都没办法到达。”
在姜倩絮絮叨叨的几分钟时间里，她总是会下意识沉默，然后再犹豫着道出自己身为母亲的困境。
那是任凭所有宏伟高大的比喻再怎么歌颂都缓解不了的东西。
在剧本中，丈夫和孩子总是会用“更年期”这类词斥责情绪欺负严重的宋碧华，说她像个疯子，是神经质的胡搅蛮缠。
但从姜倩更为细致的讲述之中，片场里的所有人得以窥见一个已经污名化的“更年期”背后，母亲们真正的痛苦。
因为身体激素紊乱，她们会止不住地心悸，坐立不安，爬楼梯时膝盖会痛，做家务时头脑会晕，经常伴随着潮热与大范围出汗，会彻夜失眠，可能好不容易睡下，一觉醒来又会被汗水浸透。
“会开始发呆，就跟某块记忆被重新激活了一样，忽然想起自己还是个孩子的时候，扎着两个小辫，两毛钱能买四十颗糖……”
时间一到，隔壁小学清脆而亮响的下课铃刺进姜倩的耳膜。
她按照剧本里的设计，突兀地停住了嘴里的话，姜倩脸色一变，胡乱抹开口红，像是从刚刚的颓丧里突然惊醒了一样，她慌慌张张地起身从客厅的沙发走向厨房。
林云笙的镜头开始运动，但他的焦点却没有追着姜倩的背影，而是巧妙地落在了沿途干净到反光的瓷砖地、桌面上已经提前煮好的配菜、再是锅碗瓢盆摆放得凌乱的厨房灶台。
林云笙一镜到底，在相机的画面中，姜倩轻车熟路地打开电饭煲，里面刚闷透的鸡汤正源源不断地升腾着热气，可她却像是丝毫不怕烫似的，习以为常地将鸡汤倒出，再度变成了那个充斥在各色宣传语里的“超人母亲”。
至此，《回南天》第一场戏的第一个镜头顺利落下了帷幕。
“姜姨，你太厉害了吧！”余州都有些没缓过劲来。
都说万事开头难，这场戏的完成度远比他想象得要高太多。
乔晗没吭声，她焦急地冲上去摸姜倩的手，但反倒被宽慰了：“没事，这个有技巧的，烫过几次就能摸明白。”
林云笙几乎是以最直观的视角接受了姜倩刚刚的情绪，他怔怔地替陆钧行调选出刚刚自己拍摄下的画面，有些没缓过神来。
拍摄虽然顺利，但陆钧行没有沾沾自喜，他把相机里的画面看得仔细，问自己身边的人：“这个镜头再保一条就差不多能过了吧？”
在影片拍摄过程中，有很多微小的问题都没办法在第一时间看出来，通常导演们都会选择再拍一条保留，以防剪辑的时候没有素材替换。
“嗯。”林云笙的声音轻得异常。
陆钧行脑袋一空，等反应过来的时候，他就已经把相机放到一边，不管不顾地抓住了年长者的手：“你怎么了？是有哪里不舒服吗？”
“没什么，”林云笙摇了摇头，“就是忽然想起来一些事。”
林云笙跟陆钧行说，他从精神病院里刚出来的第一年，其实想过要再报考一次中央电影大学。
当时林云笙想的是他可以一边打工攒钱，一边复习专业课和文化课，要是能考上就去申请贫困生奖金。
“我后来失败了。”
林云笙光是看着昔日带他逃离现实纷扰的电影，就总会想起因为自己疏忽而骤然离世的刘贤诗，愧疚感比海兽还汹涌，将他毫不留情地吞噬殆尽。
林云笙走出了精神病院，却走不出自己旧时的阴影。
“但是我现在的心情有些奇妙。”
陆钧行看着林云笙，见他远远地望着厨房里的姜倩，自己却忍不住想起了孔素臻之前几度用来形容林云笙的词语——小孩。
林云笙今年二十五岁。
二十五岁的年纪通常在指代什么？
是人生一半的一半、大学毕业刚满三年的职场人、陆钧行七年后即将迎来的新阶段。
二十五岁的林云笙是编导艺考届的传奇、他经历过母亲离世、父亲重组家庭后把他抛弃。
他因病退学，没有大学毕业证书、住过精神病院、食不果腹地感受着地下室的阴暗和潮湿。
偏偏他又没有被打倒，奇迹般地创办起清姿工作室、去年甚至拿到了国内数一数二的摄影奖项……
而此刻，二十五岁的林云笙轻轻晃了晃陆钧行的手。
“陆钧行，我想我妈妈了。”
第91章
话音落下,连林云笙自己都愣住了。
这是他第一次如此直白而主动地坦露私密情感。
林云笙摒弃了年岁的沉稳，往日的游刃有余，在悄无声息间裂出一道细缝,不合时宜的情绪散落一地。
他惊慌失措地看向陆钧行，迷茫得像个刚学会直立行走的婴孩——眼前的道路四通八达,林云笙自己却无所适从,他甚至只懂得下意识握紧陆钧行的手。
“林老师,不要怕。”
两片胸膛严丝合缝地贴在一起，陆钧行不管不顾地抱住了林云笙,他脖子残留的口红印吻上林云笙的侧颈。
陆钧行轻柔地蹭着林云笙的肩窝,循循善诱道：“这说明我们每晚约定的倾诉起效了。”
“林老师正在逐渐养成尊重情绪、分享情绪的习惯了,对吧？”
陆钧行眼前的不远处是节目组采录的摄像头,耳后能听到姜倩三人在厨房的攀谈声。
可他单单看年长者温吞地站在原地，林云笙身上流动的怅惘就已经浸透了自己的心脏。
林云笙迟疑地点了点头：“嗯。”
他从前总习惯不由自主地陷入回忆，去到只属于自己的世界里，用昂贵的情感油彩，将旧事一遍又一遍地粉刷,添色、美化。
林云笙在失去里略过曾经刺破他肌理的尖锐,依仗无尽的自我苛责与逝者对望，然后重新锻造一把长剑否定自己的现在与未来。
林云笙的两只小臂攀上眼前人的宽肩：“但迄今为止,我的很多负面情绪其实都还没办法消解，我不想让自己把你当做情绪垃圾桶。”
“可是林老师，你知道吗，”陆钧行倏地将林云笙腾空抱起,惊得对方搂紧他的脖子才又把人放下,“能像现在这样一五一十地听到你的烦恼，我真的很开心。”
陆钧行没有得意忘形,因为林云笙说的也确实是个不容忽视的问题。
“没关系，林老师，关于怎么帮你消解负面情绪的事情，我们后面一起想办法。”
余州刚从厨房里迈出一只脚，他就目睹了这部短片的导演跟摄影师从相拥里分开的场景。
余州：？？？
“不是，我说，啊？”作为全场唯一直男，他瞬间瞳孔地震，“房间里还有摄像头呢！你们会不会太张扬了一点！？”
简单地休整过后，陆钧行组织着大家又把刚才的那场戏重新来了一遍。
虽然姜倩这次在镜头前的肢体表演比上次更加自如，也能流畅地背诵出陆钧行编写的剧本台词，可她眼底却没了第一次看完视频后的汹涌情感。
由于两场表演的状态相差太大，陆钧行不能确保后期剪辑是否能真的搭上情绪。
所以他只好一边向姜倩讲解自己想要的内容，一边安抚剧组众人的信心，将这个开场戏拍到第三遍才真的喊卡说过关。
傍晚，五个人终于结束了一天的拍摄。
林云笙最后查看着摄影机里的素材：“今天的拍摄进度比预料中的要快很多。”
其中最主要的原因可能便是身为导演的陆钧行——过去几年的演员经历，让他指导起表演来有着一套属于自己的高效言语逻辑。
“那要不要我提前去联系外景的场地？”乔晗主动道。
陆钧行放下手机，犹疑地拿起分镜头剧本翻了几页，抬头道：“先联系吧，感觉按照现在的速度再拍两三天室内戏就差不多结束了。”
这边正聊着，房门忽然被人敲响。
刚好站在门口的姜倩透过猫眼去看来人，然后连忙回头解释：“是我的女儿来接我了。”
她得到允许后推开门，心里还念着自己女儿是陆钧行粉丝的事，连忙又问能不能要签名。
林云笙的视线下意识落到了姜倩的女儿身上。
女生五官舒展，轮廓流畅，扎着个干净漂亮的单马尾，身上是实验中学的校服，笑起来自带令人开朗的感染力。
林云笙抿了抿嘴，低下头没事找事地拨弄起相机按钮。
他知道姜姨帮了那么大的忙，签名这种举手之劳陆钧行没有拒绝的理由。
余州收拾完自己的录音设备，窜到林云笙身边，几度欲言又止后，压低声音道：“老板，小陆的这个剧本你确定没问题吗？”
余州是清姿工作室里除了林云笙之外，最经常接到视频拍摄项目的人，他看过陆钧行的剧本，也清楚上头制定的各种条条框框。
余州叹了口气：“我还是担心有些片段太激进，你们到时候没办法过审。”
原本他还以为林云笙会提醒自己男朋友，或者陆钧行最后多少会掂量着，再着重扣一下“感恩母亲”这样主流的思想表达。
但今天一天下来，余州眼看着所有拍摄内容直冲“女性自我探索”的敏感话题，没有半点额外的遮掩，心底不由得发虚。
林云笙抬起头，看向余州：“你知道陆钧行身上最大的财富是什么吗？”
余州愣了两秒，他偏头瞥了眼还在跟姜姨女儿聊天的陆钧行，又飞快地对上林云笙的目光，然后小心翼翼道：“你？”
林云笙：“……？”
林云笙无语：“我在陆钧行身上？”