轻手轻脚，周思游几步上前，在轮椅边微微弯了身子，半跪着，低声唤道，“宇柔阿姨。”
妇人不理睬，仍向夜色愣着眼。
护工小声提醒，“阿姨已经不记得自己的名字了。”
周思游闻言，抿了唇，再唤：“……妈。”
便是这个音节落下，妇人仿佛终有了些神采。
她费力抬头，望向周思游，浑浊的瞳孔隐隐泛光。
眼神却仍然陌生。
周思游也习惯了她这样的神色，并不气馁。
她只说：“钟情回来了。”
钟情。
这两个字轻轻掠过妇人苍老的面庞，吹深一些皱纹。
她眼一愣，眉梢便纹路层层。
“钟情……”苍白的唇翕动，妇人含糊不清地念着那两个字。
“钟……情……”
周思游静静瞧着她，不敢出声打断。
念着这两个字，妇人缓缓再侧回身，可在视线触及窗外明灭夜色时，又将声音熄了。
妇人又回到先前那般木然模样。
“钟情”两个字在她心里沉下，轻轻一掠，喃喃几句……
也不知道有没有记去心上。
沉默许久，周思游叹了口气，站起身，望向护工。“那就劳烦你继续照顾她了。”
*
次日下午。
郊区摄影棚，几辆器械大巴停在城市海岸。
将近傍晚，街边人稀疏，拍摄组如愿拦下场地。
周思游陪了跑，没出头，资源便还是从前那个半斤八两的样子。
如今这个杂志拍摄，合作的摄影师与杂志方，也算是周思游这个咖位能够到的较好资源。
面包车里些许逼仄，化妆师调整手中笔刷，周思游靠在椅背上，闭着眼补眠。
“思游姐，这一套有些繁琐，妆感就会比较……比较厚重一些。”她小声絮叨，化妆刷一落，不自觉往周思游眼下多盖几层粉。
为了遮住她眼下，两个大大的黑眼圈。
她问：“思游姐是没睡好，还是心情不好？”
周思游别开脸，拿半个哈欠作答。
化妆师自觉噤了声。
车厢内，只剩热空调的风声，轻轻拂在脸上，有些干燥。
化妆师动作轻柔，周思游迷迷糊糊快要睡着。
却在某一刻，车厢内“哗啦”一声响。
有人从外头进来，手闲不住似的，捏着一个启瓶器，在化妆桌前剐剐蹭蹭。
这是周思游这次拍摄的模特搭档，一个年轻女生，眼狭长，体型高瘦。
化妆师微微侧过身子，细声细气地向那人说：“嘘……周老师在补觉，你安静一点啦。”
模特瞥来一眼，竟全然没搭理。
不过拎着那个金属启瓶器，变本加厉地吵闹。
“呃……”小化妆师几分尴尬，却也不敢让情况发酵。她侧回身子，重新拿起化妆刷，只想着速战速决。
‘多一事不如少一事’或是大部分人刻进骨子里的名言，遇了事，下意识退让妥协。毕竟忍一时风平浪静，冲动或许会带来无法估量的后果。
——可惜，周思游心里，或许真的不知道“忍耐”两个字要怎么写。
“让你安静一些，听不明白吗。”她冷着声，提高声量。
周围忽然静下来，而这份安静在几秒内迅速转变成低气压。
化妆刷调着散粉，粉刷撞击塑料壳，漏出的声音也压抑。
但模特仍不理睬。
挑衅一般，她掐着金属启瓶器，在木质的桌面留下一道刺耳的声音。
刻划的不是桌面。
是在场所有人的耳膜。
周思游隐约记得，这模特与杂志方沾亲带故，年纪小又带资进组，才会傲得这样莫名其妙。
周思游只在心里笑，拍摄组还真不会安排，圈内有目共睹，她周思游脾气差劲，品行也一般，怎么可能真的忍着谁？
便是化妆师扫下定妆，周思游微侧过脸，瞧向模特，语气似笑非笑。“你不制造噪音会死吗？叫你安静听不见吗？”
“喂——！周思游！”
方铭瞪大眼睛，才想要制止，模特已经开口反问：“你一黑料咖，管得着我吗？”
哗啦一声，是周思游从座位上站起身。
她本就一副恹恹欲睡的样子，抬眼看来时，眼神冷得要杀人。
“你……”
“好了——不吵，不吵不吵不吵。”
方铭几步上前拉开人，向模特陪着笑脸，道歉几句，又回头，朝周思游假意瞪眼，压低声音，恨铁不成钢地说：“这是在工作，收收你的脾气！怎么这两天到处和人起冲突！”
周思游挪了眼，没好气。
见她服化俱全，方铭与周围人示意一圈，提前请了摄影师，开启拍摄。
走出车厢，先前的冲突被草草揭过，周围人也不自讨没趣，都敛着声，投入工作。
小模特扭捏几下，倒也跟上她们的步子，站去场地。
这一套是欧式复古风，沾些十九世纪旧巴黎的贵族裙式，却在设计上尽量日常现代化。
蓬松蕾丝边，淡色翩翩裙摆，在傍晚海滨，渡一层朦胧的余晖。
桃红色眼线，赤色的唇。
化妆师的技术不错，周思游面上妆容足够惊艳，也足够清透。
对周思游的形貌啧啧惊叹，摄影师迅速化下长串底稿，指导场地中的演员与模特作出动作。
她们的状态说不上好坏，但至少前几个镜头，摄影师的快门键按下得毫无犹豫。
却在中途喊了停。
二人不明所以抬眼，瞧摄影师皱着眉。
她先看向模特，“小邢，你问题不大。倒是周老师……”
她对周思游半开玩笑地说，“周老师，您什么时候也成面瘫演员啦？”
模特幸灾乐祸一笑，周思游瞥了眼，依旧冷着面色。
气氛又沉又闷，摄影师尴尬扯扯嘴角，决定单刀直入了。“海风与心动，少年的心动。周老师，这次的主题是心动——心动！”
她转向助理，拿小音响播了一小段纯音乐，“听听音乐，找找感觉。总之，周老师，开心起来，雀跃起来，心动起来呀！”
周思游深呼吸，叹了口气，“好。”
斜阳的余晖，海风轻飘飘。凯尔特风格的音乐里，短笛声微弱。
海滨沙滩色彩斑斓。
再次望向摄像头，周思游眸里波光粼粼。
摄影师却还是挠了挠头，又摆首。“还是不太对。”
她向周思游笑笑，“再来一组，再来一组。”
几分钟下来，一组再一组，废片成了望不尽的河流，白花花烧的都是钱。
瞧了眼摄像机里的废片，方铭与摄影助理异口同声地问：“究竟哪儿不对呀？”
颜值在线，眼里有光，神态到位……不都挺好的吗？
摄影师搓了搓手指，“一定还缺点儿什么。”
拍摄组的众人闻言纷纷笑开，说这是甲方的惯用“找茬儿”话术。
几次折腾下来，反倒是摄影师向周思游连声道歉。
周思游笑笑，不厌其烦地重复动作，难得耐心。
——因为她清楚，自己确实有问题。
心思乱，状态不行。
内心静不下来，连硬照拍摄都要靠演技撑着，吊着一张笑脸。
昨夜，虚幻的珍珠落地。几小时前，化妆的车厢内，启瓶器剐蹭桌面，“滋啦”作响。
这些声音聚集在她脑海里，久久不停。
凌晨从疗养院出来，妇人失落又苍老的眼神像是刻在她心里。电影节会场中，与故人久别重逢的喜悦根本持续不了太久，回到家，躺在床上，翻来覆去是噩梦。
而此刻摄像机前，胃里是今早空腹灌进的两杯冰拿铁，翻江倒海，苦得要命。
大抵也是觉察周思游情绪不对，摄影师犹犹豫豫地盯一眼方铭，拿口型询问：要不然……先暂停？
方铭瞥了眼天色，有些为难。
夕阳快要消散了。而自然光是拍摄过程中最必不可少的部分。
妇人不理睬，仍向夜色愣着眼。
护工小声提醒，“阿姨已经不记得自己的名字了。”
周思游闻言，抿了唇，再唤：“……妈。”
便是这个音节落下，妇人仿佛终有了些神采。
她费力抬头，望向周思游，浑浊的瞳孔隐隐泛光。
眼神却仍然陌生。
周思游也习惯了她这样的神色，并不气馁。
她只说：“钟情回来了。”
钟情。
这两个字轻轻掠过妇人苍老的面庞，吹深一些皱纹。
她眼一愣，眉梢便纹路层层。
“钟情……”苍白的唇翕动，妇人含糊不清地念着那两个字。
“钟……情……”
周思游静静瞧着她，不敢出声打断。
念着这两个字，妇人缓缓再侧回身，可在视线触及窗外明灭夜色时，又将声音熄了。
妇人又回到先前那般木然模样。
“钟情”两个字在她心里沉下，轻轻一掠，喃喃几句……
也不知道有没有记去心上。
沉默许久，周思游叹了口气，站起身，望向护工。“那就劳烦你继续照顾她了。”
*
次日下午。
郊区摄影棚，几辆器械大巴停在城市海岸。
将近傍晚，街边人稀疏，拍摄组如愿拦下场地。
周思游陪了跑，没出头，资源便还是从前那个半斤八两的样子。
如今这个杂志拍摄，合作的摄影师与杂志方，也算是周思游这个咖位能够到的较好资源。
面包车里些许逼仄，化妆师调整手中笔刷，周思游靠在椅背上，闭着眼补眠。
“思游姐，这一套有些繁琐，妆感就会比较……比较厚重一些。”她小声絮叨，化妆刷一落，不自觉往周思游眼下多盖几层粉。
为了遮住她眼下，两个大大的黑眼圈。
她问：“思游姐是没睡好，还是心情不好？”
周思游别开脸，拿半个哈欠作答。
化妆师自觉噤了声。
车厢内，只剩热空调的风声，轻轻拂在脸上，有些干燥。
化妆师动作轻柔，周思游迷迷糊糊快要睡着。
却在某一刻，车厢内“哗啦”一声响。
有人从外头进来，手闲不住似的，捏着一个启瓶器，在化妆桌前剐剐蹭蹭。
这是周思游这次拍摄的模特搭档，一个年轻女生，眼狭长，体型高瘦。
化妆师微微侧过身子，细声细气地向那人说：“嘘……周老师在补觉，你安静一点啦。”
模特瞥来一眼，竟全然没搭理。
不过拎着那个金属启瓶器，变本加厉地吵闹。
“呃……”小化妆师几分尴尬，却也不敢让情况发酵。她侧回身子，重新拿起化妆刷，只想着速战速决。
‘多一事不如少一事’或是大部分人刻进骨子里的名言，遇了事，下意识退让妥协。毕竟忍一时风平浪静，冲动或许会带来无法估量的后果。
——可惜，周思游心里，或许真的不知道“忍耐”两个字要怎么写。
“让你安静一些，听不明白吗。”她冷着声，提高声量。
周围忽然静下来，而这份安静在几秒内迅速转变成低气压。
化妆刷调着散粉，粉刷撞击塑料壳，漏出的声音也压抑。
但模特仍不理睬。
挑衅一般，她掐着金属启瓶器，在木质的桌面留下一道刺耳的声音。
刻划的不是桌面。
是在场所有人的耳膜。
周思游隐约记得，这模特与杂志方沾亲带故，年纪小又带资进组，才会傲得这样莫名其妙。
周思游只在心里笑，拍摄组还真不会安排，圈内有目共睹，她周思游脾气差劲，品行也一般，怎么可能真的忍着谁？
便是化妆师扫下定妆，周思游微侧过脸，瞧向模特，语气似笑非笑。“你不制造噪音会死吗？叫你安静听不见吗？”
“喂——！周思游！”
方铭瞪大眼睛，才想要制止，模特已经开口反问：“你一黑料咖，管得着我吗？”
哗啦一声，是周思游从座位上站起身。
她本就一副恹恹欲睡的样子，抬眼看来时，眼神冷得要杀人。
“你……”
“好了——不吵，不吵不吵不吵。”
方铭几步上前拉开人，向模特陪着笑脸，道歉几句，又回头，朝周思游假意瞪眼，压低声音，恨铁不成钢地说：“这是在工作，收收你的脾气！怎么这两天到处和人起冲突！”
周思游挪了眼，没好气。
见她服化俱全，方铭与周围人示意一圈，提前请了摄影师，开启拍摄。
走出车厢，先前的冲突被草草揭过，周围人也不自讨没趣，都敛着声，投入工作。
小模特扭捏几下，倒也跟上她们的步子，站去场地。
这一套是欧式复古风，沾些十九世纪旧巴黎的贵族裙式，却在设计上尽量日常现代化。
蓬松蕾丝边，淡色翩翩裙摆，在傍晚海滨，渡一层朦胧的余晖。
桃红色眼线，赤色的唇。
化妆师的技术不错，周思游面上妆容足够惊艳，也足够清透。
对周思游的形貌啧啧惊叹，摄影师迅速化下长串底稿，指导场地中的演员与模特作出动作。
她们的状态说不上好坏，但至少前几个镜头，摄影师的快门键按下得毫无犹豫。
却在中途喊了停。
二人不明所以抬眼，瞧摄影师皱着眉。
她先看向模特，“小邢，你问题不大。倒是周老师……”
她对周思游半开玩笑地说，“周老师，您什么时候也成面瘫演员啦？”
模特幸灾乐祸一笑，周思游瞥了眼，依旧冷着面色。
气氛又沉又闷，摄影师尴尬扯扯嘴角，决定单刀直入了。“海风与心动，少年的心动。周老师，这次的主题是心动——心动！”
她转向助理，拿小音响播了一小段纯音乐，“听听音乐，找找感觉。总之，周老师，开心起来，雀跃起来，心动起来呀！”
周思游深呼吸，叹了口气，“好。”
斜阳的余晖，海风轻飘飘。凯尔特风格的音乐里，短笛声微弱。
海滨沙滩色彩斑斓。
再次望向摄像头，周思游眸里波光粼粼。
摄影师却还是挠了挠头，又摆首。“还是不太对。”
她向周思游笑笑，“再来一组，再来一组。”
几分钟下来，一组再一组，废片成了望不尽的河流，白花花烧的都是钱。
瞧了眼摄像机里的废片，方铭与摄影助理异口同声地问：“究竟哪儿不对呀？”
颜值在线，眼里有光，神态到位……不都挺好的吗？
摄影师搓了搓手指，“一定还缺点儿什么。”
拍摄组的众人闻言纷纷笑开，说这是甲方的惯用“找茬儿”话术。
几次折腾下来，反倒是摄影师向周思游连声道歉。
周思游笑笑，不厌其烦地重复动作，难得耐心。
——因为她清楚，自己确实有问题。
心思乱，状态不行。
内心静不下来，连硬照拍摄都要靠演技撑着，吊着一张笑脸。
昨夜，虚幻的珍珠落地。几小时前，化妆的车厢内，启瓶器剐蹭桌面，“滋啦”作响。
这些声音聚集在她脑海里，久久不停。
凌晨从疗养院出来，妇人失落又苍老的眼神像是刻在她心里。电影节会场中，与故人久别重逢的喜悦根本持续不了太久，回到家，躺在床上，翻来覆去是噩梦。
而此刻摄像机前，胃里是今早空腹灌进的两杯冰拿铁，翻江倒海，苦得要命。
大抵也是觉察周思游情绪不对，摄影师犹犹豫豫地盯一眼方铭，拿口型询问：要不然……先暂停？
方铭瞥了眼天色，有些为难。
夕阳快要消散了。而自然光是拍摄过程中最必不可少的部分。