作家闻言，头也没抬，只是摆了摆手，语气随意地说道：“放下，放下。”示意蒋恩将手里的铜镜放回原处。
蒋恩如释重负地放下镜子，发出轻微的碰撞声，随后几步走到作家身边，语气里带着一丝不耐烦，又夹杂着几分好奇，直截了当地问道：“现在，你这是在玩什么游戏吗？”他实在无法理解作家这一系列古怪的举动。
“哈！”就在这时，作家突然低喝一声，脸上露出一丝得意的笑容，紧接着，他猛地从木箱底部掏出一把古朴的短刀——刀身不算修长，却泛着淡淡的寒光，刀柄上缠着陈旧的布条，依稀能看出岁月的痕迹。“东远征军，拉丁刀。”作家眯起眼睛，手指轻轻摩挲着刀身，语气里满是赞叹和怀念，仿佛在打量一件稀世珍宝。
感慨了片刻，作家又轻声喃喃道：“我以前真是个收藏家啊。”语气里带着一丝不易察觉的怅惘，像是回忆起了曾经的自己。
站在一旁的波丽听到这话，忍不住上前一步，脸上满是疑惑，轻声反驳道：“但你就是作家啊！”在她的认知里，作家一直都是以写作为生，从未听说过他还有收藏的爱好。
作家闻言，微微侧过头，看了波丽一眼，脸上露出一丝茫然，轻声说了一句：“哦，我看着有点不是很像他。”话音刚落，他便又转过身，重新埋首在木箱里，继续翻找起来，仿佛刚才的对话从未发生过一般，只留下蒋恩和波丽两人站在原地，更加困惑不已。
(两人看着作家不停的自己在那鼓捣。
“来吧，我们把这事搞清楚。”蒋恩决定道。于是他走向作家。
“现在看这儿！”蒋恩刚说完，作家就将一面镜子由箱子里拿出来。
“停住！”作家说道。
“斜点儿。”作家又说。蒋恩只好按他所说的摆好镜子，让作家能看清自己的样子。
作家在镜子前摆了几个表情，随后转身又翻找起来。
“你干过这个吗？”蒋恩问。
“放下，放下。”作家示意蒋恩将手端着的镜子放下。
蒋恩将镜子放下，几步走过去对作家说：“现在，你这是在玩什么游戏吗？”
“哈！”突然作家就由箱子里掏出来一把古老的短刀，“东远征军，拉丁刀。”作家眯着眼打量着手里的古刀说道。
“我以前真是个收藏家啊。”作家感慨道。
“但你就是作家啊！”波丽上前一步说道。
“哦，我看着有点不是很像他。”作家说了一句又回身翻找起来。
)
昏暗的房间里，空气像是凝固了一般，蒋恩攥着拳头，眉头拧成一团，面色严肃得近乎冰冷，目光紧紧锁在前方那个背影上，一字一顿地问道：“我们是谁？”
被质问的作家没有回头，依旧埋着头在桌案上翻找着什么，指尖胡乱拨过散落的纸张、旧书籍和零碎小物件，每一样都只匆匆扫一眼、碰一下，便随手丢回原处，语气里带着几分漫不经心：“你不知道吗？”
翻找了半晌，他似乎没找到想要的东西，反倒停下了动作，从口袋里摸出一个小小的放大镜，低头凑到自己的手指前，细细端详着，嘴角甚至勾起一丝细微的笑意，轻声呢喃：“啊，很好，指甲有点长了。”那副模样，仿佛完全没听见蒋恩方才严肃的质问，沉浸在自己的世界里。
蒋恩看着他这副答非所问的样子，眼底的疑惑更甚，目光无意间扫过地面，瞥见了一枚闪着微光的戒指——那是作家从前常戴在手上的。他快步上前捡起戒指，指尖捏着冰凉的金属圈，抬眼看向作家的背影，语气里带着一丝试探，又藏着几分笃定：“看，我看过作家戴过这个，如果你也是他，这个应该大小合适，对不对？”
说着，蒋恩不再犹豫，上前一步，伸手就要去握作家的手，想把戒指给他戴上。可他的手指刚碰到作家的指尖，就感觉到对方的手指比记忆中纤细了不少，戒指刚套到指根，便毫无阻碍地滑了下来，“当啷”一声掉在地上，滚了几圈才停下。
“看，掉下来了！”蒋恩弯腰捡起戒指，眼神里的试探瞬间变成了明确的怀疑，他向前逼近一步，目光如炬般盯着作家的侧脸，语气里带着不易察觉的激动，“你根本不是他！”
作家依旧没有看他，缓缓放下手中的放大镜，目光飘向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜，像是在自言自语，又像是在答非所问：“我想看看蝴蝶展开翅膀后，怎么适应它曾经的蛹。”
一旁沉默了许久的波丽，看着眼前这陌生又熟悉的作家，眼眶微微泛红，声音带着几分哽咽和怅然，轻声说道：“你真的变了，变得我们都不认识了。”
作家这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神深邃得像是一潭不见底的湖水，他轻声开口，语气里带着几分哲理，又藏着几分说不清道不明的意味：“生命依赖于变化……和新生。没有变化，就没有真正的活着。”
蒋恩听到“新生”两个字，眼睛猛地一亮，像是抓住了最后一根救命稻草，也像是终于读懂了他话语里的深意，连忙上前一步，急切地追问道：“哦，那就是了！你已经重生了，是吧？所以你才变得和以前不一样，连戒指都戴不上了！”
作家没有正面回答他的问题，只是微微歪了歪头，目光落在蒋恩手中的戒指上，语气带着几分疑惑，又像是在自我确认，缓缓反问道：“我已经重生了，是吗？”
话音落下，他沉默了几秒，像是想通了什么，眼底渐渐泛起一丝微光，嘴角缓缓扬起一个淡淡的笑容，语气也变得坚定起来，轻声却清晰地说道：“应该是吧，我重生了！”
(“我们是谁？”蒋恩面色严肃的问道。
“你不知道吗？”作家没有回头继续翻找东西。什么东西都拿出来看一眼，最后拿了个放大镜看着自己的手指说道：“啊，很好，指甲有点长。”
蒋恩如释重负地放下镜子，发出轻微的碰撞声，随后几步走到作家身边，语气里带着一丝不耐烦，又夹杂着几分好奇，直截了当地问道：“现在，你这是在玩什么游戏吗？”他实在无法理解作家这一系列古怪的举动。
“哈！”就在这时，作家突然低喝一声，脸上露出一丝得意的笑容，紧接着，他猛地从木箱底部掏出一把古朴的短刀——刀身不算修长，却泛着淡淡的寒光，刀柄上缠着陈旧的布条，依稀能看出岁月的痕迹。“东远征军，拉丁刀。”作家眯起眼睛，手指轻轻摩挲着刀身，语气里满是赞叹和怀念，仿佛在打量一件稀世珍宝。
感慨了片刻，作家又轻声喃喃道：“我以前真是个收藏家啊。”语气里带着一丝不易察觉的怅惘，像是回忆起了曾经的自己。
站在一旁的波丽听到这话，忍不住上前一步，脸上满是疑惑，轻声反驳道：“但你就是作家啊！”在她的认知里，作家一直都是以写作为生，从未听说过他还有收藏的爱好。
作家闻言，微微侧过头，看了波丽一眼，脸上露出一丝茫然，轻声说了一句：“哦，我看着有点不是很像他。”话音刚落，他便又转过身，重新埋首在木箱里，继续翻找起来，仿佛刚才的对话从未发生过一般，只留下蒋恩和波丽两人站在原地，更加困惑不已。
(两人看着作家不停的自己在那鼓捣。
“来吧，我们把这事搞清楚。”蒋恩决定道。于是他走向作家。
“现在看这儿！”蒋恩刚说完，作家就将一面镜子由箱子里拿出来。
“停住！”作家说道。
“斜点儿。”作家又说。蒋恩只好按他所说的摆好镜子，让作家能看清自己的样子。
作家在镜子前摆了几个表情，随后转身又翻找起来。
“你干过这个吗？”蒋恩问。
“放下，放下。”作家示意蒋恩将手端着的镜子放下。
蒋恩将镜子放下，几步走过去对作家说：“现在，你这是在玩什么游戏吗？”
“哈！”突然作家就由箱子里掏出来一把古老的短刀，“东远征军，拉丁刀。”作家眯着眼打量着手里的古刀说道。
“我以前真是个收藏家啊。”作家感慨道。
“但你就是作家啊！”波丽上前一步说道。
“哦，我看着有点不是很像他。”作家说了一句又回身翻找起来。
)
昏暗的房间里，空气像是凝固了一般，蒋恩攥着拳头，眉头拧成一团，面色严肃得近乎冰冷，目光紧紧锁在前方那个背影上，一字一顿地问道：“我们是谁？”
被质问的作家没有回头，依旧埋着头在桌案上翻找着什么，指尖胡乱拨过散落的纸张、旧书籍和零碎小物件，每一样都只匆匆扫一眼、碰一下，便随手丢回原处，语气里带着几分漫不经心：“你不知道吗？”
翻找了半晌，他似乎没找到想要的东西，反倒停下了动作，从口袋里摸出一个小小的放大镜，低头凑到自己的手指前，细细端详着，嘴角甚至勾起一丝细微的笑意，轻声呢喃：“啊，很好，指甲有点长了。”那副模样，仿佛完全没听见蒋恩方才严肃的质问，沉浸在自己的世界里。
蒋恩看着他这副答非所问的样子，眼底的疑惑更甚，目光无意间扫过地面，瞥见了一枚闪着微光的戒指——那是作家从前常戴在手上的。他快步上前捡起戒指，指尖捏着冰凉的金属圈，抬眼看向作家的背影，语气里带着一丝试探，又藏着几分笃定：“看，我看过作家戴过这个，如果你也是他，这个应该大小合适，对不对？”
说着，蒋恩不再犹豫，上前一步，伸手就要去握作家的手，想把戒指给他戴上。可他的手指刚碰到作家的指尖，就感觉到对方的手指比记忆中纤细了不少，戒指刚套到指根，便毫无阻碍地滑了下来，“当啷”一声掉在地上，滚了几圈才停下。
“看，掉下来了！”蒋恩弯腰捡起戒指，眼神里的试探瞬间变成了明确的怀疑，他向前逼近一步，目光如炬般盯着作家的侧脸，语气里带着不易察觉的激动，“你根本不是他！”
作家依旧没有看他，缓缓放下手中的放大镜，目光飘向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜，像是在自言自语，又像是在答非所问：“我想看看蝴蝶展开翅膀后，怎么适应它曾经的蛹。”
一旁沉默了许久的波丽，看着眼前这陌生又熟悉的作家，眼眶微微泛红，声音带着几分哽咽和怅然，轻声说道：“你真的变了，变得我们都不认识了。”
作家这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神深邃得像是一潭不见底的湖水，他轻声开口，语气里带着几分哲理，又藏着几分说不清道不明的意味：“生命依赖于变化……和新生。没有变化，就没有真正的活着。”
蒋恩听到“新生”两个字，眼睛猛地一亮，像是抓住了最后一根救命稻草，也像是终于读懂了他话语里的深意，连忙上前一步，急切地追问道：“哦，那就是了！你已经重生了，是吧？所以你才变得和以前不一样，连戒指都戴不上了！”
作家没有正面回答他的问题，只是微微歪了歪头，目光落在蒋恩手中的戒指上，语气带着几分疑惑，又像是在自我确认，缓缓反问道：“我已经重生了，是吗？”
话音落下，他沉默了几秒，像是想通了什么，眼底渐渐泛起一丝微光，嘴角缓缓扬起一个淡淡的笑容，语气也变得坚定起来，轻声却清晰地说道：“应该是吧，我重生了！”
(“我们是谁？”蒋恩面色严肃的问道。
“你不知道吗？”作家没有回头继续翻找东西。什么东西都拿出来看一眼，最后拿了个放大镜看着自己的手指说道：“啊，很好，指甲有点长。”